Cipro da ventidue anni ¢ spaccata in due dall’occupazione turca
L’ULTIMO MURO

Nicosia, luglio 1996 - Leccatasi le ferite della guerra fredda, 1'Europa resta spettatrice
indulgente della cortina di ferro di Nicosia. Non stupisca tanta longevita: il comunismo
era cosuccia da ridere rispetto al secolare conflitto fra la cristianita ortodossa e I'antico
imperialismo ottomano e oggi turco. Qui continuano a confrontarsi non effimere
ideologie ma odi e soprusi stratificati sullo sfondo della croce e della mezzaluna - una
possibile linea di demarcazione fra Europa e Asia. A ricordare l'ultimo muro
rimangono solo le cento-duecento centinaia di migliaia di greci-ciprioti espulsi nel
1974 dai turchi e rifugiati nella parte meridionale; ogni anno si ammassano al check-
point dei caschi blu reclamando il ritorno a casa, la restituzione delle proprieta
confiscate dai turchi, la riunificazione. Ad ascoltarli ci sono solo gli annoiati caschi blu
che da vent'anni si avvicendano al Ledra Palace, il glorioso albergo a cinque stelle che
si trova giusto giusto nella striscia di nessuno e che ha rinnovato la sua vocazione di
ospitalita trasformandosi in un' immensa caserma delle truppe ONU. Non diversamente
dall'aeroporto di Nicosia, ormai chiuso al pubblico e grande hangar dei caschi blu; 1
turisti arrivano da tempo a Larnaca, sulla costa.

E come, se arrivano. Nell'arco di tre ore ho contato 1'atterraggio di undici voli, charter
compresi, provenienti nell'ordine da Helsinki, Leeds, Londra, Vienna, Harare,
Manchester, Copenaghen, Londra, Dublino, Atene, Il Cairo. Ad attenderli non ci sono
lacrime né reticolati, ma un ibrido mediterraneo fra benessere e ordine svizzero e
devastazioni immobiliari della peggior specie. A Cipro si parla greco, ma qui si guida a
sinistra e l'impronta della colonizzazione britannica marca il traffico rilassato, I'ordine
delle aiuole, la pulizia impeccabile delle strade. Come si conviene agli isolani, la gente
parla sempre con voce piu bassa del solito e ascolta musica soave e nostalgica. La
ferita della divisione deve aver rafforzato la vocazione alla nostalgia di questa gente,
avvezza da sempre a una lunga serie di dominazioni: Bisanzio, 1 franchi, 1 veneziani, i
turchi, gli inglesi. Da tutti Cipro ¢ stata sempre usata, mai aiutata. Cipro ¢ Europa come
Lampedusa ¢ Italia: un'appendice estrema rivolta a lidi diversi, ['ultimo bastione, come
lo fu per 1 crociati, € poi per 1 veneziani, ricordati come 1 padroni piu spietati. La
spettacolare cinta muraria di Nicosia, oggi praticamente invisibile, non resse all'assalto
dei turchi e nemmeno il porto fortificato di Famagosta: il generale Marcantonio

Bragadino fu spellato vivo e 1 ciprioti cominciarono la lunga coesistenza sotto
mezzaluna.

Ma oggi il vero dominatore di Cipro ¢ il denaro. L'isola si ¢ arricchita senza perdei
una battuta. Come accade, la sciagura dell'occupazione ha mobilitato la popolazion
motivandola. discinlinandola nel far fronte alla sventura. Le terre sono state fertilizzat
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le infrastrutture portate a livelli d'avanguardia, il turismo sviluppato a velocita
frenetica, e il bello ¢ che non ne hanno beneficiato 1 soliti strati di privilegiati, ma
I'insieme della popolazione. A Cipro il paesaggio della povera periferia ¢ assente,
anche a fronte dei nuovi ricchi la tradizionale struttura sociale continua ad amalgamare
questa gente che fino a ieri era un popolo di contadini e pescatori e che pare vivere la
promozione con molta tranquillita.
Strano, per una terra che sembra marcata dalla guerre, anche da quelle degli altri.
Dietro lo sviluppo cipriota c'¢ la ferita dell'occupazione turca, ma anche la
devastazione del Libano, che dirottato su Nicosia banche e centri finanziari, movimenti
di riciclaggio di denaro sporco e lo spiccato senso levantino per ogni genere di affari.
Ma tant'¢: qui non ci sono tangenti n€¢ ombra di criminalita e i soldati si vedono solo
nella parte turca. La violenza appartiene tutta al cemento e al cattivo gusto. Nel centro
cittadino di Ayia Paya il cincischiume turistico assedia il monastero veneziano, oggi un
importante centro ecumenico per le comunita cristiane d'oriente. E anche di piu: una
miracolosa sacca di resistenza di silenzio e bellezza che rende ancora piu orribili gli
albergoni rizzati sulla costa 1'uno accanto all'altro sono solo sgraziate brutture; ma
l'intasamento di fast food, gli "Oregon Salon", le pizzerie "Chiaro di Luna", le
immancabili sale giochi spaziali, la sequela di birrerie con neon colorati e nomi alla
Las Vegas, le scimmiottature dei casino, la sfilza di negozietti stracolmi di paccottiglia
della peggiore razza, sono un'unica fogna nella quale le orde dei barbari si lasciano
volentieri svuotare le tasche, mentre d'altra parte ¢ difficile capire qual ¢ il ruolo degli
indigeni. I ciprioti non si ribellano allo stravolgimento dell'ordine estetico e culturale
della loro isola. Forse pensano che basta rifugiarsi nelle montagne dei monasteri, o piu
probabilmente si sono lasciati sfuggire di mano la situazione. O piu semplicemente c'e
troppo denaro da riciclare.
Incontro un industriale cipriota che si spiega con concetti chiari: "Voi siete abituati
al bello, non vi basta 1l mare pulito, desiderate arte e cultura ed € per questo che a
Cipro di turisti italiani non se ne sono mai visti. Ma ai nordici basta offrire il sole e
loro ti firmano qualsiasi cosa in cambio. In quanto agli

rabi, qui sono a casa loro con il clima, ma possono bere e divertirsi senza restrizioni. E
o1 perché scandalizzarsi della speculazione edilizia in un'isola di recente poverta che
all'oggi al domani ha dovuto gestire duecentomila sfollati, quando le stesse colate di
smento hanno sventrato paesi che non dovevano affrontare queste emergenze, come la
pagna, il vostro sud Italia, I'Algarve, la stessa Costa Azzurra francese?".

arole che non fanno una grinza. Lasciamo allora ai ciprioti la soddisfazione di essere
fuggiti ai rischi di una cronica economia di guerra e ai gruppi organizzati I'esaltazione di
n' ibrida spiaggia da far west di fintopelle e nastrini luccicanti, e spingiamoci
ell'interno, a caccia degli avanzi dell'anima profonda di quest'isola.

a strada ¢ lunga e si arrampica oltre 1 1.300 metri. Ovunque foreste conifere, il nome dei
2dri del Libano ricorda un'antica nace. sul colle si apre il portone del monastero € in un
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labirinto di icone e pannelli ci si aggira fra dorature e candele, la luce ¢ offuscata
dagli incensi, le intarsiature sono polverose e sui reggilibri si spiegano antichi manoscritti
o libri a stampa in greco. A Kikko, al piu celebre dei monasteri ciprioti, si recano in
pellegrinaggio ortodossi da tutto il mondo slavo e arabo-cristiano, € 1 monaci -moldavi,
serbi, rumeni- indugiano all'ora del tramonto in lunghe disquisizioni sulla riserva di etica
e di capacita di meditazione conservata nei monasteri ciprioti per conto della civilta
europea. Altri nomi - Arakou, Trooditissa, Chryssoroyatissa, Omodos - evocano i secoli
dei crociati e del fiero mantenimento dell’identita ortodossa sotto gli ottomani,
ricordando con 1 loro cicli affrescati che anche nel Mediterraneo levantino, come in
Umbria e in Toscana ma non in Grecia, il cristianesimo si ¢ fatto pittura ancor piu che
parola. Fra queste foreste non vengono turisti ma pellegrini, o esteti. L'arcivescovo
Makarios III, 1l padre della patria indipendente, contempla dall'alto della sua tomba a
1300 metri, poco sopra Kykko, gli strani casi della sua Cipro, ricca e ferita, volgare e
capace di serbare arcani segreti fra 1 cedri del Libano. Perché ¢ brutta, ormai, Cipro. Ma
resa nobile dal senso tragico che la divisione dell'isola riflette nella dignita irriducibile
della sua gente. Cosi passa la storia, anche il ventesimo che porta sviluppo condito di
altri traumi. Nel frattempo, cosa resta ai ciprioti? La speranza, ovvero il frutto di
un'immensa pazienza.
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