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Cipro da ventidue anni è spaccata in due dall’occupazione turca 
L’ULTIMO MURO 

 
Nicosia, luglio 1996 - Leccatasi le ferite della guerra fredda, l'Europa resta spettatrice 
indulgente della cortina di ferro di Nicosia. Non stupisca tanta longevità: il comunismo 
era cosuccia da ridere rispetto al secolare conflitto fra la cristianità ortodossa e l'antico 
imperialismo ottomano e oggi turco. Qui continuano a confrontarsi non effimere 
ideologie ma odi e soprusi stratificati sullo sfondo della croce e della mezzaluna - una 
possibile linea di demarcazione fra Europa e Asia. A ricordare l'ultimo muro 
rimangono solo le cento-duecento centinaia di migliaia di greci-ciprioti espulsi nel 
1974 dai turchi e rifugiati nella parte meridionale; ogni anno si ammassano al check-
point dei caschi blu reclamando il ritorno a casa, la restituzione delle proprietà 
confiscate dai turchi, la riunificazione. Ad ascoltarli ci sono solo gli annoiati caschi blu 
che da vent'anni si avvicendano al Ledra Palace, il glorioso albergo a cinque stelle che 
si trova giusto giusto nella striscia di nessuno e che ha rinnovato la sua vocazione di 
ospitalità trasformandosi in un' immensa caserma delle truppe ONU. Non diversamente 
dall'aeroporto di Nicosia, ormai chiuso al pubblico e grande hangar dei caschi blu; i 
turisti arrivano da tempo a Larnaca, sulla costa.  
E come, se arrivano. Nell'arco di tre ore ho contato l'atterraggio di undici voli, charter 
compresi, provenienti nell'ordine da Helsinki, Leeds, Londra, Vienna, Harare, 
Manchester, Copenaghen, Londra, Dublino, Atene, Il Cairo. Ad attenderli non ci sono 
lacrime né reticolati, ma un ibrido mediterraneo fra benessere e ordine svizzero e 
devastazioni immobiliari della peggior specie. A Cipro si parla greco, ma qui si guida a 
sinistra e l'impronta della colonizzazione britannica marca il traffico rilassato, l'ordine 
delle aiuole, la pulizia impeccabile delle strade. Come si conviene agli isolani, la gente 
parla sempre con voce più bassa del solito e ascolta musica soave e nostalgica. La 
ferita della divisione deve aver rafforzato la vocazione alla nostalgia di questa gente, 
avvezza da sempre a una lunga serie di dominazioni: Bisanzio, i franchi, i veneziani, i 
turchi, gli inglesi. Da tutti Cipro è stata sempre usata, mai aiutata. Cipro è Europa come 
Lampedusa è Italia: un'appendice estrema rivolta a lidi diversi, l'ultimo bastione, come 
lo fu per i crociati, e poi per i veneziani, ricordati come i padroni più spietati. La 
spettacolare cinta muraria di Nicosia, oggi praticamente invisibile, non resse all'assalto 
dei turchi e nemmeno il porto fortificato di Famagosta: il generale Marcantonio  

 
Bragadino fu spellato vivo e i ciprioti cominciarono la lunga coesistenza sotto la 
mezzaluna.  
Ma oggi il vero dominatore di Cipro è il denaro. L'isola si è arricchita senza perdere 
una battuta. Come accade, la sciagura dell'occupazione ha mobilitato la popolazione, 
motivandola, disciplinandola nel far fronte alla sventura. Le terre sono state fertilizzate, 
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le infrastrutture portate a livelli d'avanguardia, il turismo sviluppato a velocità 
frenetica, e il bello è che non ne hanno beneficiato i soliti strati di privilegiati, ma 
l'insieme della popolazione. A Cipro il paesaggio della povera periferia è assente, 
anche a fronte dei nuovi ricchi la tradizionale struttura sociale continua ad amalgamare 
questa gente che fino a ieri era un popolo di contadini e pescatori e che pare vivere la 
promozione con molta tranquillità.  
Strano, per una terra che sembra marcata dalla guerre, anche da quelle degli altri. 
Dietro lo sviluppo cipriota c'è la ferita dell'occupazione turca, ma anche la 
devastazione del Libano, che dirottato su Nicosia banche e centri finanziari, movimenti 
di riciclaggio di denaro sporco e lo spiccato senso levantino per ogni genere di affari. 
Ma tant'è: qui non ci sono tangenti né ombra di criminalità e i soldati si vedono solo 
nella parte turca. La violenza appartiene tutta al cemento e al cattivo gusto. Nel centro 
cittadino di Ayia Paya il cincischiume turistico assedia il monastero veneziano, oggi un 
importante centro ecumenico per le comunità cristiane d'oriente. E anche di più: una 
miracolosa sacca di resistenza di silenzio e bellezza che rende ancora più orribili gli 
albergoni rizzati sulla costa l'uno accanto all'altro sono solo sgraziate brutture; ma 
l'intasamento di fast food, gli "Oregon Salon", le pizzerie "Chiaro di Luna", le 
immancabili sale giochi spaziali, la sequela di birrerie con neon colorati e nomi alla 
Las Vegas, le scimmiottature dei casinò, la sfilza di negozietti stracolmi di paccottiglia 
della peggiore razza, sono un'unica fogna nella quale le orde dei barbari si lasciano 
volentieri svuotare le tasche, mentre d'altra parte è difficile capire qual è il ruolo degli 
indigeni. I ciprioti non si ribellano allo stravolgimento dell'ordine estetico e culturale 
della loro isola. Forse pensano che basta rifugiarsi nelle montagne dei monasteri, o più 
probabilmente si sono lasciati sfuggire di mano la situazione. O più semplicemente c'è 
troppo denaro da riciclare.  
Incontro un industriale cipriota che si spiega con concetti chiari: "Voi siete abituati 
al bello, non vi basta il mare pulito, desiderate arte e cultura ed è per questo che a 
Cipro di turisti italiani non se ne sono mai visti. Ma ai nordici basta offrire il sole e 
loro ti firmano qualsiasi cosa in cambio. In quanto agli  

arabi, qui sono a casa loro con il clima, ma possono bere e divertirsi senza restrizioni. E 
poi perché scandalizzarsi della speculazione edilizia in un'isola di recente povertà che 
dall'oggi al domani ha dovuto gestire duecentomila sfollati, quando le stesse colate di 
cemento hanno sventrato paesi che non dovevano affrontare queste emergenze, come la 
Spagna, il vostro sud Italia, l'Algarve, la stessa Costa Azzurra francese?".  
Parole che non fanno una grinza. Lasciamo allora ai ciprioti la soddisfazione di essere 
sfuggiti ai rischi di una cronica economia di guerra e ai gruppi organizzati l'esaltazione di 
un' ibrida spiaggia da far west di fintopelle e nastrini luccicanti, e spingiamoci 
nell'interno, a caccia degli avanzi dell'anima profonda di quest'isola.  
La strada è lunga e si arrampica oltre i 1.300 metri. Ovunque foreste conifere, il nome dei 
cedri del Libano ricorda un'antica pace, sul colle si apre il portone del monastero e in un 
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labirinto di icone e pannelli ci si aggira fra dorature e candele, la luce è offuscata 
dagli incensi, le intarsiature sono polverose e sui reggilibri si spiegano antichi manoscritti 
o libri a stampa in greco. A Kikko, al più celebre dei monasteri ciprioti, si recano in 
pellegrinaggio ortodossi da tutto il mondo slavo e arabo-cristiano, e i monaci -moldavi, 
serbi, rumeni- indugiano all'ora del tramonto in lunghe disquisizioni sulla riserva di etica 
e di capacità di meditazione conservata nei monasteri ciprioti per conto della civiltà 
europea. Altri nomi  - Arakou, Trooditissa, Chryssoroyatissa, Omodos - evocano i secoli 
dei crociati e del fiero mantenimento dell’identità ortodossa sotto gli ottomani, 
ricordando con i loro cicli affrescati che anche nel Mediterraneo levantino, come in 
Umbria e in Toscana ma non in Grecia, il cristianesimo si è fatto pittura ancor più che 
parola. Fra queste foreste non vengono turisti ma pellegrini, o esteti. L'arcivescovo 
Makarios III, il padre della patria indipendente, contempla dall'alto della sua tomba a 
1300 metri, poco sopra Kykko, gli strani casi della sua Cipro, ricca e ferita, volgare e 
capace di serbare arcani segreti fra i cedri del Libano. Perché è brutta, ormai, Cipro. Ma 
resa nobile dal senso tragico che la divisione dell'isola riflette nella dignità irriducibile 
della sua gente. Così passa la storia, anche il ventesimo che porta sviluppo condito di 
altri traumi. Nel frattempo, cosa resta ai ciprioti? La speranza, ovvero il frutto di 
un'immensa pazienza.  
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