IL PARADISO DI CAPO VERDE, TRISTI TROPICI

Praia. - Meditiamo l'arcano sogno della civilta meccanica: salpare
dall'Europa e trasferirsi su un'isola nell'oceano. Immaginiamolo
possibile e sfogliamo le risorse richieste all'isola che andiamo
vagando. Primo: un'isola dove si trovino mare, spazi aperti, natura,
ma anche quel minimo di livello di progresso tecnico diffuso dal quale
non vogliamo separarci. Un'isola dove ci siano acqua, luce, strade
percorribili, medicine e carta igienica, dove arrivi la posta e per non
isolarsi troppo, facoltativamente, pure telefono e televisione. Questo
esclude gia il mito dellisola deserta, non per niente disabitata.
Secondo: un'isola che non sia proprio all'altro capo del mondo, dalla
quale sia possibile rientrare in lItalia in caso di bisogno senza doversi
sobbarcare un viaggio planetario e costosissimo. E allora eleminiamo
anche Polinesia e dintorni. Terzo: che ci sia un bagliore di cultura
europea, non fosse altro che per poter parlare la lingua indigena,
conoscerne la letteratura e la religione. Quindi niente Maldive, se si
vuole instaurare un rapporto reale con i locali. Quarto: evitare la
classica destinazione vacanziera, a base di charter o bungalow a
buon mercato, o di spiagge esclusive per rolex subacquei; un'isola
dove ci sia un ospedale, ma senza folla né locale né soprattutto
turistica. Allora non fanno per noi i fascinosi ma sempre piu
americanizzati e intasati Caraibi e neanche le Canarie. Quinto: un
clima temperato, dove non si soffochi e dove non piova
perennemente. Ecco che anche le Azzorre non fanno piu al caso
nostro, e nemmeno San Tomé. Il setaccio di una scelta che concilia
rottura radicale ed esigenze della praticabilita lascia qualcosa, un
arcipelago che non si € mai messo in vista, e nemmeno si € nascosto,
pronto a farsi scoprire, e forse, per i piu coraggiosi, a lasciarsi vivere,
dove si offre I'armoniosa lingua portoghese (che possiamo imparare
senza troppo sforzo), una musica che sappiamo ballare, una religione
che & la nostra, un clima fisso sui 25, il mare freddino ma trasparente
e ideale per pescare e andare in barca a vela, senza turisti ma ad
appena quattro ore di aereo da Lisbona. Per dare un nome alla nostra
destinazione arcana ma possibile siamo andati a Capo Verde. I*|



Un'esplorazione approfondita dell'arcipelago € affare di settimane,
perché la decina di isole principali sono collegate fra loro da sporadici
collegamenti aerei ed &€ un peccato, avendo ciascuna le sue
prerogative. Dall'Europa gli unici voli diretti sono per I'aeroporto di una
una pista a suo tempo maledetta dalla storia: quando I'Africa intera
vietava lo scalo ai velivoli sudafricani per isolare il regime
dell'apartheid, i capoverdiani, in barba alla loro repubblica
socialisteggiante, non disdegnarono i lauti compensi dei bianchi
razzisti in cambio del permesso per l'atterraggio dei loro Jumbo da e
per gli Stati Uniti. Guardiamo pure con particolare interesse questo
aeroporto, ma c'é poco da vedere, solo una banale introduzione ad
albergoni per grupponi turistici che sfilano su una spiaggia
interminabile e larghissima. Bel posto, chi ama la vela & in paradiso, a
patto che se la cavi, perché qua il vento & caldo ma & tenace. L'aridita
fatta di sabbia fine e il nome dell'isola illustra bene il programma di
mare integrale che Sal promette e mantiene. Non chiedetegli di piu,
qui non c'é un albero e si pud pescare e nuotare, bagnarsi e prendere
il sole, maneggiare tavole a vela e giocare a biglie fra castelli di
sabbia. Insomma, fare di tutto fuorché viverci, a meno che non
abbiate la vocazione del vacanziero perpetuo o del bagnino di
professione. Ma quest'ultima attivita lasciatela ai locali, che di turisti
vivono e che in quanto tali, legittimamente, vi tratteranno. Guardiamo
oltre, prendiamo informazioni.

Potremmo andare a San Nicolad, l'isola dalla quale provengono la
maggior parte delle tante capo-verdiane che puliscono le case
italiane. 1| movimento di colf atlantiche vi comincido grazie alla spinta
di una comunita locale € animata da missionari italiani, rivelatisi
intraprendenti corrispondenti di parrocchie benestanti. Ora, l'idea di
compiere il cammino inverso delle colf atlantiche e andare a
rimpolpare i villaggi svuotati dalle fanciulle che tengono lucidi
appartamenti in via Montenapoleone e a Parioli o ville di Fiesole, non
mi pare un avvincente proposito di viaggio. Procediamo. L’isola di la
Stromboli dell’Atlantico. Il vulcano € sempre sveglio e nella primavera
del 1995 ha spazzato via mezza isola, la lava arrivd fino al litorale,
facendo scappare i pochi pescatori che vi abitano. Siamo lontani dalla
visione pacifica ed edonistica che cerchiamo anche a Sao Vincente,



infestata un anno fa da un epidemia di colera. | contagiati furono oltre
diecimila, le vittime 220, fra San Vincente e Santiago, isola della
capitale, Praia.

Una capitale infetta dal colera non & una gran promessa, ma sebbene
sbilenca la capitale, in quanto tale, resta una meéta inaggirabile.
Sbilenca perché Praia non é sull'isola piu centrale, ma in quella di
Santiago, ha un aeroporto intercontinentale, che

solo a Sal, i collegamenti fra le varie isole sono tanto precari.
Comunque Praia € la capitale e almeno nei prezzi si fa rispettare.
Taxi e ristoranti sono eccessivamente cari, per non parlare dell'unico
albergo che ha pretese di livello occidentale. Visitiamo il Parlamento,
nuovo di zecca e omaggio dei cinesi ,i quali, si sa, in fatto di
parlamenti, istituzioni democratiche, eccetera ne hanno davvero da
vendere. Col suo maestoso abbraccio a un larga piana altrimenti
vuota e polverosa, questo nuovo Parlamento € I'edificio piu imponente
di Praia; non e brutto, ma €& eccessivo, ridondante, e la sua presenza
cosi pomposa pare proprio nascondere ben altre assenze. Perché
presto si capisce che a Praia manca quasi tutto: un vero mercato, un
giardino, un belvedere, una chiesa monumentale, e, soprattutto, un
centro storico. A meno di non considerare tale la parte alta della citta,
una specie di rocca rettangolare, che fa rimpiangere, con un
agglomerato di palazzine semi,moderne e talvolta nemmeno finite ma
lasciate li, certe nostre periferie urbane. Insomma, squallore. Poi,
gironzolando per Praia ci si imbatte in qualche avventura inaspettata.
All'angolo spicca l'insegna dell’lstituto Capoverdiano del Libro, dove
I’Africa si veste di panni colti. L’istituto, rigorosamente statale, un
curioso parto del lascito dei portoghesi, gente che ama i libri, a
leggerli e a scriverli, e dellimpronta rivoluzionaria del primo governo
pos-indipendenza. C’é una selva di scrittori che €& stata allevata
dall’istituto: pubblicati, messi a confronto fra di loro, portati nelle
scuole a incontrare studenti qui forse piu sensibili a leggere che a
tirare pietre alle automobili dai cavalcavia, anche spediti all’estero per
partecipare a convegni e corsi accademici, tenendo alta la piccola
bandiera della letteratura capoverdiana con la cura che altrove &
riservata alle nazionali di calcio. Perché esiste una tradizione letteraria
delle isole, fatta in tutti i mari di una prosa pacata e di ascolto, di



trame private fra piccole strade e reti da pesca, e soprattutto di una
continua pratica della poesia: la vocazione al verseggiare & tratto
nazionale a Capo Verde e buona parte dei libri dell’istituto sono
opuscoli ricolmi di poesie distillate nell’armoniosa lingua portoghese,
resa ancora piu dolce dalla frequentazione assillante dell’oceano - un
salvadanaio piccolino ma valorizzato dal fecondo rapporto fra versi e
musica. Se infatti gli scrittori capoverdiani noti all’estero

sono pochi (uno di loro, Ippolito Soares,

vive da anni a Firenze dove ha pure ricevuto un premio in Palazzo
Vecchio) e gli opuscoli sono stampati con chissa quali ristrettezze dall’
Istituto in confezioni rustiche che da noi inflammerebbero i bibliofili,
d’altro canto la poesia delle isole € anche messa in musica dai
cantautori capoverdiani e la si trova in efficienti compact disc anche al
Tower di New York o al Virgin Megastore di Londra. Capita cosi che
alla musica sia dedicata una piazzetta centrale della parte vecchia,
dove ogni tanto si esibisce per la gloria cittadina qualche orchestrina
jazz, composta spesso da ex,emigrati nelle Americhe. Ma € musica di
nostalgia, non di danze sfrenate: Praia non € Rio, non siamo nei
Caraibi, non si balla nelle strade, perché il tempo della composizione
qui € adagio. Spesso chi € poeta ha tendenza ad astrarsi, ma il filone
portoghese e I'innesto marxista hanno cimentato a Capo Verde pure il
senso della storia. Per poche centinaia di lire mi porto via dall’Istituto
del Libro la ristampa di una relazione del settecento del comandante
della guarnigione portoghese a Capo Verde.

Un libretto che raccoglie un unico, lungo, accorato appello affinché da
Lisbona si ricordino dei possedimenti di Capo Verde. Nelle parole del
funzionario c’é il senso dell'inutilita della relazione: come in Kafka, il
potere dell'impero portoghese in rapido sbriciolamento e senza un
soldo. appare misterioso e lontano, inaccessibile ai bisogni, reali e
sofferti, della popolazione dell’arcipelago.

L’attenzione delle istituzioni africane per la storia non & frequente,
tanto che riscoprire le carte di un funzionario sensibile e disperato e
pubblicarle & un piccolo atto di significativo coraggio, anche un gesto
per spiegarsi l'origine delle difficolta capoverdiane.

Appena fuori da Praia il panorama desolante per un duplice effetto
della natura e uomo. La siccita ha inaridito la scarna vegetazione,



alcuni corsi d’acqua realizzati dalla cooperazione italiana esibisco
cartelli arrugginiti e canali arsi e zeppi di rovi. | pochi villaggi sono
riempiti di insipide casette in mattoni, non finite, non dipinte, cifra del
benesserino incerto degli emigrati tornati dagli USA ora in pensione.
Le alte montagne di madre vulcanica danno all’isola un’aria selvaggio
abbandono. Di qui pochi

sono passati, coloro che vi sono nati sono partiti presto, e i portoghesi
ci hanno cavato poco profitto, ripagando questa terra con la stessa
moneta. Altro che vacanzieri, a Santiago | portoghesi hanno mandato
| galeotti. A Terrafel, avamposto opposto a Praia, il campo di prigionia
e mutato in una sorta di museo. Qui, anziché sviluppare attivita
Abbandono, un campo di prigionia, il dissesto idrico: non c’erano altre
cartoline che i portoghesi potessero inviare a Lisbona e pure oggi
Capo Verde non offre molto altro. No, I’ arcipelago non € quel tipo di
destinazione promettente intravista sull’atlante. Lo ricorda pure la
spiaggia di Terrafel, eccitante con tutti quei cavalloni alti e fragorosi
che la assediano, quasi a scuoterla dal torpore generale dell’isola; ma
e anche una spiaggia piccola, quasi deserta - tranne

un paio di pescatori e un paralitico che si contorce festosamente fra la
prima schiuma, una spiaggia che si nega, che abdica al rango
oceanico per diventare un angolo qualunque.

L'ultima attrazione dell'isola & rimasta la vecchia cittadina a una
Fra le palme e i banani, appena nell'interno, si dischiude una
costruzione bianca e ben tenuta, frequentata dai pescatori e della
donne del paese. La chiesa portoghese € un ibrido fra la dolcezza
rassicurante d'una parrochiale di campagna e la citazione di un
cimitero monumentale. Schierati intorno al piazzale, una serie di
lastroni di marmo scolpito evocano le gesta degli ammiragli e degli alti
prelati portoghesi. Nessuno ci bada piu, ma il marmo, si sa, tiene
duro. ILa cattedrale

una rovina recintata, seprata dal mare da una carrettiera piena di
buche. Sotto il caldo si soffre per tanto degrado, malgrado che il
portone e i resti delle navate interne lascino intravedere una maestosit
che un principe non avrebbe disdegnato. Gli indigeni usano gli avanzi
della cattedrale per quello che oggi possono ancora offrire: un
deposito di spazzatura.



Tutto si risolve perd poco piu in alto, arrancando per una mulattiera
che incoccia nella fortezza. Qui riposano due immensita, il mare
speculare all'altopiano. Al deserto d'acqua risponde il deserto del
paesaggio e la luce del sole ormai serale fonde i due immensi in un
impasto di solenne solitudine. Dall'una e dall'altra parte non arriva
nessuno. L'isola ci appare finalmente per quello che: ferma,
indifferente alla geografia, alla storia, ai traffici marini. Si direbbe
tagliata fuori dal corso degli umani progressi. | bastioni disabitati, i
cannoni ordinati e imbalsamati, le pietre che stanno in silenzio.
Ancora piu che nel "Deserto dei tartari", qui non solo non arriva
nessuno, ma non c'é nessuno rimasto a presidiare. Cid lascia ben
sperare, perché da qui comincia l'offerta di rianimare questi luoghi. Ed
Cosi che queste isole inospitali che si credono una manciata di
briciole nell'Oceano, possono diventare tutto o restare, e non a caso,
una destinazione dimenticata.
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