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IL PARADISO DI CAPO VERDE, TRISTI TROPICI 
 
Praia. - Meditiamo l'arcano sogno della civiltà meccanica: salpare 
dall'Europa e trasferirsi su un'isola nell'oceano. Immaginiamolo 
possibile e sfogliamo le risorse richieste all'isola che andiamo 
vagando. Primo: un'isola dove si trovino mare, spazi aperti, natura, 
ma anche quel minimo di livello di progresso tecnico diffuso dal quale 
non vogliamo separarci. Un'isola dove ci siano acqua, luce, strade 
percorribili, medicine e carta igienica, dove arrivi la posta e per non 
isolarsi troppo, facoltativamente, pure telefono e televisione. Questo 
esclude già il mito dell'isola deserta, non per niente disabitata. 
Secondo: un'isola che non sia proprio all'altro capo del mondo, dalla 
quale sia possibile rientrare in Italia in caso di bisogno senza doversi 
sobbarcare un viaggio planetario e costosissimo. E allora eleminiamo 
anche Polinesia e dintorni. Terzo: che ci sia un bagliore di cultura 
europea, non fosse altro che per poter parlare la lingua indigena, 
conoscerne la letteratura e la religione. Quindi niente Maldive, se si 
vuole instaurare un rapporto reale con i locali. Quarto: evitare la 
classica destinazione vacanziera, a base di charter o bungalow a 
buon mercato, o di spiagge esclusive per rolex subacquei; un'isola 
dove ci sia un ospedale, ma senza folla né locale né soprattutto 
turistica. Allora non fanno per noi i fascinosi ma sempre più 
americanizzati e intasati Caraibi e neanche le Canarie. Quinto: un 
clima temperato, dove non si soffochi e dove non piova 
perennemente. Ecco che anche le Azzorre non fanno più al caso 
nostro, e nemmeno San Tomé. Il setaccio di una scelta che concilia 
rottura radicale ed esigenze della praticabilità lascia qualcosa, un 
arcipelago che non si è mai messo in vista, e nemmeno si è nascosto, 
pronto a farsi scoprire, e forse, per i più coraggiosi, a lasciarsi vivere, 
dove si offre l'armoniosa lingua portoghese (che possiamo imparare 
senza troppo sforzo), una musica che sappiamo ballare, una religione 
che è la nostra, un clima fisso sui 25, il mare freddino ma trasparente 
e ideale per pescare e andare in barca a vela, senza turisti ma ad 
appena quattro ore di aereo da Lisbona. Per dare un nome alla nostra 
destinazione arcana ma possibile siamo andati a Capo Verde. Ì*Ì 
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Un'esplorazione approfondita dell'arcipelago è affare di settimane, 
perché la decina di isole principali sono collegate fra loro da sporadici 
collegamenti aerei ed è un peccato, avendo ciascuna  le sue 
prerogative. Dall'Europa gli unici voli diretti sono per l'aeroporto di una  
una pista a suo tempo maledetta dalla storia: quando l’Africa intera 
vietava lo scalo ai velivoli sudafricani per isolare il regime 
dell'apartheid, i capoverdiani, in barba alla loro repubblica 
socialisteggiante, non disdegnarono i lauti compensi dei bianchi 
razzisti in cambio del permesso per l'atterraggio dei loro Jumbo da e 
per gli Stati Uniti. Guardiamo pure con particolare interesse questo 
aeroporto, ma c'è poco da vedere, solo una banale introduzione ad 
albergoni per grupponi turistici che sfilano su una spiaggia 
interminabile e larghissima. Bel posto, chi ama la vela è in paradiso, a 
patto che se la cavi, perché qua il vento è caldo ma è tenace. L'aridità  
fatta di sabbia fine e il nome dell'isola illustra bene il programma di 
mare integrale che Sal promette e mantiene. Non chiedetegli di più, 
qui non c'è un albero e si può pescare e nuotare, bagnarsi e prendere 
il sole, maneggiare tavole a vela e giocare a biglie fra castelli di 
sabbia. Insomma, fare di tutto fuorché viverci, a meno che non 
abbiate la vocazione del vacanziero perpetuo o del bagnino di 
professione. Ma quest'ultima attività lasciatela ai locali, che di turisti 
vivono e che in quanto tali, legittimamente, vi tratteranno. Guardiamo 
oltre, prendiamo informazioni. 
Potremmo andare a San Nicolaó, l'isola dalla quale provengono la 
maggior parte delle tante capo-verdiane che puliscono le case 
italiane. Il movimento di colf atlantiche vi cominciò  grazie alla spinta 
di una comunità locale è animata da missionari italiani, rivelatisi 
intraprendenti corrispondenti di parrocchie benestanti. Ora, l'idea di 
compiere il cammino inverso delle colf atlantiche e andare a 
rimpolpare i villaggi svuotati dalle fanciulle che tengono lucidi 
appartamenti in via Montenapoleone e a Parioli o ville di Fiesole, non 
mi pare un avvincente proposito di viaggio. Procediamo. L’isola di la 
Stromboli dell’Atlantico. Il vulcano è sempre sveglio e nella primavera 
del 1995 ha spazzato via mezza isola, la lava arrivò fino al litorale, 
facendo scappare i pochi pescatori che vi abitano. Siamo lontani dalla 
visione pacifica ed edonistica che cerchiamo anche a Sao Vincente, 
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infestata un anno fa da un epidemia di colera. I contagiati furono oltre 
diecimila, le vittime 220, fra San Vincente e Santiago, isola della 
capitale, Praia.   
Una capitale infetta dal colera non è una gran promessa, ma sebbene 
sbilenca la capitale, in quanto tale, resta una méta inaggirabile. 
Sbilenca perché Praia non è sull'isola più centrale, ma in quella di 
Santiago, ha un aeroporto intercontinentale, che  
solo a Sal, i collegamenti fra le varie isole sono tanto precari. 
Comunque Praia è  la capitale e almeno nei prezzi si fa rispettare. 
Taxi e ristoranti sono eccessivamente cari, per non parlare dell'unico 
albergo che ha pretese di livello occidentale. Visitiamo il Parlamento, 
nuovo di zecca e omaggio dei cinesi „i quali, si sa, in fatto di 
parlamenti, istituzioni democratiche, eccetera ne hanno davvero da 
vendere. Col suo maestoso abbraccio a un larga piana altrimenti 
vuota e polverosa, questo nuovo Parlamento è l'edificio più imponente 
di Praia; non è brutto, ma è eccessivo, ridondante, e la sua presenza 
così  pomposa pare proprio nascondere ben altre assenze. Perché 
presto si capisce che a Praia manca quasi tutto: un vero mercato, un 
giardino, un belvedere, una chiesa monumentale, e, soprattutto, un 
centro storico. A meno di non considerare tale la parte alta della città, 
una specie di rocca rettangolare, che fa rimpiangere, con un 
agglomerato di palazzine semi„moderne e talvolta nemmeno finite ma 
lasciate lì, certe nostre periferie urbane. Insomma, squallore. Poi, 
gironzolando per Praia ci si imbatte in qualche avventura inaspettata. 
All’angolo spicca l’insegna dell’Istituto Capoverdiano del Libro, dove 
l’Africa si veste di panni colti. L’istituto, rigorosamente statale, un 
curioso parto del lascito dei portoghesi, gente che ama i libri, a 
leggerli e a scriverli„ e dell’impronta rivoluzionaria del primo governo 
pos-indipendenza. C’è una selva di scrittori che è stata allevata 
dall’istituto: pubblicati, messi a confronto fra di loro, portati nelle 
scuole a incontrare studenti qui forse più sensibili a leggere che a 
tirare pietre alle automobili dai cavalcavia, anche spediti all’estero per 
partecipare a convegni e corsi accademici, tenendo alta la piccola 
bandiera della letteratura capoverdiana con la cura che altrove è 
riservata alle nazionali di calcio. Perché esiste una tradizione letteraria 
delle isole, fatta in tutti i mari di una prosa pacata e di ascolto, di 
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trame private fra piccole strade e reti da pesca, e soprattutto di una 
continua pratica della poesia: la vocazione al verseggiare è tratto 
nazionale a Capo Verde e buona parte dei libri dell’istituto sono 
opuscoli ricolmi di poesie distillate  nell’armoniosa lingua portoghese, 
resa ancora più dolce dalla frequentazione assillante dell’oceano - un 
salvadanaio piccolino ma valorizzato dal fecondo rapporto fra versi e 
musica. Se infatti gli scrittori capoverdiani noti all’estero 
sono pochi (uno di loro, Ippolito Soares,  
vive da anni a Firenze dove ha pure ricevuto un premio in Palazzo 
Vecchio) e gli opuscoli sono stampati con chissà quali ristrettezze dall’ 
Istituto in confezioni rustiche che da noi infiammerebbero i bibliofili, 
d’altro canto la poesia delle isole è anche messa in musica dai 
cantautori capoverdiani e la si trova in efficienti compact disc anche al 
Tower di New York o al Virgin Megastore di Londra. Capita così che 
alla musica sia dedicata una piazzetta centrale della parte vecchia, 
dove ogni tanto si esibisce per la gloria cittadina qualche orchestrina 
jazz, composta spesso da ex„emigrati nelle Americhe. Ma è musica di 
nostalgia, non di danze sfrenate: Praia non è Rio, non siamo nei 
Caraibi, non si balla nelle strade, perché il tempo della composizione 
qui è adagio. Spesso chi  è poeta ha tendenza ad astrarsi, ma il filone 
portoghese e l’innesto marxista hanno cimentato a Capo Verde pure il 
senso della storia.  Per poche centinaia di lire mi porto via dall’Istituto 
del Libro la ristampa di una relazione del settecento del comandante 
della guarnigione portoghese a Capo Verde.  
Un libretto che raccoglie un unico, lungo, accorato appello affinché da 
Lisbona si ricordino dei possedimenti di Capo Verde.  Nelle parole del 
funzionario c’è il senso dell’inutilità della relazione: come in Kafka, il 
potere dell’impero portoghese in rapido sbriciolamento e senza un 
soldo. appare misterioso e lontano, inaccessibile ai bisogni, reali e 
sofferti, della popolazione dell’arcipelago.  
L’attenzione delle istituzioni africane per la storia non è frequente, 
tanto che riscoprire le carte di un funzionario sensibile e disperato e 
pubblicarle è un piccolo atto di significativo coraggio, anche un gesto 
per spiegarsi l’origine delle difficoltà capoverdiane.  
Appena fuori da Praia il panorama desolante per un duplice effetto 
della natura e uomo. La siccità ha inaridito la scarna vegetazione, 
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alcuni corsi d’acqua realizzati dalla cooperazione italiana esibisco 
cartelli arrugginiti e canali arsi e zeppi di rovi. I pochi villaggi sono 
riempiti di insipide casette in mattoni, non finite, non dipinte,  cifra del 
benesserino incerto degli emigrati tornati dagli USA ora in pensione.  
Le alte montagne di madre vulcanica danno all’isola un’aria selvaggio 
abbandono. Di qui pochi  
sono passati, coloro che vi sono nati sono partiti presto, e i portoghesi 
ci hanno cavato poco profitto, ripagando questa terra con la stessa 
moneta. Altro che vacanzieri, a Santiago I portoghesi hanno mandato 
I galeotti. A Terrafel, avamposto opposto a Praia,  il campo di prigionia 
è mutato in una sorta di museo. Qui, anziché sviluppare attività 
Abbandono, un campo di prigionia,  il dissesto idrico: non c’erano altre 
cartoline che i portoghesi potessero inviare a Lisbona e pure oggi 
Capo Verde non offre molto altro. No, l’ arcipelago non è quel tipo di 
destinazione promettente intravista sull’atlante. Lo ricorda pure la 
spiaggia di Terrafel, eccitante con tutti quei cavalloni alti e fragorosi 
che la assediano, quasi a scuoterla dal torpore generale dell’isola; ma 
è anche una spiaggia piccola, quasi deserta - tranne 
un paio di pescatori e un paralitico che si contorce festosamente fra la 
prima schiuma,  una spiaggia che si nega, che abdica al rango 
oceanico per diventare un angolo qualunque.  
L'ultima attrazione dell'isola è rimasta la vecchia cittadina a una 
Fra le palme e i banani, appena nell'interno, si dischiude una 
costruzione bianca e ben tenuta, frequentata dai pescatori e della 
donne del paese. La chiesa portoghese è un ibrido fra la dolcezza  
rassicurante d’una parrochiale di campagna e la citazione di un 
cimitero monumentale. Schierati intorno al piazzale, una serie di 
lastroni di marmo scolpito evocano le gesta degli ammiragli e degli alti 
prelati portoghesi. Nessuno ci bada più, ma il marmo, si sa, tiene 
duro. ÌLa cattedrale  
una rovina recintata, seprata dal mare da una carrettiera piena di 
buche. Sotto il caldo si soffre per tanto degrado, malgrado che il 
portone e i resti delle navate interne lascino intravedere una maestosit 
che un principe non avrebbe disdegnato. Gli indigeni usano gli avanzi 
della cattedrale per quello che oggi possono ancora offrire: un 
deposito di spazzatura.  
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Tutto si risolve però poco più in alto, arrancando per una mulattiera 
che incoccia nella fortezza. Qui riposano due immensità, il mare 
speculare all'altopiano. Al deserto d'acqua risponde il deserto del 
paesaggio e la luce del sole ormai serale fonde i due immensi in un 
impasto di solenne solitudine. Dall'una e dall'altra parte non arriva 
nessuno. L'isola ci appare finalmente per quello che: ferma, 
indifferente alla geografia, alla storia, ai traffici marini. Si direbbe 
tagliata fuori dal corso degli umani progressi. I bastioni disabitati, i 
cannoni ordinati e imbalsamati, le pietre che stanno in silenzio. 
Ancora più che nel "Deserto dei tartari", qui non solo non arriva 
nessuno, ma non c'è nessuno rimasto a presidiare. Ciò lascia ben 
sperare, perché da qui comincia l'offerta di rianimare questi luoghi. Ed  
Così che queste isole inospitali che si credono una manciata di 
briciole nell'Oceano, possono diventare tutto o restare, e non a caso, 
una destinazione dimenticata.  
 
Niccolò Rinaldi 


