
LO SCRIGNO SEGRETO DELL’AFRICA 
 
Lilongwe, autunno2008 - Aria del continente, qua, nel cuore 
dell'Africa, lontano. Aria del cuore del continente, i contorni del 
Malawi ne delineano quasi la sagoma, tanto che Lilongwe 
scandisce spesso lo slogan "benvenuto nel cuore caldo 
dell'Africa". 
Caldo, ma non troppo, perché la vegetazione abbonda, ombrosa, 
fiorita, fresca; quanto al cuore, chissà, la forse si, è proprio in 
luoghi periferici come Lilongwe, una capitale non capitale, 
remota e tranquilla, dove si conserva lo scrigno segreto 
dell'Africa. Del resto, chi va a Lilongwe? Nessun giornalista 
bazzica queste parti, prive di richiamo per i media 
internazionali; i cooperanti ci sono, ma pochi, e ancora legati 
alla vecchia e classica cooperazione allo sviluppo, senza le 
incombenze più di tendenza dell'aiuto umanitario, della 
democratizzazione, della riabilitazione post-conflitto; rari i 
diplomatici, ché permettersi un'ambasciata in Malawi è lusso 
che pochi si tolgono; c'è invece più viavai di sacerdoti, 
missionari, e anche mullah, perché in questo cuore - e qua si 
apre un dettaglio non da poco - è una delle tante terre dell'Africa 
australe dove coabitano non solo islam e cristianesimo, ma 
anche tante diverse denominazioni cristiane.  
Coabitano bene, male? Qui non c'è l'eco di un fruscio, ma è 
proprio in posti placidi come Lilongwe che i conflitti possono 
essere i più striscianti, i più infidi perché niente viene alla luce, 
tutto è appannato dal dondolarsi nel trantran della provincia 
africana, provincia planetaria. Premonitore il Malawi, di tensioni 
soffocate e concorrenze taciute, ma anche del fianco a fianco 
nella pace possibile.  
Vado nella chiesa cattolica, e si canta, si suona, tutto molto 
bello, con prete dall'accento irlandese forte forte, e non molta 
partecipazione. Con me, spaesato avventore di passaggio, 
siedono tutti molto gentili e un po' assonnati. Seppure 
protestante, mi aggrego volentieri alla preghiera post-messa, con 
altri canti, fievoli candele all'aperto. Infine, tutto si scioglie nella 
notte australe, rifiuto un passaggio e torno in albergo a piedi, 



sotto la Croce del Sud. La sera, a Lilongwe, non offre niente, a 
parte qualche festa da discoteca.  
 
*** 
 
È che a prima vista non c'è niente da fare a Lilongwe. Ma basta 
andare al mercato, al "Flee market", per ricredersi. È il solito 
turbinio di gente, venditori, con un fetido fiume che scorre nel 
centro, da una parte le cose da mangiare, dall'altra i sarti, i 
vestiti, gli utensili, e, chissà perché, una sproporzionata quantità 
di venditori di scarpe. Le prime sono tute locali - cipolle, 
moltissime patate, aglio, nessuna spezia, frutta, fragole dal bello 
aspetto che pare siano acquistate proprio dagli occidentali 
perché subito mi sono venuti dietro a offrirmele (ma di 
occidentali al mercato non c'era traccia). Dall'altra, tutta roba 
cinese, o quasi - dalle camicette ai piatti, dai lucchetti alle 
candele, oltre alla folla di telefonini, che stanno cambiando la 
vita quotidiana dell'africano. Come a Herat, vedo che il made in 
Cina ha distrutto ogni capacità produttiva in situ dei paesi in via 
di sviluppo: i sarti chiudono bottega, i calzolai africani anche, e 
così molti artigiani- ciò che arriva manufatto dal sudore del 
lavoro intensivo dei cinesi è a basso prezzo perfino per il 
consumatore del Malawi.  
Resta l'ortofrutta, e per andare dai prodotti del fagocitante 
dragone orientale a quelli della terra del Malawi, per attraversare 
il fiume, si usano dei ponti di giunco, pittoreschi e traballanti, 
alcuni "private bridge", dove per il passaggio si paga un obolo 
irrisorio. Meglio fare attenzione, che le passerelle, nemmeno le 
"private", non hanno l'aria molto stabile. E sotto c'è il 
fiumiciattolo sudicio, con un po' di giovani e vecchi che ci 
riciclano la spazzatura. Sono ponti, fra queste due parti del 
mercato, dai quali ci si potrebbe ricavare delle metafore a buon 
mercato sugli equilibri fra Africa e Cina, con noi e tante altre 
cose in mezzo.  
 
*** 
 



Questa Africa remota è quella che forse preferiamo, più vicina 
al santino onirico che suggerisce l'evasione dei tropici. Non 
lontano da costà si stende il lago Malawi, un paradiso a suo 
modo. Parlo con un po' di gente - la studentessa, un artigiano, 
una cameriera - e nessuno brilla per cose da raccontare, tutti 
sembrano esperti nell'arte dell'accontentarsi, dell'accettare il 
proprio destino (l'emigrazione non è molta dal Malawi), 
coltivando una forma precisa di dignità.  
Ma ogni terra porta come un talismano i suoi tesori nascosti. Ed 
ecco che a un tratto scopro una storia: questa stessa onesta 
dolcezza degli abitanti fece da pungolo all'opera di un pastore 
inglese, Joseph Booth, che nessuno ricorda ma che è un eroe 
dell'Africa. Nel XIX secolo, missionario in Malawi, Booth prese 
carta e penna e scrisse una lunga missiva niente meno che alla 
regina Vittoria, per chiedere una sola cosa: "Africa for the 
African". Denunciò i pregiudizi razziali, lo spossessare gli 
africani del loro destino, l'infettare la loro cultura, anche quella 
politica, distruggendone l'identità a forza di colonialismo. Booth 
vedeva che lo sprezzo imperialista avrebbe mortificato la 
personalità degli africani, comportando danni durevoli. "Africa 
for the African" ha una coraggiosa parte destruens, passa al 
setaccio i pregiudizi razziali così diffusi nell'epoca coloniale 
romantica, e ancora fino a età Novecento inoltrata. Metto a 
confronto quanto annunciavano allora i mentori accademici 
dell'Europa, saldamenti alleati agli esploratori che andavano 
anche in malawi - sempre a bocca aperta dinanzi le meraviglie 
della natura, e mai interessati, fosse anche una sola volta, 
all'indigeno che incontravano. Stoppard: "col nero siamo in 
presenza di un essere profondamente differente non solo 
dall'uomo bianco, ma anche da altri tipi umani". Baker, nel 
1866: "lo spirito negro è altrettanto stagnante come le paludi che 
costituiscono quel mondo meschino". Mason, nel 1736: gli 
indigeni sono cani, tigri, animali. Hubbard: "l'unico indigeno 
apprezzabile è l'indigeno morto".  
Il pastore Joseph Booth conosceva questi toni, l'etica che vi 
stava dietro, e preveda, come scrive in "Africa for the African", 
la devastazione che non solo il razzismo, ma anche il 



paternalismo protettivo avrebbe provocato nella stessa identità 
africana - effetti trascinati a lungo, con qualkche rigurgito 
presente perfino oggi.  
 
*** 
 
Ripenso a quanto scritto da Amartya Sen: "The devastating 
effects of humiliation on human lives can hardly be exaggerated. 
The historical ills of the slave trade and colonization (and the 
racial insults that were added to physical and social injury) have 
been seen as 'the war against Africa" by the Independent 
Commission on Africa, chaired by Albert Tevoedjre, which 
identifies Africa's principal task today as "winning the war 
against humiliation' (the chosen title of the report). As the 
commission argues, the subjugation and denigration of Africa 
over the last few centuries have left a massively negative legacy 
against which the people of the continent have to battle. that 
legacy included not only the devastation of old institutions and 
forgone opportunity to build new ones, but also the destruction 
of social confidence, on which so much else depends." 
 
*** 
 
La missiva alla regina ha lo spessore di un pamphlet, anzi di un 
manifesto. Booth proponeva un'alleanza fra Europa e Africa su 
una base egalitaria. Gli indigeni dovevano occuparsi del loro 
destino, aiutati solo dalle missioni, descritte minuziosamente, 
nello stile degli utopisti dell'Ottocento: unità di otto persone, fra 
cui un medico. Fa quasi pensare alle riduzioni gesuite in 
Paraguay. Il libretto di Booth è lettura istruttiva. Riconcilia col 
Malawi, fa cogliere che la Storia è passata di qua. Anche il 
Malawi ha ospitato i suoi eroi. Dimenticati come è dimenticata 
questa terra.  
L'Africa australe gli fu grata, e suo figlio morì diciottenne, 
esausto e malato al termine di un lungo spostamento col padre.  
La gerarchia anglicana lo penalizzò - non punito né censurato, 
ma sempre tenuto lontano dai centri più influenti della regione. 



Non si sa se, anche in virtù dell'ampollosa dedica alla Regina, 
questo Don Milani del Malawi ricevette mai una risposta dalla 
corte. Ma in Europa, a Corte, nel nostro palazzo, cosa potevano 
sapere di un tramonto sul lago Malawi, cosa potevano capire di 
questo piccolo ed eterno e placido cuore dell'Africa, della 
dignità della sua gente? 
  
Niccolò Rinaldi 
 


