
RUSSIA, GELO E CAPITALISMO 
Una micidiale miscela che miete numerose vittime 

 
Ci si reca in Russia per annodare il dialogo con le istituzioni europee e si 
incontrano esponenti della società civile, sindaci delle grandi città,  politici motivati 
come i laici di “Russia’s Choice”. Gente che lavora sodo, con una competenza e 
una fiducia ammirevoli nell’orientare e gestire un gigante di undici fusi orari, fino a 
ieri ignaro del governare l’economia di mercato. Il dialogo è ormai saldo, ma 
spesso si tende ancora, da parte occidentale, a bacchettare con un velo d’arroganza i 
nuovi adepti. E invece l’ammirazione è ancora maggiore se si riflette come i russi 
abbiano tuttora a che fare con una deflagrazione che non è la bomba americana di 
cui a lungo hanno avuto paura – perché anche loro tremavano al pensiero di una 
guerra atomica - ma che è stata ugualmente devastante, tanto che ormai sono anni 
che Mosca e la sua sconfinata provincia si leccano le ferite. La morte del 
comunismo era stata preceduta dalla lunga agonia che aveva preparato la miseria di 
oggi; poi, l'irrompere della peggiore feccia occidentale ha sconvolto ogni equilibrio, 
rovinando la festa per la democrazia e organizzando la Russia in un'immensa via 
dolorosa alle prese con una sistematica scienza della separazione. 
La feccia occidentale la si vede in volgari programmi alla televisione che 
rimbischeriscono i russi di varietà sculettanti, cabaret demenziali, frustranti giochi a 
premio. All'inizio il pubblico era neofita e restava di stucco a tanto bengodi di 
cartapesta, adesso s'è fatto esperto e avido dei suoi idoli più imbecilli. Fuori dallo 
schermo dilagano le celebri code davanti a Mac Donald e altre tristi visioni di come 
un intero popolo diventi subitaneamente adepto delle religioni della vetrina della 
concessionaria automobilistica, del negozio di cassette di pessimo rock, perfino dei 
cartelloni pubblicitari. Sfrecciano tante Mercedes a Mosca, e dentro i mafiosi e le 
loro bulle mostrano a tutti i poveracci come si fa: pochi scrupoli, disprezzo della 
legge e un'ostentazione sistematica perché anche se non tutto quello che luccica è 
oro, l'effetto fa la sua parte. E anche se i teatri non si svuotano come altrove 
nell'Europa ex-rossa, la cultura non è fiore all'occhiello. Il cinema russo è 
agonizzante e la letteratura esaurita, con gli esuli che ormai hanno perso lo slancio 
dell'esilio e i protetti del Partito finiti nel dimenticatoio e abbandonati a se stessi, 
ovvero scaricati nell'oblio. Solzenicin predica a vanvera la perdita dei valori della 
vecchia Madre Russia, e come accade a Gorbaciov, nessuno se lo fila più 
considerato un vecchio paranoico, un ingombro del passato dalle maggioranze che 
preferiscono Stephen King. Intanto gli scienziati svignano in Occidente, la ricerca 



ha bisogno di pane e in Russia manca la farina. Tra le nuove glorie nazionali, 
mescolati ai tanti uomini di buona volontà, sono mignotte e magnacci dilaganti in 
ogni settore dell'economia e della politica.  
Il trambusto va di pari passo a un forzato esercizio all'oblio, ovvero alla 
separazione. In ogni settore della vita privata e pubblica bisogna abbozzarla con le 
vecchie abitudini, mettendo una pietra sul senso di sicurezza che fu, parate 
comprese. Le strade sotto la neve sono piene di vecchie che si separano dagli ultimi 
beni di casa „sveglie, posate, bilance, pellicce, in vendita per due lire. Ci si separa 
dalle vestigia dell'Armata Rossa, di qualsiasi tipo: dall'ultimo dei cappelli fino alle 
testate nucleari, addirittura dalle medaglie, relegate a cincischiume in vendita ai 
turisti. Ci si separa - e questo in Europa non lo capiamo mai abbastanza bene - dal 
vecchio impero, dove ormai gli ex-satelliti guardano solo a Bruxelles e alla Nato, 
sordi ai richiami nostalgici di Mosca. Più di tutto, è l'immaginario collettivo che si 
separa dal destino glorioso dell'URSS, quella scritta che noi leggevamo CCCP e 
incuteva rispetto e timore in tutto il mondo. L'effige era la falce e martello che 
dominava il pianeta ed era spiattellata dappertutto - sulle carrozze ferroviarie e sui 
berretti della nazionale di sci. Oggi la Russia non conquista il mondo, anzi, spesso 
pare un'immensa provincia maldestra nell'assimilare la lezione impartitagli. 
L'ultimo inverno del XX secolo non lascia scelta: separarsi dal passato, aggrapparsi 
ai lustrini del neo„ consumismo e, stritolati da questo meccanismo perverso, 
stringere la cintura.  In questo la Russia è attrezzatissima „non ha imparato altro per 
secoli, e con lo stile dei grandi numeri. Lo zarismo ha forgiato un popolo nella 
miseria, San Pietroburgo è costruita sui cadaveri di centinaia di migliaia di 
contadini deportati e crepati per gettare le fondamenta in paludi ghiacciate, i 
racconti di Cecov non parlano che di immani sforzi a tirare a campare, la guerra 
contro i nazisti ha sepolto due milioni di morti per la difesa di Leningrado, il 
bolscevismo si è risolto in una lunghissima privazione innalzata sull'altare della 
rivoluzione. E ancora la Russia è passata per Stalingrado, per i gulag. Forse tale 
vocazione alla resistenza viene dalla frequentazione l'inverno russo, forse 
dall'innesto con l'Asia, terra di prove estreme.  
Eurasia è il fascinoso nome che racchiude non solo il destino lontano dell'Europa, 
ma soprattutto la condizione della Russia, nell'ambiguo passaggio fra due 
continenti. Di asiatico la Russia ha appunto quella fissa per i grandi numeri, la 
storia articolata sulle masse, di un'altra scala rispetto a quelli europei. Anche il 
paesaggio è asiatico, interminabilmente uniforme, privo della varietà, di comunità 
contigue ma distinte. E sottomesso alla legge delle distanze e dei numeri, è asiatico 



il rapporto fra cittadino e stato, percepito lontano e oppressivo. Ma la voglia è 
europea, con il moto poetico della lingua finanche a Valdivostok, la fissa della 
letteratura con la sua irania costante, dell'opera, del balletto, il piacere del divertirsi, 
la convivialità che oggi perdurano; è europeo il mito dell'Italia e della Francia, 
pensate come una fonte di acqua fresca. Soprattutto è europea la croce delle chiese 
rurali e di città, e con essa il rapporto doloroso con la memoria e il destino sul quale 
si appoggia la Russia post-sovietica allo sbando. Perché anche adesso che tutto pare 
perduto, la Russia conserva un'idea di se stessa e un progetto per il quale 
sacrificarsi. Come capiterebbe a una società con l'urgenza di rigenerarsi dopo lo 
sventramento di un’atomica, appunto, di natura subdola e a scoppio rallentato, tale 
da marcare almeno una  generazione.  
Lo studente mi parla per ismi: il suo ragionare ridonda di capitalismo e comunismo 
(una battaglia ancora in corso, almeno mentalmente, come la dialettica fra passato e 
futuro), marxismo e leninismo (ha fatto in tempo a studiarli a scuola), consumismo 
(pare ben accetto, qui vuol dire poter comprare delle cose), imperialismo 
(dell'America), e col basso continuo del realismo (politica dei piccoli passi, ma 
anche, con il prefisso neo, l'adorato cinema italiano) e del conformismo (tutto 
quanto non gli va a genio, dai mafiosi a Eltsin). L'ho incontrato nella stazione del 
metrò moscovita per chiedergli la strada per il Museo Puskin, e subito m'ha 
proposto di accompagnarmi a patto d'aspettare la sua fidanzata, nota ritardataria, 
pare. La sua logorrea sul futuro misterioso della nazione russa arrivata "a questo 
punto", ha come teatro i fasti della metropolitana moscovita. Ogni stazione è una 
sala del più vistoso museo sotterraneo del mondo, dai lampadari lussuriosi e le 
statue allegoriche della rivoluzione, con affreschi smeraldini e balaustre intarsiate, 
scalinate monumentali volute da Stalin per accompagnare il popolo che va al 
lavoro. Intanto lui parla, e la sua foga è un generoso atto di accoglienza e una 
cerimonia liberatoria di quanto un russo si tiene dentro, o forse pure un effetto a 
traino dell'ultima sbornia di vodka. Sulla vodka, racconta che quale primo atto del 
nuovo governo appoggiato dai comunisti, lo stato ne ha rinazionalizzato la 
produzione. Per recuperare l'evasione fiscale dei produttori privati e per garantirne 
la qualità: negli ultimi anni giravano fetide porcherie. Ogni anno, dice, le vittime da 
avvelenamento sono 25.000. Evoca anche un "tantissimi" a proposito della folla di 
ragazzi che crepano ogni inverno. Bambini abbandonati per le strade ce ne sono in 
tutti i paesi poveri, ma in Russia ghiaccia per mesi e passare l'inverno senza mura 
calde è letale. Fra i tanti "almeno" del comunismo rimpianto da molti, c'era l'evitare 



queste stragi; anche oggi gli orfanatrofi funzionano, ma una volta fuori le scelte 
sono due: spacciatori o prostituzione.  
C'è uno strato visibilissimo di sofferenza che si accanisce su questo paese, specie 
ogni inverno, e i magrissimi adolescenti randagi sono fra i gruppi che pagano di più 
la spietata transizione, insieme ai vecchi, ai malati, e agli abitanti delle province 
artiche un tempo rifocillati dallo stato e oggi mollati. L'ultima nave di quest'anno 
per il porticciolo di Titski, l'ultimo in Iacuzia prima dei ghiacci, ha fatto dietrofront 
una volta capito che all'arrivo non avrebbe mai incassato. Come faranno non si sa, 
poco sappiamo di quanto accade ora nelle terre della lunga unica notte invernale, 
fra gli otto milioni di russi, di europei della Siberia artica, pionieri fine XX secolo 
spesso discendenti dei deportai dei gulag. Per i soli 31.000 abitanti del territorio di 
Koyak ci vorrebbero 530 milioni di rubli, cento di ecu, di cui un terzo solo per il 
trasporto (si risparmierebbe a traferirli e nutrirli a Mosca, ma sarebbe un passo 
indietro della civiltà).  
La Russia è ormai una miniera di storie incredibili. Basta un pomeriggio al Caffè 
Letteratura di San Pietroburgo per apprendere dai russi e dai viaggiatori stranieri 
più chiacchieroni vicende assurde, su basi scientifiche e militari abbandonate a se 
stesse, imprenditori-avventurieri da far-west, artisti che per vivere ne inventano di 
tutte, fino ai rocamboleschi equilibri politici di Mosca, così intrecciati e con ritmi 
da  due-passi-in-avanti-e-un-passo-e-tre-quarti-indietro da essere accessibili solo 
agli italiani. Un'antologia del delirio di storie tutte da citare, come quella raccontata 
in uno dei pochi nuovi film (peraltro sceneggiato da Tonino Guerra), di un uomo 
disperato che ingaggia un investigatore privato fallito per farsi seguire, a pochi 
metri, per un intero giorno, con tanto di appunti dettagliati su quello che fa e i 
luoghi che visita, in modo che vi sia qualcuno che si occupi di lui e che possa 
testimoniare la sua fine „una metafora molto chiara. O, come quella più prosaica 
ma verissima ed emblematica di due carristi ubriachi scappati in viaggio con il loro 
carro armato, vendendone a mano a mano un pezzo, fino ai cingoli, per rifornirsi di 
vodka.  
Insomma, alla frontiera orientale dell'Europa, all'inizio dell'Europa, qua nella 
geografia russa la notte di questa perdita d'orientamento è così buia che non si sa da 
che parte cominciare. Ma sebbene a forza di massacri e di furiosi illusioni, di poeti 
suicidi, di chiese mistiche zeppe di incenso e di una sconfinata meditazione 
melanconica, la Russia finora ce l'ha sempre fatta, allargando il respiro dell'Europa 
fino al Pacifico. Perché malgrado tutto siamo in Europa, siamo a casa - la bandiera 
russa sventola a Strasburgo davanti al Consiglio d'Europa, e prima o poi sarà anche 



a Bruxelles„ e il destino di Mosca è il nostro, come la crisi finanziaria ha subito 
ricordato ai distratti. Ma già nel febbraio del 1991 si diceva che la Russia non ce 
l'avrebbe fatta a passare l'inverno. Mosca, a meno venti, era sotto il dominio del 
mercato nero e dell'ultima stagione della bandiera rossa. C'era la perestroika, che 
era solo una preziosa premessa. Adesso c'è la democrazia, e siamo ancora nelle 
premesse, di benessere, di libertà e quest'ultima è una meta che i russi non hanno 
mai veramente reclamato.  
Nessuna analisi del FMI o apocalisse di Solzenicin può dimostrare se e perché la 
Russia saprà o meno "passare la nottata". Le variabili sono troppe, ma certe cose si 
sentono, soprattutto a vedere i dettagli e a stare con la gente. Allora si ricominci dal 
banale, da quell'inaffondabile modo di guardare le cose umane in faccia e senza 
paura, proprio dei personaggi di Tolstoij e Dostoievskij, o dall'ironia di Gogol e di 
Brodskij, altra carrozza blindata dell'identità europea per attraversare i tempi cupi. 
Insistendo nell'ovvio, ovvero nelle radici, a San Pietroburgo si ciondoli 
all'Hermitage (il museo europeo per antonomasia, altro che Louvre, il museo che 
resta superando i passaggi delle congiunture più critiche), o si giri per i canali -  
vagarci nella notte rosa del solstizio d'estate vale la vittoria della lotteria - 
scoprendo l’architettura italiana della città e ricordando, complice l'acqua, che la 
vita è lunga ed è sempre troppo presto per fare i conti finali.  
A Mosca invece si può finire al Conservatorio, trascinati dalla fidanzata dello 
studente, che arrivata fresca fresca dopo un'ora s'impunta per rinunciare al Puskin e 
seguirla al suo laboratorio di scenografia, al Conservatorio centrale. Varcando lo 
storico portone ci si introduce in una sorta di galleria dell'Occidente. Nel lungo 
corridoio si affacciano le aule di musica, si avanza fra la lezione di violoncello, il 
soprano, il quartetto d'archi, l'arpa, e tanti pianoforti. E' un percorso sublime, fra 
spezzoni, echi, sguardi intensi e sorrisi sornioni degli studenti. Il "laboratorio" è 
solo uno sgabuzzino con un oblò sulla piccionaia del teatro dell'istituto. Fa freddo, 
Irene confessa che va avanti a forza di tè, chiede dell'Italia e ricambia regalando un 
bozzetto pieno di colori, la premessa di un'altra scenografia.  
 
Niccolò Rinaldi 
consigliere politico dell  
ELDR al Parlamento Europeoñ 


