RUSSIA, GELO E CAPITALISMO
Una micidiale miscela che miete numerose vittime

Ci si reca in Russia per annodare i1l dialogo con le istituzioni europee e si
incontrano esponenti della societa civile, sindaci delle grandi citta, politici motivati
come 1 laici di “Russia’s Choice”. Gente che lavora sodo, con una competenza e
una fiducia ammirevoli nell’orientare e gestire un gigante di undici fusi orari, fino a
iert ignaro del governare I’economia di mercato. Il dialogo ¢ ormai saldo, ma
spesso si tende ancora, da parte occidentale, a bacchettare con un velo d’arroganza i
nuovi adepti. E invece ’ammirazione € ancora maggiore se si riflette come 1 russi
abbiano tuttora a che fare con una deflagrazione che non ¢ la bomba americana di
cui a lungo hanno avuto paura — perché anche loro tremavano al pensiero di una
guerra atomica - ma che ¢ stata ugualmente devastante, tanto che ormai sono anni
che Mosca e la sua sconfinata provincia si leccano le ferite. La morte del
comunismo era stata preceduta dalla lunga agonia che aveva preparato la miseria di
oggi; poi, l'irrompere della peggiore feccia occidentale ha sconvolto ogni equilibrio,
rovinando la festa per la democrazia e organizzando la Russia in un'immensa via
dolorosa alle prese con una sistematica scienza della separazione.

La feccia occidentale la si vede in volgari programmi alla televisione che
rimbischeriscono 1 russi di varieta sculettanti, cabaret demenziali, frustranti giochi a
premio. All'inizio il pubblico era neofita e restava di stucco a tanto bengodi di
cartapesta, adesso s'¢ fatto esperto e avido dei suoi idoli piu imbecilli. Fuori dallo
schermo dilagano le celebri code davanti a Mac Donald e altre tristi visioni di come
un intero popolo diventi subitaneamente adepto delle religioni della vetrina della
concessionaria automobilistica, del negozio di cassette di pessimo rock, perfino dei
cartelloni pubblicitari. Sfrecciano tante Mercedes a Mosca, e dentro 1 mafiosi e le
loro bulle mostrano a tutti 1 poveracci come si fa: pochi scrupoli, disprezzo della
legge e un'ostentazione sistematica perché anche se non tutto quello che luccica ¢
oro, l'effetto fa la sua parte. E anche se 1 teatri non si svuotano come altrove
nell'Europa ex-rossa, la cultura non ¢ fiore all'occhiello. Il cinema russo ¢
agonizzante ¢ la letteratura esaurita, con gli esuli che ormai hanno perso lo slancio
dell'esilio e i protetti del Partito finiti nel dimenticatoio e abbandonati a se stessi,
ovvero scaricati nell'oblio. Solzenicin predica a vanvera la perdita dei valori della
vecchia Madre Russia, ¢ come accade a Gorbaciov, nessuno se lo fila piu
considerato un vecchio paranoico, un ingombro del passato dalle maggioranze che
preferiscono Stephen King. Intanto gli scienziati svignano in Occidente, la ricerca



ha bisogno di pane e in Russia manca la farina. Tra le nuove glorie nazionali,
mescolati ai tanti uomini di buona volonta, sono mignotte € magnacci dilaganti in
ogni settore dell'economia e della politica.

Il trambusto va di pari passo a un forzato esercizio all'oblio, ovvero alla
separazione. In ogni settore della vita privata e pubblica bisogna abbozzarla con le
vecchie abitudini, mettendo una pietra sul senso di sicurezza che fu, parate
comprese. Le strade sotto la neve sono piene di vecchie che si separano dagli ultimi
beni di casa ,,sveglie, posate, bilance, pellicce, in vendita per due lire. Ci si separa
dalle vestigia dell'Armata Rossa, di qualsiasi tipo: dall'ultimo dei cappelli fino alle
testate nucleari, addirittura dalle medaglie, relegate a cincischiume in vendita ai
turisti. Ci si separa - e questo in Europa non lo capiamo mai abbastanza bene - dal
vecchio impero, dove ormai gli ex-satelliti guardano solo a Bruxelles e alla Nato,
sordi ai richiami nostalgici di Mosca. Piu di tutto, ¢ I'immaginario collettivo che si
separa dal destino glorioso dell'URSS, quella scritta che noi leggevamo CCCP e
incuteva rispetto e timore in tutto il mondo. L'effige era la falce e martello che
dominava il pianeta ed era spiattellata dappertutto - sulle carrozze ferroviarie e sui
berretti della nazionale di sci. Oggi la Russia non conquista il mondo, anzi, spesso
pare un'immensa provincia maldestra nell'assimilare la lezione impartitagli.
L'ultimo inverno del XX secolo non lascia scelta: separarsi dal passato, aggrapparsi
al lustrini del neo,, consumismo e, stritolati da questo meccanismo perverso,
stringere la cintura. In questo la Russia ¢ attrezzatissima ,,non ha imparato altro per
secoli, e con lo stile dei grandi numeri. Lo zarismo ha forgiato un popolo nella
miseria, San Pietroburgo ¢ costruita sui cadaveri di centinaia di migliaia di
contadini deportati e crepati per gettare le fondamenta in paludi ghiacciate, 1
racconti di Cecov non parlano che di immani sforzi a tirare a campare, la guerra
contro 1 nazisti ha sepolto due milioni di morti per la difesa di Leningrado, il
bolscevismo si ¢ risolto in una lunghissima privazione innalzata sull'altare della
rivoluzione. E ancora la Russia ¢ passata per Stalingrado, per 1 gulag. Forse tale
vocazione alla resistenza viene dalla frequentazione l'inverno russo, forse
dall'innesto con I'Asia, terra di prove estreme.

Eurasia ¢ 1l fascinoso nome che racchiude non solo il destino lontano dell'Europa,
ma soprattutto la condizione della Russia, nell'ambiguo passaggio fra due
continenti. Di asiatico la Russia ha appunto quella fissa per i grandi numeri, la
storia articolata sulle masse, di un'altra scala rispetto a quelli europei. Anche il
paesaggio ¢ asiatico, interminabilmente uniforme, privo della varieta, di comunita
contigue ma distinte. E sottomesso alla legge delle distanze e dei numeri, ¢ asiatico



il rapporto fra cittadino e stato, percepito lontano e oppressivo. Ma la voglia ¢
europea, con il moto poetico della lingua finanche a Valdivostok, la fissa della
letteratura con la sua irania costante, dell'opera, del balletto, il piacere del divertirsi,
la convivialita che oggi perdurano; ¢ europeo il mito dell'ltalia e della Francia,
pensate come una fonte di acqua fresca. Soprattutto ¢ europea la croce delle chiese
rurali e di citta, e con essa il rapporto doloroso con la memoria e il destino sul quale
s1 appoggia la Russia post-sovietica allo sbando. Perché anche adesso che tutto pare
perduto, la Russia conserva un'idea di se stessa e un progetto per il quale
sacrificarsi. Come capiterebbe a una societa con l'urgenza di rigenerarsi dopo lo
sventramento di un’atomica, appunto, di natura subdola e a scoppio rallentato, tale
da marcare almeno una generazione.

Lo studente mi parla per ismi: il suo ragionare ridonda di capitalismo e comunismo
(una battaglia ancora in corso, almeno mentalmente, come la dialettica fra passato e
futuro), marxismo e leninismo (ha fatto in tempo a studiarli a scuola), consumismo
(pare ben accetto, qui vuol dire poter comprare delle cose), imperialismo
(dell'America), e col basso continuo del realismo (politica dei piccoli passi, ma
anche, con il prefisso neo, l'adorato cinema italiano) e del conformismo (tutto
quanto non gli va a genio, dai mafiosi a Eltsin). L'ho incontrato nella stazione del
metro moscovita per chiedergli la strada per il Museo Puskin, e subito m'ha
proposto di accompagnarmi a patto d'aspettare la sua fidanzata, nota ritardataria,
pare. La sua logorrea sul futuro misterioso della nazione russa arrivata "a questo
punto", ha come teatro 1 fasti della metropolitana moscovita. Ogni stazione ¢ una
sala del piu vistoso museo sotterraneo del mondo, dai lampadari lussuriosi e le
statue allegoriche della rivoluzione, con affreschi smeraldini e balaustre intarsiate,
scalinate monumentali volute da Stalin per accompagnare il popolo che va al
lavoro. Intanto lui parla, e la sua foga ¢ un generoso atto di accoglienza e una
cerimonia liberatoria di quanto un russo si tiene dentro, o forse pure un effetto a
traino dell'ultima sbornia di vodka. Sulla vodka, racconta che quale primo atto del
nuovo governo appoggiato dai comunisti, lo stato ne ha rinazionalizzato la
produzione. Per recuperare l'evasione fiscale dei produttori privati e per garantirne
la qualita: negli ultimi anni giravano fetide porcherie. Ogni anno, dice, le vittime da
avvelenamento sono 25.000. Evoca anche un "tantissimi" a proposito della folla di
ragazzi che crepano ogni inverno. Bambini abbandonati per le strade ce ne sono in
tutti 1 paesi poveri, ma in Russia ghiaccia per mesi e passare l'inverno senza mura
calde ¢ letale. Fra 1 tanti "almeno" del comunismo rimpianto da molti, c'era I'evitare



queste stragi; anche oggi gli orfanatrofi funzionano, ma una volta fuori le scelte
sono due: spacciatori o prostituzione.

C'e uno strato visibilissimo di sofferenza che si accanisce su questo paese, specie
ogni inverno, € 1 magrissimi adolescenti randagi sono fra 1 gruppi che pagano di piu
la spietata transizione, insieme ai vecchi, ai malati, e agli abitanti delle province
artiche un tempo rifocillati dallo stato ¢ oggi mollati. L'ultima nave di quest'anno
per il porticciolo di Titski, I'ultimo in lacuzia prima dei ghiacci, ha fatto dietrofront
una volta capito che all'arrivo non avrebbe mai incassato. Come faranno non si sa,
poco sappiamo di quanto accade ora nelle terre della lunga unica notte invernale,
fra gli otto milioni di russi, di europei della Siberia artica, pionieri fine XX secolo
spesso discendenti dei deportai dei gulag. Per 1 soli 31.000 abitanti del territorio di
Koyak ci vorrebbero 530 milioni di rubli, cento di ecu, di cui un terzo solo per il
trasporto (si risparmierebbe a traferirli e nutrirli a Mosca, ma sarebbe un passo
indietro della civilta).

La Russia ¢ ormai una miniera di storie incredibili. Basta un pomeriggio al Caffe
Letteratura di San Pietroburgo per apprendere dai russi e dai viaggiatori stranieri
piu chiacchieroni vicende assurde, su basi scientifiche e militari abbandonate a se
stesse, imprenditori-avventurieri da far-west, artisti che per vivere ne inventano di
tutte, fino ai rocamboleschi equilibri politici di Mosca, cosi intrecciati e con ritmi
da due-passi-in-avanti-e-un-passo-e-tre-quarti-indietro da essere accessibili solo
agli italiani. Un'antologia del delirio di storie tutte da citare, come quella raccontata
in uno dei pochi nuovi film (peraltro sceneggiato da Tonino Guerra), di un uomo
disperato che ingaggia un investigatore privato fallito per farsi seguire, a pochi
metri, per un intero giorno, con tanto di appunti dettagliati su quello che fa e 1
luoghi che visita, in modo che vi sia qualcuno che si occupi di lui e che possa
testimoniare la sua fine ,,una metafora molto chiara. O, come quella piu prosaica
ma verissima ed emblematica di due carristi ubriachi scappati in viaggio con il loro
carro armato, vendendone a mano a mano un pezzo, fino ai cingoli, per rifornirsi di
vodka.

Insomma, alla frontiera orientale dell'Europa, all'inizio dell'Europa, qua nella
geografia russa la notte di questa perdita d'orientamento ¢ cosi buia che non si sa da
che parte cominciare. Ma sebbene a forza di massacri e di furiosi illusioni, di poeti
suicidi, di chiese mistiche zeppe di incenso ¢ di una sconfinata meditazione
melanconica, la Russia finora ce I'ha sempre fatta, allargando il respiro dell'Europa
fino al Pacifico. Perché malgrado tutto siamo in Europa, siamo a casa - la bandiera
russa sventola a Strasburgo davanti al Consiglio d'Europa, € prima o poi sara anche



a Bruxelles,, e 1l destino di Mosca ¢ il nostro, come la crisi finanziaria ha subito
ricordato ai distratti. Ma gia nel febbraio del 1991 si diceva che la Russia non ce
I'avrebbe fatta a passare I'inverno. Mosca, a meno venti, era sotto il dominio del
mercato nero e dell'ultima stagione della bandiera rossa. C'era la perestroika, che
era solo una preziosa premessa. Adesso c'¢ la democrazia, € siamo ancora nelle
premesse, di benessere, di liberta e quest'ultima ¢ una meta che 1 russi non hanno
mai veramente reclamato.

Nessuna analisi del FMI o apocalisse di Solzenicin pud dimostrare se e perché la
Russia sapra o meno "passare la nottata". Le variabili sono troppe, ma certe cose si
sentono, soprattutto a vedere i dettagli e a stare con la gente. Allora si ricominci dal
banale, da quell'inaffondabile modo di guardare le cose umane in faccia e senza
paura, proprio dei personaggi di Tolstoij e Dostoievskij, o dall'ironia di Gogol e di
Brodskij, altra carrozza blindata dell'identita europea per attraversare i tempi cupi.
Insistendo nell'ovvio, ovvero nelle radici, a San Pietroburgo si ciondoli
all'Hermitage (il museo europeo per antonomasia, altro che Louvre, il museo che
resta superando 1 passaggi delle congiunture piu critiche), o si giri per 1 canali -
vagarci nella notte rosa del solstizio d'estate vale la vittoria della lotteria -
scoprendo I’architettura italiana della citta e ricordando, complice l'acqua, che la
vita ¢ lunga ed € sempre troppo presto per fare i conti finali.

A Mosca invece si puo finire al Conservatorio, trascinati dalla fidanzata dello
studente, che arrivata fresca fresca dopo un'ora s'impunta per rinunciare al Puskin e
seguirla al suo laboratorio di scenografia, al Conservatorio centrale. Varcando lo
storico portone ci si introduce in una sorta di galleria dell'Occidente. Nel lungo
corridoio si affacciano le aule di musica, si avanza fra la lezione di violoncello, il
soprano, il quartetto d'archi, l'arpa, e tanti pianoforti. E' un percorso sublime, fra
spezzoni, echi, sguardi intensi e sorrisi sornioni degli studenti. 11 "laboratorio" ¢
solo uno sgabuzzino con un oblo sulla piccionaia del teatro dell'istituto. Fa freddo,
Irene confessa che va avanti a forza di te, chiede dell'ltalia e ricambia regalando un
bozzetto pieno di colori, la premessa di un'altra scenografia.
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