
La capitale devastata dalla guerra civile è lo specchio d un angol 
allo stremo; Viaggio all’interno di un paese alla ricerca di 

equilibrio dopo anni di lacerazioni 
LUANDA, UN’AGONIA SENZA LUCE 
ANGOLA, UN FUTURO FRA LE MINE 

 
Da giovane Luanda era una città bellissima, stregava i viaggiatori con il 
suo interminabile pavimento a mosaico sul lungomare, i palazzi e le 
chiese dalle forme arrotondate, il gusto portoghese degli azulejos. In un 
libretto degli anni venti mi attardo su voli descrittivi che dispiegano i 
fasti del palazzo del governatore e dei suoi giardini, il gran ballo dato in 
occasione di un congresso scientifico, i transatlantici ancorati davanti 
alla città, e il bengodi promesso da un paese ricco di diamanti, ferro, 
caffé e petrolio -una delle più sicure delle varie californie africane, tutte 
poi regolarmente disattese. Fra tante meraviglie, il libretto accenna, 
quasi sorvolando su un dettaglio di poco conto, al tasso di mortalità dei 
lavoratori africani nei cantieri coloniali angolani: il 40%.  
 
  Davanti al porto di Luanda oggi è attraccato un manipolo di 
pescherecci e piccoli mercantili arrugginiti; le gru del porto sono fuori 
uso. Le luci delle navi sono le uniche a illuminare il paesaggio 
nell'oscurità serale: a Luanda non c'è più elettricità e col buio la città 
diventa un buco nero interrotto dai rari bagliori di qualche generatore. 
Meglio cosi', almeno, di notte, la miseria della città è nascosta, gli 
abitanti possono dimenticare nel sonno l'incubo giornaliero. Perché a 
Luanda manca anche l'acqua (perfino nel mio albergo, un Merdien da 
190 dollari, e allora si fa con qualche bottiglia), e senza acqua c'è puzzo 
dappertutto, le donne, sempre e solo loro come al solito in Africa, 
passano il giorno a scorrazzare con pesanti contenitori in cerca di 
qualche cisterna, mentre i bambini l'acqua la ritrovano sguazzando nelle 
fetide, gigantesche pozzanghere di un città tropicale ricca di piogge dove 
l'acquedotto non funziona più, dove le fogne non ci sono. E dove non ci 
sono più mezzi di trasporto, dove non c'è materiale per ricostruire i 
palazzi e le chiese dalle forme arrotondate distrutti dalla guerra, dove gli 
azulejos si sono staccati, dove sul lungomare non è rimasta più una sola 
pietrina del grande mosaico chilometrico e dove anche le panchine sono 
state portate via, perché si, il tramonto è sempre barocco e tropicale ma 
ormai chi si incanta più a vederne uno a Luanda? 
 



 Rileggendo la cronaca di questi anni, il gioco delle parti si srotola come 
un balletto. Atto 1°. La guerra comincio' a metà anni sessanta, con tre 
fronti di liberazione in lotta contro i portoghesi. Atto 2°. La rivoluzioone 
dei garofani di Lisbona offre all'Angola, nel 1975, l'indipendenza su un 
vassoio d'argento. Ne approfitta il MPLA, il fronte marxista, che prende 
il potere. La guerra continua fra il MPLA, appoggiato dal blocco 
sovietico, e l'UNITA, filo-occidentale. In Angola sbarcano migliaia di 
soldati cubani e istruttori russi, sfidati da mercenari e istruttori 
sudafricani. Le armi e, come vedremo, le mine, sono premurosamente 
offerte da tutto il mondo. Atto 3°. Per anni il MPLA riesce a tenere 
Luanda, mentre l'UNITA spadroneggia nei campi. Sembra una guerra 
infinita ma con la caduta prima dell'URSS poi del regime bianco 
sudafricano entrambi gli impresari vanno in bancarotta. La festa è finita, 
i cubani fanno i bagagli e gli angolani devono firmare una pace 
onorevole: al MPLA una relativa vittoria militare, all'UNITA una 
relativa vittoria politica. Nel mezzo, gli angolani. Atto 4°. A fine 1991, 
artefici le Nazioni Unite e gli americani, ecco le elezioni, giudicate, 
dall'ONU, grosso modo oneste. Vince il candidato del MPLA, Dos 
Santos. Il leggendario comandante dell'UNITA, Savimbi, si arrabbia, 
dichiara di non riconoscere il risultato perché truccato e prosegue la 
guerra. Mentre le forze dell'UNITA assediano le città angolane, cinque 
dei 62 eletti dell'UNITA, su istruzione di Savimbi, prendono 
regolarmente funzione, come se niente fosse, al parlamento di Luanda. 
Atto 5°. A questo punto il rovesciamento:  gli americani e il nuovo 
Sudafrica di Mandela sostengono il governo di Dos Santos nella guerra 
contro l'UNITA. Chi sostiene Savimbi? Vedremo. Atto 6°. Un anno e 
mezzo fa  Savimbi, indebolito ma ancora minaccioso, firma l'ennesimo 
accordo di pace, a Lusaka. Arrivano seimila caschi blu e dovrebbe 
cominciare la riunificazione dei due eserciti e la smobilitazione della 
maggior parte dei soldati. A Savimbi è offerta la vicepresidenza del 
paese. Atto 7°. Gli accordi non sono rispettati, a dicembre '95 il paese è 
di nuovo in preda a una guerra diffusa, finché gli americani non 
convincono Savimbi e fermare  le ostilitià e l'ennesimo protocollo è 
firmato a metà marzo a Libreville. La guerra si ferma, ma non è finita. 
Per scoprire l'atto 8° siamo andati in Angola.  
 
   Nel balletto del gioco delle parti il cardinale di Luanda è rimasto fedele 
a se stesso. Al tempo della colonia, i portoghesi lo accusavano di essere 
del MPLA. Quando il MPLA ha preso il potere lo accusavano di essere 
dell'UNITA. Quando l'UNITA non ha rispettato le elezioni, lo 



accusavano di essere del MPLA. Oggi, che nel rancore generale tutti 
accusano tutti, il cardinale Do Nascimento continua a dire le solite cose 
che va dicendo da venti anni. Il suo palazzo arcivescovile non concede 
lussi ma, pulito e non scrostato, è fra i pochi edifici coloniali a 
conservare un po' di fascino originario. Il cardinale parla in italiano della 
devastazione morale, ancorché materiale, del paese. Parla dei giovani, 
del bisogno di scuole, della corruzione, del governo che fa orecchie da 
mercanti ai bisogni.  Il cardinale è realista e ottimista, deve esserlo. Parla 
avvolto nella sua veste bianca che ha sempe portato, a differenza degli 
uomini del potere che sono passati dalla divisa alla Che Guevara alla 
giacca e cravatta di rappresentanza- ma il sapore finale è un po' 
inconcludente; o forse risolutivo: che il cardinale sia rassegnato a che il 
tempo della pace non sia del mondo di quaggiù? Fuori dalla sua porta, 
degli stracci di bambini chiedono l'elemosina.  
   L'ambasciatore europeo innonda con una serie di analisi della 
situazione del paese. E' un uomo di terreno e sa come vanno queste cose. 
In quanto diplomatico si dice cautamente ottimista -eccone un altro- 
almeno il piano di pace è avviato. L'ambasciatore ci fa vedere la rotonda 
appena restaurata della sua residenza; una granata l'aveva colpita, tre 
persone erano "bruciate male" qui fuori e il fetore era rimasto per 
settimane; illustra anche la sua collezione di poemi dedicati alla guerra 
angolana e accompagnati da fotografie trattate graficamente 
all'eleboratore, progetta di farne una mostra a fini di beneficenza. C'è 
sensibilità nel suo lavoro, con quella voglia di fare che si si ritrova nella 
foga delle sue parole. Pare un osservatore in prima linea che da molto 
tempo non trova chi lo ascolti. L'Angola, del resto, non interessa molto 
all'opinione pubblica, ai giornali, ai politici dell'Europa.  
 
  I tutori dell'Angola e del precario accordo di pace sono la troika 
composta da americani, russi e portoghesi. I primi decidono, i secondi 
sono una decorativa eredita' del passato, i terzi contano come il due di 
picche ma conoscono il paese meglio di chiunque altro. La posizione 
della troika in soldoni, è "il peggio è passato e adesso tempo al tempo". 
   Fra i tre chi conta è ovviamente l'americano, uno strano tipo. Non ha 
più il demone comunista da combattere, forse per questo è così rilassato: 
nel suo tono calmo e deciso c’è il passaggio a un’altra epoca, quella del 
padrone che non si sente stanco di comandare, ma che è invecchiato. Più 
che mai ha imparato a grandeggiare e  mette in guardia le parti in causa a 
riprendere le operazioni belliche in grande scala. C’è l’autorevolezza 
della minaccia, ma nessuna idea.  



  Dal canto suo, l’Europa spende e spande, ma come accade altrove 
mettere mano al portafoglio è solo un altro modo per appagare il senso di 
colpa delle responsabilità storiche di questa guerra, dei commerci illeciti 
che sono diretti dall’Europa, del confondersi con una linea politica che 
invoca la pace ma ha lasciato a russi,  indiani e altri l’onere di mandare i 
caschi blu. Quantomeno lo sforzo finanziario è enorme. A decine sono le 
organizzazioni non governative europee che lavorano in Angola nei 
settori più diversi, centinaia i miliardi impegnati nei tantissimi progetti di 
aiuto. Quasi troppi soldi per i pochi funzionari europei che devono 
gestirli e che si lamentano di quelli che rifiutano un incarico a Luanda 
perché non se la sentono di passare qualche anno senza acqua e senza 
luce, in una capitale infestata dalla criminalità e dal volto deprimente. 
Viene fuori qualche problema fra l'intervento umanitario dell'Unione 
Europea e quello degli stati membri, nonché fra quello europeo e quello 
dell'ONU, che attua uno sforzo gigantesco per non far morire di fame 
l'intero Angola, ma, pare, con costi eccessivi in trasporto e burocrazia. 
Complicata la guerra, complicata, fatalmente, la pace.  
 
   Quale guerra, quale pace? Prima di lasciare Luanda e addentrarci nella 
tensione delle zone interne, aggiriamoci fra le quinte del conflitto e 
tiriamo gli scheletri fuori dagli armadi -si scoprono cose interessanti. Nel 
luglio del 1995 una delegazione del Fondo Mondiale Internazionale ha 
visitato Luanda con atteggiamento benevolo, incoraggiata da un 
rampante giovane Ministro delle Finanze, Agusto Tomas. Il FMI ha 
rigirato il coltello nella piaga della classe dirigente angolana e ha posto 
le sue condizioni per sostenere il paese. Ha chiesto, per prima cosa, la 
trasparenza di bilancio, per evitare quanto accade oggi, ovvero che il 
64./. delle uscite e delle entrate dello stato siano extra-bilancio, il che 
permette la redistribuzione della ricchezza nazionale (in particolare i 
proventi del petrolio) su base strettamente confidenziale agli amici e agli 
amici degli amici. Seconda condizione: l'unificazione del tasso di 
cambio, visto che in Angola il governo puo' concedere ad alcuni 
importatori un tasso preferenziale. Per acquistare cosa? A scartabellare 
le carte del Fondo, pare che di fatto i beneficiari fossero gli importatori 
di automobili di cilindrata elevata e altri beni di lusso, le caramelle 
appannaggio della classe dirigente. Infine il riequilibrio delle spese: con 
che faccia la comunita' internazionale puo' dar soldi a un paese che 
spende il 65./. del suo bilancio ufficiale per mantenere le forze armate, la 
polizia e le missioni diplomatiche, relegando appena il 10./. a scuola e 
sanita'? 



    Ma il povero Augusto Tomas non è riuscito a imporre la sua linea, 
tanto da far desistere il Fondo Monetario Internazionale a proseguire le 
trattative e a essere perfino estromesso dal nuovo governo del giugno 
scorso. A Luanda solo il Cardinale fa riferimento alla ricchezza 
imboscata e riservata ai "pochi fortunati"; gli fa eco una gentile signora 
che incontro all’Assemblea Nazionale: è la presidente del partito  liber-
democratico, una piccola formazione alquanto singolare: hanno solo tre 
eletti, ma tutte donne (una di esse, la più giovane, quando le altre sono 
uscite mi chiede se posso fargli avere una borsa di studio in Europa o un 
impiego come segretaria -e questa minuscola parentesi la dice lunga 
sulla giovane democrazia angolana).  Altrimenti, come abilmente fanno i 
deputati della maggioranza, si preferisce trincerarsi dietro le eterne scuse 
dello stato di guerra e dei pochi mezzi a disposizione. Complici di questo 
immenso furto, sono pure i ladri dell'Unita.  Secondo un ambasciatore 
europeo, l'UNITA incassa almeno 400 milioni di dollari l'anno -piu' di 
uno al giorno- dal contrabbando con lo Zaire dei diamanti, dei quali le 
terre controllate da Savimbi sono ricche. Non di questo parla uno dei 
pochi eletti dell’UNITA che paradossalmente siedono al parlmaento di 
luianda: molti suoi compagni sono stati uccisi nelle faide della capitale 
dai governativi; gli altri sono nell’interno del paese, a guerreggiare. Lui 
ha l’ordine di fare il deputato, non ha paura ma è un personaggio timido 
timido. Sembra una persona per bene e si lamenta dell’affitto della sua 
cameretta d’albergo, della famiglia lontana che non può vedere perché 
sono “oltre la linea”.  Forse a lui i proventi dei diamanti  non toccano.  
Eppure, dove c'è guerra, lo si vede in ogni conflitto, girano tanti soldi. E 
in Angola ne girano davvero parecchi e anziché imboccare la strada della 
pace e delle riforme strutturali, gli uni e gli altri sembrano preferire il 
prolungamento di questo stato di transizione bellica, alimentando 
saccheggio e corruzione. L’importante è che la pancia sia piena: la belle 
epoque di Luanda  descritta nel libro d’epoca coloniale la si ritrova da 
“Chez Pierre”:, il ristorante di lusso dove gli alti ufficiali per settanta 
dollari cenano con gamberetti, filetto e mousse chocolat, bevendosi un 
Dom Perignon con altri 385 dollari. Un conto, secondo i calcoli della 
rivista Colors,  che sfamerebbe 1.345.000 sfollati in base al costo della 
razione di mais e legumi distribuita dalle Nazioni Unite a chi la pancia 
piena ce l’ha solo per la dissenteria.  
Ma anche qui, al pari, del 40% di mortalità di lavoratori angolani 
all’epoca coloniale, qualcuno preferisce sorvolare.                                    
                                                                                                                     



                                           (NELL’INTERNO DELLA GUERRA 
ANGOLANA) 
(2a parte dell’articolo: “Viaggio a Luanda, la bella decaduta) 
 
Andiamo a scoprirla la gente dell’Angola che la guerra la subisce fra gli 
stenti delle razioni alimentari. E sorvoliamo il paese, un abbaglio di 
verde a metà strada fra  tropico ed equatore, il consueto spettacolo di 
sfarzo di madre natura che ironizza sulle miserie  degli uomini in tanto 
potenziale bengodi. Il veivolo nel quale mi trovo è un piccolo 
monumento al vento della storia: l’elicottero militare russo è stato 
disarmato, liberato dal marchio della stella rossa, pittato di bianco e 
battezzato dalle note insegne azzurre delle Nazioni Unite.  
I due piloti dell’Armata Rossa si sono riconvertiti a caschi blu e 
sembrano  gradire il nuovo compito. Si capisce, abituati a pensare in 
grande, a una missione universale, hanno ancora un globo sulle loro 
insegne, decorato non più dalla falce e martello ma dall’alloro 
dell’ONU. Più prosaicamente ringraziano di trovarsi quaggiù anziché a 
Grozni. Prima di partire hanno impiegato cinque ore (che sono cinque 
ore per un ex-elicottero sovietico in un aeroporto africano?) per far 
riparare l’elicottero, che si metteva in moto ma non voleva decollare. 
L’attesa non è stata noiosa né inutile, come raramente lo è negli 
aeroporti, perché al pari di ongi paese in guerra che conosca l’assedio, 
anche a Luanda l’aeroporto è l’ombelico del mondo. Il porto è fuori uso, 
le strade sono mintae, giocoforza i cargo si avvicendano senza sosta per 
scaricare l’occorrente a un intero paese. Gli aerei dell’ONU -almeno una 
decina  simultaneamente sulla pista- si agitano per smistare ai quattro 
angoli del paese gli aiuti umanitari -sacchi di farina, tende, lampade a 
olio, combustibile o mattoni che siano. Altri apparecchi dell’ONU, più 
piccoli come il nostro sgangherato elicottero russo, danno un passaggio 
ai giornalisti o ai diplomatici in missione. I civili si devono sforzare di 
trovare un passaggio negli aerei militari angolani da trasporto. Il loro 
aspetto chiede al viaggiatore una scommessa o un sacrificio, eppure sono 
presi d’assalto da folle che si aggirano per la pista alla ricerca di un volo 
per l’interno del paese. I soldati si fanno pagare, fanno passare chi  gli 
va, e la ragazza che non ha potuto gettarsi nella calca in virtù del 
bambino che porta sulle spalle e dell’altro che tiene in braccio, beh, lei 
resta pateticamente a  terra. Lo stesso destino dei defilati caccia 
dell’aviazione angolana, parcheggiati disordinatamente in un angolo. 
Oltre che traballanti sembrano spauriti, buoni ormai solo per decorare la 



rotonda di una piazza di provincia. Eppure  ne avranno sparso, anche 
loro, di sangue.  
 
L’aeroportino di Negage, al nord, nel quale finalmente atteriamo dopo 
aver finalmente volato con le eliche russe, riserva altre soprese. Non 
siamo nel nord dell’Angola, ma in India. Non solo è indiana la bandiera 
e sono indiani i soldati  che accolgono l’elicottero, ma il contingente di 
caschi blu del Pundjab responsabile di questa area ha ricostruito nel 
remoto Angola un’India da sfondo cinematografico. Ai bordi della pista 
c’è un piccolo tempio indu, con gli odori e due barbuti bramini che 
attirano la visita alle poliformi statue venerate dalla truppa. Sono accolto 
con una tazzina di brodo caldo all’indiana e posso servirmi a un 
improvvisato ma ricchissimo buffet di cibo tradizionale. Anche la birra 
che si trova nell’aeroporto-caserma è indiana. La visione più miracolosa 
è la banda del reggimento che si sta esercitando ai bordi della pista e che 
in turbante e gonnellino scozzese scandisce pomposa il ritmo della 
cornamusa e della grancassa. L’Angola per un attimo svanisce e la 
globalizzazione mondiale dei problemi, della politica, l’intrecciarsi dei 
destini e delle risorse, il paradosso dei caschi blu indiani in terra africana 
a fianco di altri caschi blu elicotteristi russi raggiunge il suo apogeo fra 
suoni, colori e cibi che aprono uno squarcio inaspettato sul mondo del 
terzo millennio.  
In disparte sono radunati dei pezzi di artiglieria. É la prima tappa della 
visita alle operazioni di smobilitamento di alcuni reparti dell’UNITA 
operato a Negage sotto la responsabilità dei caschi blu indiani e in 
ottemperanza agli accordi di pace. Le armi sono vecchie e obsolete, così 
come i soldati dell’UNITA che si sono consegnati all’ONU sono poco 
più che dei ragazzini. Alloggiati in un’immensa tendopoli cinquemila 
ex-combattenti danno mostra di una difficile conversione, dal credo della 
guerra -con la quale sono cresciuti e che come recita un adagio è “più 
inebriante del vino, più dolce delle donne”- al credo della 
“riconciliazione nazionale”. Parole, come “democratizzazione”, come 
“transizione”, che vanno sempre più di moda nel gergo buro-
diplomatico, malcomprese e onnivere di tutti i significati della retorica, 
slogan buoni per tutte le stagioni (“cosa si deve fare in Angola?”, si 
domanderà all’esperto; “Favorire la riconciliazione nazionale attraverso 
la democratizzazione”, risponderà senza aver detto niente). E invece 
nella desolata Negage gli slogan incarnano, seppur faticosamente, una 
realtà e improvvisamente i cinquemila ragazzini ex-soldati sono 
piombati nelle maglie fittissime dei programmi “di transizione” delle 



Nazioni Unite, e per certi versi non è da invidiarli. L’ufficiale sikh è 
orgolioso di mostrare i fogli del censimento, gli schedari delle armi 
confiscate, gli  orari e le tabelle delle varie attività degli smobilitati i 
certificati assegnati a ciascuno. Qui tutto sembra previsto; facile 
ironizzare sulla cattiva qualità delle armi e dei militari che l’UNITA ha 
accettato di smobilitare, sarà pure una farsa, ma gli attori recitano bene.  
Al campo ci sono pure dei volontari italiani, di quei messaggeri oscuri di 
certi valori che il nostro paese esporta in sordina, meritori invece di aver 
un pò di voce sui nostri giornali, anche se un pò meno dello spazio 
accordato ai nostri calciatori all’estero. I volontari si occupano 
dell’ambulatorio e possono dare parola a quanto i caschi blu non sanno e 
non possono dire, ovvero alle inquietudini degli smobilitati, al 
disorientamento di una vita vissuta negli schemi della guerra civile e ora 
incapace di vedere un futuro civile, al timore di rappreseglie, al sentirsi 
abbandonati dai soldati più bravi che, loro, non si sono smobilitatti. Gli 
ex-ufficiali UNITA, i quali almeno in parte dovranno reintegrarsi nel 
costituendo esercito unitario, sfogano nell’alcol la frustrazione del 
prestigio perduto. E il tutto costa, per cinquemila combattenti è stato 
creato un circo Nazione Unite che gli indiani padroneggiano benissimo e 
con tatto, ma che tra nicchere e nacchere pompa milioni di dollari.  
 
Un vago sapore di pace a Negage; invece a Luena -a est, altro volo, altro 
elicottero- la guerra rinnova i suoi banchetti funebri, con tutto l’apparato 
dei riti di morte. Scherzi delle “transiszioni”, delle loro zone d’ombra. 
Luena è un capoluogo controllato dai governativi e assediato 
dall’UNITA, uno di quelle gallerie di orrori nelle quali appena arrivati ci 
si chiede “da dove cominciare?”  Dai ruderi dell’aeroporto, una baracca 
sventrata dalle bombe e stipata di senza tetto?  Dalla popolazione, 
passata da 80.000 a 200.000 abitanti per via dell’afflusso degli sfollati? 
Dalla cinta di mine  che stringe la città in una morsa che la rende 
inaccessibile via terra?  Dalla lista di tutto quello che non c’è: acqua, 
luce, ospedale...? Dai tremila mutilati che vagano sbracati per le strade? 
Dai bambini abbandonati? O dal ragazzino che mi fa vedere il suo pasto 
quotidiano, una ciotolina di vermi -sì, nonostante tutto disposti in una 
ciotolina- che prende a manciate, si mette in bocca, mastica e butta giù?  
Sono anni che l’assedio strozza Luena, il cui nome  è conosciuto a mala 
pena da chi per ventura capita in Angola.  Ma, sorpresa dei viaggi, non è 
un assedio ignorato. Ogni giorno da quattro a sei cargo delle Nazioni 
Unite atterrano fra le mille buche -un bravo ai piloti- della pista  da poco 
sminata dell’aeroporto, un ponte aereo alla berlino o alla Sarajevo per 



scaricare invariabilmente sale, farina, mais, fagioli, materiale da 
costruzione e combustibile. Sempre lo stesso, solo lo stretto 
indispensabile per non far morire di fame le 200.000 persone, sprovviste 
di tutto, a cominciare dalle di sementi e dal terreno per coltivare, perché 
le mine sono perfino fra i ruderi. Luena, ovvero ruderi, macerie. Le 
villette portoghesi della colonia sono una strada di rovine, il palazzo del 
commissario governativo tace, il presidio militare  pure, la caserma dei 
pochi caschi blu -stavolta brasiliani-  non accoglie a mò degli indiani con 
musica e sapori carioca, anzi è silenzioso, non si fa vivo nessuno. Per la 
strada la folla di rifugiati bivacca stracciona e sfinita, è tanta gente 
eppure sembra di non vedere nessuno -dove sono quelle radio che 
animano di musica ogni angolo d’Africa? Tutti zitti, a Luena ci si annoia 
da morire, l’assedio ha snervato qualsiasi energia, si gira 
sistematicamente intorno a sé stessi. É noia verso la storia, verso il 
destino e anche il piccolo ufficio delle Nazioni Unite che ricorda a 
Luena che il mondo esiste si trascina avanti stancamente, nella 
monotonia delle distribuzioni alimentari mentre la guerra continua. 
Un pò di animazione c’è al mercatino, un palcoscenico precario 
dell’ultimo grado del commercio. In vendita c’è tutto quello che non è 
più: rottami, pietre, schegge di legno, fili di ferro arrugginiti, pezze di 
stoffa; non circola moneta ma vige il baratto É offerto financo il settore 
alimentare, nel quale sono vendute porzioni di vermi secchi. Qui oltre ai 
fagioli dell’ONU il convento non passa altro e non scandalizziamoci più 
di tanto, sono commestibili e sono pure nutrienti -dicono. 
Se si vuole annusare il puzzo della ferita, si varchi  la stazione 
ferroviaria. Una lapide ne ricorda l’inaugurazione nel 1972, la linea 
portava alla frontiera con lo Zaire. La via ferrata è oggi castrata 
dall’assedio ma le stazioni da sempre sono luoghi di accoglienza, che 
non rifiutano nessuno. Oggi oltre cinquemila anime sono intasate, a 
centinaia, nei convogli arrugginiti e sotto le pensiline. Sono i paria dei 
paria, i più malridotti. Cinquemila rifugiati in una piccola stazione di 
provincia angolana significa una marea di stracci umani, un puzzo 
insopportabile, la fame, l’assenza di qualsiasi servizio igenico, la 
scomparsa della dingità umana. La visita di uno straniero è un 
avvenimento per questi sventurati, la folla mi si accalca intorno 
reclamando di tutto e vociando, ma presto si delinea, in questa 
apocalisse, un mondo inaspettato. Con le buone maniere tipiche degli 
angolani ma qui davvero sorprendenti e davvero da vecchio gentiluomo, 
si presenta un “soba”, un vecchio signore capo tradizionale di villaggio. 
In un baleno mette a tacere l’ambiente e illustra, con molto ordine, i 



bisogni della sua gente. Qui siamo sette “soba”, spiega,  uno per 
ciascuno dei villaggi dai quali proveniamo. Ci dispiace di doverla 
accogliere con tanta povertà, tuttavia ci sforziamo a mantenere uniti i 
nostri nuclei familiari e di villaggio. Poi viene al dunque: nessuno ci 
aiuta, non abbiamo di niente e sappiamo di non poter avere tutto; per 
questo le chiedo solo: 1) medicine, 2) coperte, 3) vestiti, 4) materiale per 
cucinare, 5) acqua. Nient’altro, per tirare avanti ci basta questo. Un 
discorso coi fiocchi, quello del soba, che mi dà l’idea che aspettava da 
anni di poetr fare a qualcuno,un discorso terrificante per la sua civiltà, 
per il realismo, per l’antica saggezza che lascia intravedere in questa 
gente. Cosa dire al soba, che chiede così poco (nemmeno del “cibo”, 
bastano le erbe, i fagioli e i vermi, anche se ci vorrebbe una pentola per 
riscaldare qualcosa nelle sere d’inverno)? Come posso spiegargli che a 
Luanda i soldi per gli aiuti umanitari ci sono, ma che non bastano mai, e 
che non c’è abbastanza personale per gestirli e che insomma più dei 
quattro o sei cargo quotidiani è difficile avere? Il ringraziamento è 
comunque anticipato: i bambini della stazione salutano con un coro tanto 
elementare quanto stridente con l’aria di fogna nella quale cantano. Del 
resto quando si finisce in un inferno come quello della stazione di Luena, 
comincia la miracolosa sapienza dei piccoli beni particolari grazie alla 
quale si sopravvive.  
É una lezione risaputa, e Luena è prodiga anche di altri segni. In città 
lavora un dottore tedesco dell’organizzazione Medicus Mundi. Con 
1.250.000 di marchi sta mettendo sù un centro per la costruzione di 
protesi e per quanto possibile il reiserimento sociale dei mutilati di 
Luena, dove le mine antipersonali hanno decimato braccia, gambe, 
occhi. Il commissario governativo ha già consegnato un capannone, i 
lavori vanno avanti con entusiamso un pò vacuo, perché non ci sono 
materiali da costruzione. Il medico parla delle migliaia di mine 
disseminate inotrno e per le strade stesse di Luena. Sono mine rumene, 
cinesi, sudafricane, belghe. Come sempre ci sono anche quelle italiane, 
la famigerata Valsella le ha rifilate anche qua, magari con la scusa 
dell’interposta persona.  Sminare è difficile, alcune sono di legno altre di 
metallo, altre ancora di plastica; c’è solo da aprire  varchi nei campi, 
tracciare delle strade rimuovendo metro dopo metro il terreno. Intorno 
all’aeroporto degli sminatori locali stanno “pulendo” una strada 
coordinati da un ex sottufficiale inglese. Il tipo è un Rambo convertito 
alla pace, ti mette addosso un casco e un giubbotto corazzato e illustra il 
lavoro svolto dagli sminatori. Sono strapagati -venti dollari a settimana- 
e godono del riconoscimento della popolazione locale. Se lo meritano, il 



lavoro è stressante e pericoloso, da certosino. Sminare è il trovare l’ago 
nel pagliaio della fine millennio, la lumaca nell’era dell’immediato: per 
cento metri di strada ci vuole un mese. Nessuno azzarda sul numero di 
decenni che ci vorrà per spurgare Luena, ma -in attesa di nuove e per ora 
non previste tecniche- non c’è altro modo. Le mine, interrate sia 
dall’UNITA che dai governativi, sono un’ipoteca per i secoli a venire, 
ingranaggi semplici e infallibili, concepite per ferire e non uccidere in 
modo da creare effetti destabilizzanti sul fronte avverso. E concepite 
soprattutto per far soldi: costano poco  (poche migliaia di lire) e sono 
infallibili, noi europei ne abbiamo vendute a milioni in Angola, 
Afghanistan, Cambogia, Mozambico. Per sminare ci vogliono invece 
1.200 dollari a mina, fatevi i calcoli, contribuenti del nord, visto che poi 
lo paghiamo noi lo sminamento dei profitti della Valsella & C. 
 Un prezzo insignificante al cospetto di chi la mina l’ha conosciuta 
nell’attimo del passo falso. Luena è ossessionata dai passi falsi, come se, 
anzi proprio perché il sottosuolo è infido e mortale. Ovunque si trovano 
pezzettini di stoffa o di sacchetti di plastica appesi ad alberi, cespugli, 
paletti; indicano rudimentalmente la presenza di mine. Un monito alla 
misura costante, all’attenzione perpetua, l’undicesimo comandamento: 
non fidarti più di madre terra. .  
Troppo tardi per i cinquemila mutilati della città, di cui il medico tedesco 
ha chiamato una delegazione per farceli conoscere. Spuntano insieme dal 
fondo della strada ed è come se i personaggi di Bosch fossero usciti dalle 
tele: storpi che si reggono a ciechi, ciechi che si lasciano condurre da 
monchi, una cinquantina di mutilati si sospinge lentamente verso quello 
che per loro sarà forse un barlume di centro del mondo: il medico 
europeo, il centro in costruzione, il viaggiatore straniero. Si capisce 
subito il lungo sforzo fatto per presentarsi con il “vestito buono”, senza 
strappi e con pantaloni lunghi. Ma le misure proprio non ci sono, si sono 
rimediati tagli e colori fra i più disparati e in altre circostanze si 
sorriderebbe dell’effetto ridicolo, mentre qui c’è da piangere. Alla loro 
testa una ragazza, un occhio perso e ricucito alla meno peggio, misura le 
parole del suo cahier des doleances: protesi, reiserzione sociale e 
rifacimento della pista dell’aeroporto, senza la quale i cargo arriveranno 
sempre con difficoltà. Ci si potrebbe intrattenere per giorni con la corte 
dei miracoli di Luena, ciascuno ha una storia da raccontare, 
conducendoci alla soglia dello stato di abbandono di un mutilato 
angolano: uno mi dice che è da venti anni senza gamba e senza protesi, 
un cieco bisbiglia della famiglia numerosa alla quale deve provvedere, 
un ragazzino senza gambe balbetta poche parole intorno alla solitudine. 



Ma ancora di più mi affascina il medico tedesco. Ha un passato di 
volontario in Nicaragua, una tenacia di ferro e nel suo stentato 
portoghese dice “per tenere duro e riuscire qui bisogna fare tutto con 
dolcezza”. Proprio così dice; “con dolcezza”. Suo padre, 
verosimilmente, portava la divisa nazista. Riparto ottimista.   
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