La capitale devastata dalla guerra civile ¢ lo specchio d un angol
allo stremo; Viaggio all’interno di un paese alla ricerca di
equilibrio dopo anni di lacerazioni
LUANDA, UN’AGONIA SENZA LUCE
ANGOLA, UN FUTURO FRA LE MINE

Da giovane Luanda era una citta bellissima, stregava i viaggiatori con il
suo interminabile pavimento a mosaico sul lungomare, 1 palazzi e le
chiese dalle forme arrotondate, il gusto portoghese degli azulejos. In un
libretto degli anni venti mi attardo su voli descrittivi che dispiegano 1
fasti del palazzo del governatore e dei suoi giardini, il gran ballo dato in
occasione di un congresso scientifico, 1 transatlantici ancorati davanti
alla citta, e il bengodi promesso da un paese ricco di diamanti, ferro,
caffé e petrolio -una delle piu sicure delle varie californie africane, tutte
poi regolarmente disattese. Fra tante meraviglie, il libretto accenna,
quasi sorvolando su un dettaglio di poco conto, al tasso di mortalita dei
lavoratori africani nei cantieri coloniali angolani: il 40%.

Davanti al porto di Luanda oggi ¢ attraccato un manipolo di
pescherecci e piccoli mercantili arrugginiti; le gru del porto sono fuori
uso. Le luct delle navi sono le uniche a illuminare il paesaggio
nell'oscurita serale: a Luanda non c'¢€ piu elettricita e col buio la citta
diventa un buco nero interrotto dai rari bagliori di qualche generatore.
Meglio cosi', almeno, di notte, la miseria della citta ¢ nascosta, gli
abitanti possono dimenticare nel sonno 1l'incubo giornaliero. Perché a
Luanda manca anche l'acqua (perfino nel mio albergo, un Merdien da
190 dollari, e allora si fa con qualche bottiglia), e senza acqua c'¢ puzzo
dappertutto, le donne, sempre e solo loro come al solito in Africa,
passano il giorno a scorrazzare con pesanti contenitori in cerca di
qualche cisterna, mentre 1 bambini I'acqua la ritrovano sguazzando nelle
fetide, gigantesche pozzanghere di un citta tropicale ricca di piogge dove
I'acquedotto non funziona piu, dove le fogne non ci sono. E dove non ci
sono piu mezzi di trasporto, dove non c'¢ materiale per ricostruire 1
palazzi e le chiese dalle forme arrotondate distrutti dalla guerra, dove gli
azulejos si sono staccati, dove sul lungomare non ¢ rimasta piu una sola
pietrina del grande mosaico chilometrico e dove anche le panchine sono
state portate via, perche si, il tramonto ¢ sempre barocco e tropicale ma
ormai chi si incanta piu a vederne uno a Luanda?



Rileggendo la cronaca di questi anni, il gioco delle parti si srotola come

un balletto. Atto 1°. La guerra comincio' a meta anni sessanta, con tre
fronti di liberazione in lotta contro i portoghesi. Atto 2°. La rivoluzioone
dei garofani di Lisbona offre all'Angola, nel 1975, I'indipendenza su un
vassoio d'argento. Ne approfitta il MPLA, il fronte marxista, che prende
il potere. La guerra continua fra il MPLA, appoggiato dal blocco
sovietico, € I'UNITA, filo-occidentale. In Angola sbarcano migliaia di
soldati cubani e istruttori russi, sfidati da mercenari e istruttori
sudafricani. Le armi e, come vedremo, le mine, sono premurosamente
offerte da tutto il mondo. Atto 3°. Per anni il MPLA riesce a tenere
Luanda, mentre I'UNITA spadroneggia nei campi. Sembra una guerra
infinita ma con la caduta prima dell'URSS poi del regime bianco
sudafricano entrambi gli impresari vanno in bancarotta. La festa ¢ finita,
1 cubani fanno 1 bagagli e gli angolani devono firmare una pace
onorevole: al MPLA una relativa vittoria militare, all'UNITA una
relativa vittoria politica. Nel mezzo, gli angolani. Atto 4°. A fine 1991,
artefici le Nazioni Unite e gli americani, ecco le elezioni, giudicate,
dall'lONU, grosso modo oneste. Vince il candidato del MPLA, Dos
Santos. Il leggendario comandante dell'UNITA, Savimbi, si arrabbia,
dichiara di non riconoscere il risultato perché truccato e prosegue la
guerra. Mentre le forze dell'UNITA assediano le citta angolane, cinque
dei 62 eletti dell'lUNITA, su istruzione di Savimbi, prendono
regolarmente funzione, come se niente fosse, al parlamento di Luanda.
Atto 5°. A questo punto il rovesciamento: gli americani e il nuovo
Sudafrica di Mandela sostengono il governo di Dos Santos nella guerra
contro I'UNITA. Chi sostiene Savimbi? Vedremo. Atto 6°. Un anno ¢
mezzo fa Savimbi, indebolito ma ancora minaccioso, firma l'ennesimo
accordo di pace, a Lusaka. Arrivano seimila caschi blu e dovrebbe
cominciare la riunificazione dei due eserciti ¢ la smobilitazione della
maggior parte dei soldati. A Savimbi ¢ offerta la vicepresidenza del
paese. Atto 7°. Gli accordi non sono rispettati, a dicembre '95 il paese ¢
di nuovo in preda a una guerra diffusa, finché gli americani non
convincono Savimbi e fermare le ostilitia e 1'ennesimo protocollo ¢
firmato a meta marzo a Libreville. La guerra si ferma, ma non ¢ finita.
Per scoprire 1'atto 8° siamo andati in Angola.

Nel balletto del gioco delle parti il cardinale di Luanda ¢ rimasto fedele
a se stesso. Al tempo della colonia, 1 portoghesi lo accusavano di essere
del MPLA. Quando il MPLA ha preso il potere lo accusavano di essere
dell'UNITA. Quando I'UNITA non ha rispettato le elezioni, lo



accusavano di essere del MPLA. Oggi, che nel rancore generale tutti
accusano tutti, 1l cardinale Do Nascimento continua a dire le solite cose
che va dicendo da venti anni. Il suo palazzo arcivescovile non concede
lussi ma, pulito e non scrostato, ¢ fra 1 pochi edifici coloniali a
conservare un po' di fascino originario. Il cardinale parla in italiano della
devastazione morale, ancorché materiale, del paese. Parla dei giovani,
del bisogno di scuole, della corruzione, del governo che fa orecchie da
mercanti ai bisogni. Il cardinale ¢ realista e ottimista, deve esserlo. Parla
avvolto nella sua veste bianca che ha sempe portato, a differenza degli
uomini del potere che sono passati dalla divisa alla Che Guevara alla
giacca e cravatta di rappresentanza- ma il sapore finale ¢ un po'
inconcludente; o forse risolutivo: che il cardinale sia rassegnato a che il
tempo della pace non sia del mondo di quaggiu? Fuori dalla sua porta,
degli stracci di bambini chiedono I'elemosina.

L'ambasciatore europeo innonda con una serie di analisi della
situazione del paese. E' un uomo di terreno e sa come vanno queste cose.
In quanto diplomatico si dice cautamente ottimista -eccone un altro-
almeno il piano di pace ¢ avviato. L'ambasciatore ci fa vedere la rotonda
appena restaurata della sua residenza; una granata l'aveva colpita, tre
persone erano "bruciate male" qui fuori e il fetore era rimasto per
settimane; illustra anche la sua collezione di poemi dedicati alla guerra
angolana e accompagnati da fotografie trattate graficamente
all'eleboratore, progetta di farne una mostra a fini di beneficenza. C'e
sensibilita nel suo lavoro, con quella voglia di fare che si si ritrova nella
foga delle sue parole. Pare un osservatore in prima linea che da molto
tempo non trova chi lo ascolti. L'Angola, del resto, non interessa molto
all'opinione pubblica, ai giornali, ai politici dell'Europa.

I tutori dell'Angola e del precario accordo di pace sono la troika
composta da americani, russi e portoghesi. I primi decidono, 1 secondi
sono una decorativa eredita' del passato, i1 terzi contano come il due di
picche ma conoscono il paese meglio di chiunque altro. La posizione
della troika in soldoni, ¢ "1l peggio ¢ passato e adesso tempo al tempo".

Fra i tre chi conta ¢ ovviamente l'americano, uno strano tipo. Non ha
piu il demone comunista da combattere, forse per questo ¢ cosi rilassato:
nel suo tono calmo e deciso ¢’¢ 1l passaggio a un’altra epoca, quella del
padrone che non si sente stanco di comandare, ma che ¢ invecchiato. Piu
che mai ha imparato a grandeggiare e mette in guardia le parti in causa a
riprendere le operazioni belliche in grande scala. C’¢ 1’autorevolezza
della minaccia, ma nessuna idea.



Dal canto suo, ’Europa spende e spande, ma come accade altrove
mettere mano al portafoglio € solo un altro modo per appagare il senso di
colpa delle responsabilita storiche di questa guerra, dei commerci illeciti
che sono diretti dall’Europa, del confondersi con una linea politica che
invoca la pace ma ha lasciato a russi, indiani e altri I’onere di mandare i
caschi blu. Quantomeno lo sforzo finanziario ¢ enorme. A decine sono le
organizzazioni non governative europee che lavorano in Angola nei
settori piu diversi, centinaia 1 miliardi impegnati nei tantissimi progetti di
aiuto. Quasi troppi soldi per 1 pochi funzionari europei che devono
gestirli e che si lamentano di quelli che rifiutano un incarico a Luanda
perché non se la sentono di passare qualche anno senza acqua e senza
luce, in una capitale infestata dalla criminalita e dal volto deprimente.
Viene fuori qualche problema fra l'intervento umanitario dell'Unione
Europea e quello degli stati membri, nonchée fra quello europeo e quello
dell'ONU, che attua uno sforzo gigantesco per non far morire di fame
l'intero Angola, ma, pare, con costi eccessivi in trasporto e burocrazia.
Complicata la guerra, complicata, fatalmente, la pace.

Quale guerra, quale pace? Prima di lasciare Luanda e addentrarci nella
tensione delle zone interne, aggiriamoci fra le quinte del conflitto e
tiriamo gli scheletri fuori dagli armadi -si scoprono cose interessanti. Nel
luglio del 1995 una delegazione del Fondo Mondiale Internazionale ha
visitato Luanda con atteggiamento benevolo, incoraggiata da un
rampante giovane Ministro delle Finanze, Agusto Tomas. Il FMI ha
rigirato il coltello nella piaga della classe dirigente angolana e ha posto
le sue condizioni per sostenere il paese. Ha chiesto, per prima cosa, la
trasparenza di bilancio, per evitare quanto accade oggi, ovvero che il
64./. delle uscite e delle entrate dello stato siano extra-bilancio, il che
permette la redistribuzione della ricchezza nazionale (in particolare 1
proventi del petrolio) su base strettamente confidenziale agli amici e agli
amici degli amici. Seconda condizione: l'unificazione del tasso di
cambio, visto che in Angola il governo puo' concedere ad alcuni
importatori un tasso preferenziale. Per acquistare cosa? A scartabellare
le carte del Fondo, pare che di fatto i beneficiari fossero gli importatori
di automobili di cilindrata elevata e altri beni di lusso, le caramelle
appannaggio della classe dirigente. Infine il riequilibrio delle spese: con
che faccia la comunita' internazionale puo' dar soldi a un paese che
spende 1l 65./. del suo bilancio ufficiale per mantenere le forze armate, la
polizia e le missioni diplomatiche, relegando appena il 10./. a scuola e
sanita'?



Ma il povero Augusto Tomas non ¢ riuscito a imporre la sua linea,
tanto da far desistere il Fondo Monetario Internazionale a proseguire le
trattative e a essere perfino estromesso dal nuovo governo del giugno
scorso. A Luanda solo il Cardinale fa riferimento alla ricchezza
imboscata e riservata ai "pochi fortunati"; gli fa eco una gentile signora
che incontro all’ Assemblea Nazionale: ¢ 1a presidente del partito liber-
democratico, una piccola formazione alquanto singolare: hanno solo tre
eletti, ma tutte donne (una di esse, la piu giovane, quando le altre sono
uscite mi chiede se posso fargli avere una borsa di studio in Europa o un
impiego come segretaria -e questa minuscola parentesi la dice lunga
sulla giovane democrazia angolana). Altrimenti, come abilmente fanno 1
deputati della maggioranza, si preferisce trincerarsi dietro le eterne scuse
dello stato di guerra e dei pochi mezzi a disposizione. Complici di questo
immenso furto, sono pure i ladri dell'Unita. Secondo un ambasciatore
europeo, I'UNITA incassa almeno 400 milioni di dollari I'anno -piu' di
uno al giorno- dal contrabbando con lo Zaire dei diamanti, dei quali le
terre controllate da Savimbi sono ricche. Non di questo parla uno dei
pochi eletti dell’UNITA che paradossalmente siedono al parlmaento di
luianda: molti suoi compagni sono stati uccisi nelle faide della capitale
dai governativi; gli altri sono nell’interno del paese, a guerreggiare. Lui
ha I’ordine di fare il deputato, non ha paura ma ¢ un personaggio timido
timido. Sembra una persona per bene e si lamenta dell’affitto della sua
cameretta d’albergo, della famiglia lontana che non puo vedere perché
sono “oltre la linea”. Forse a lui 1 proventi dei diamanti non toccano.
Eppure, dove c'¢ guerra, lo si vede in ogni conflitto, girano tanti soldi. E
in Angola ne girano davvero parecchi e anziché imboccare la strada della
pace e delle riforme strutturali, gli uni e gli altri sembrano preferire il
prolungamento di questo stato di transizione bellica, alimentando
saccheggio e corruzione. L’ importante ¢ che la pancia sia piena: la belle
epoque di Luanda descritta nel libro d’epoca coloniale la si ritrova da
“Chez Pierre™:, il ristorante di lusso dove gli alti ufficiali per settanta
dollari cenano con gamberetti, filetto € mousse chocolat, bevendosi un
Dom Perignon con altri 385 dollari. Un conto, secondo i calcoli della
rivista Colors, che sfamerebbe 1.345.000 sfollati in base al costo della
razione di mais e legumi distribuita dalle Nazioni Unite a chi la pancia
piena ce I’ha solo per la dissenteria.

Ma anche qui, al pari, del 40% di mortalita di lavoratori angolani
all’epoca coloniale, qualcuno preferisce sorvolare.



(NELL’INTERNO DELLA GUERRA
ANGOLANA)
(2a parte dell’articolo: “Viaggio a Luanda, la bella decaduta)

Andiamo a scoprirla la gente dell’ Angola che la guerra la subisce fra gli
stenti delle razioni alimentari. E sorvoliamo il paese, un abbaglio di
verde a meta strada fra tropico ed equatore, il consueto spettacolo di
sfarzo di madre natura che ironizza sulle miserie degli uomini in tanto
potenziale bengodi. Il veivolo nel quale mi trovo ¢ un piccolo
monumento al vento della storia: 1’elicottero militare russo ¢ stato
disarmato, liberato dal marchio della stella rossa, pittato di bianco e
battezzato dalle note insegne azzurre delle Nazioni Unite.

I due piloti dell’Armata Rossa si sono riconvertiti a caschi blu e
sembrano gradire il nuovo compito. Si capisce, abituati a pensare in
grande, a una missione universale, hanno ancora un globo sulle loro
insegne, decorato non piu dalla falce ¢ martello ma dall’alloro
dell’ONU. Piu prosaicamente ringraziano di trovarsi quaggiu anzich¢ a
Grozni. Prima di partire hanno impiegato cinque ore (che sono cinque
ore per un ex-elicottero sovietico in un aeroporto africano?) per far
riparare 1’elicottero, che si metteva in moto ma non voleva decollare.
L’attesa non ¢ stata noiosa né¢ inutile, come raramente lo ¢ negli
aeroporti, perché al pari di ongi paese in guerra che conosca 1’assedio,
anche a Luanda I’aeroporto ¢ I’ombelico del mondo. Il porto ¢ fuori uso,
le strade sono mintae, giocoforza i cargo si avvicendano senza sosta per
scaricare I’occorrente a un intero paese. Gli aerei dell’ONU -almeno una
decina simultaneamente sulla pista- si agitano per smistare ai quattro
angoli del paese gli aiuti umanitari -sacchi di farina, tende, lampade a
olio, combustibile o mattoni che siano. Altri apparecchi dell’ONU, piu
piccoli come il nostro sgangherato elicottero russo, danno un passaggio
ai giornalisti o ai diplomatici in missione. I civili si devono sforzare di
trovare un passaggio negli aerei militari angolani da trasporto. Il loro
aspetto chiede al viaggiatore una scommessa o un sacrificio, eppure sono
presi d’assalto da folle che si aggirano per la pista alla ricerca di un volo
per I’interno del paese. I soldati si fanno pagare, fanno passare chi gli
va, ¢ la ragazza che non ha potuto gettarsi nella calca in virtu del
bambino che porta sulle spalle e dell’altro che tiene in braccio, beh, lei
resta pateticamente a terra. Lo stesso destino dei defilati caccia
dell’aviazione angolana, parcheggiati disordinatamente in un angolo.
Oltre che traballanti sembrano spauriti, buoni ormai solo per decorare la



rotonda di una piazza di provincia. Eppure ne avranno sparso, anche
loro, di sangue.

L’aeroportino di Negage, al nord, nel quale finalmente atteriamo dopo
aver finalmente volato con le eliche russe, riserva altre soprese. Non
siamo nel nord dell’ Angola, ma in India. Non solo ¢ indiana la bandiera
e sono indiani 1 soldati che accolgono I’elicottero, ma il contingente di
caschi blu del Pundjab responsabile di questa area ha ricostruito nel
remoto Angola un’India da sfondo cinematografico. Ai bordi della pista
c’¢ un piccolo tempio indu, con gli odori ¢ due barbuti bramini che
attirano la visita alle poliformi statue venerate dalla truppa. Sono accolto
con una tazzina di brodo caldo all’indiana e posso servirmi a un
improvvisato ma ricchissimo buffet di cibo tradizionale. Anche la birra
che si trova nell’aeroporto-caserma ¢ indiana. La visione piu miracolosa
¢ la banda del reggimento che si sta esercitando ai bordi della pista e che
in turbante e gonnellino scozzese scandisce pomposa il ritmo della
cornamusa ¢ della grancassa. L’Angola per un attimo svanisce e la
globalizzazione mondiale dei problemi, della politica, I’intrecciarsi dei
destini e delle risorse, il paradosso dei caschi blu indiani in terra africana
a fianco di altri caschi blu elicotteristi russi raggiunge il suo apogeo fra
suoni, colori e cibi che aprono uno squarcio inaspettato sul mondo del
terzo millennio.

In disparte sono radunati dei pezzi di artiglieria. E la prima tappa della
visita alle operazioni di smobilitamento di alcuni reparti del’UNITA
operato a Negage sotto la responsabilita dei caschi blu indiani e in
ottemperanza agli accordi di pace. Le armi sono vecchie e obsolete, cosi
come 1 soldati dell’UNITA che si sono consegnati all’ONU sono poco
piu che dei ragazzini. Alloggiati in un’immensa tendopoli cinquemila
ex-combattent: danno mostra di una difficile conversione, dal credo della
guerra -con la quale sono cresciuti e che come recita un adagio ¢ “piu
inebriante del vino, piu dolce delle donne”- al credo della
“riconciliazione nazionale”. Parole, come “democratizzazione”, come
“transizione”, che vanno sempre piu di moda nel gergo buro-
diplomatico, malcomprese e onnivere di tutti i significati della retorica,
slogan buoni per tutte le stagioni (“cosa si deve fare in Angola?”, si
domandera all’esperto; “Favorire la riconciliazione nazionale attraverso
la democratizzazione”, rispondera senza aver detto niente). E invece
nella desolata Negage gli slogan incarnano, seppur faticosamente, una
realta e improvvisamente 1 cinquemila ragazzini ex-soldati sono
piombati nelle maglie fittissime dei programmi “di transizione” delle



Nazioni Unite, e per certi versi non ¢ da invidiarli. L’ufficiale sikh ¢
orgolioso di mostrare 1 fogli del censimento, gli schedari delle armi
confiscate, gli orari e le tabelle delle varie attivita degli smobilitati 1
certificati assegnati a ciascuno. Qui tutto sembra previsto; facile
ironizzare sulla cattiva qualita delle armi e dei militari che PUNITA ha
accettato di smobilitare, sara pure una farsa, ma gli attori recitano bene.
Al campo ci sono pure dei volontari italiani, di quei messaggeri oscuri di
certi valori che il nostro paese esporta in sordina, meritori invece di aver
un po di voce sui nostri giornali, anche se un po meno dello spazio
accordato ai nostri calciatori all’estero. I volontari si occupano
dell’ambulatorio e possono dare parola a quanto 1 caschi blu non sanno e
non possono dire, ovvero alle inquietudini degli smobilitati, al
disorientamento di una vita vissuta negli schemi della guerra civile e ora
incapace di vedere un futuro civile, al timore di rappreseglie, al sentirsi
abbandonati dai soldati piu bravi che, loro, non si sono smobilitatti. Gli
ex-ufficiali UNITA, i quali almeno in parte dovranno reintegrarsi nel
costituendo esercito unitario, sfogano nell’alcol la frustrazione del
prestigio perduto. E il tutto costa, per cinquemila combattenti ¢ stato
creato un circo Nazione Unite che gli indiani padroneggiano benissimo e
con tatto, ma che tra nicchere e nacchere pompa milioni di dollari.

Un vago sapore di pace a Negage; invece a Luena -a est, altro volo, altro
elicottero- la guerra rinnova i suoi banchetti funebri, con tutto I’apparato
dei1 rit1 di morte. Scherzi delle “transiszioni”, delle loro zone d’ombra.
Luena ¢ un capoluogo controllato dai governativi e assediato
dall’UNITA, uno di quelle gallerie di orrori nelle quali appena arrivati ci
si chiede “da dove cominciare?” Dai ruderi dell’aeroporto, una baracca
sventrata dalle bombe e stipata di senza tetto? Dalla popolazione,
passata da 80.000 a 200.000 abitanti per via dell’afflusso degli sfollati?
Dalla cinta di mine che stringe la citta in una morsa che la rende
inaccessibile via terra? Dalla lista di tutto quello che non c¢’¢: acqua,
luce, ospedale...? Dai tremila mutilati che vagano sbracati per le strade?
Dai bambini abbandonati? O dal ragazzino che mi fa vedere il suo pasto
quotidiano, una ciotolina di vermi -si, nonostante tutto disposti in una
ciotolina- che prende a manciate, si mette in bocca, mastica e butta giu?
Sono anni che 1’assedio strozza Luena, 1l cui nome € conosciuto a mala
pena da chi per ventura capita in Angola. Ma, sorpresa dei viaggi, non ¢
un assedio ignorato. Ogni giorno da quattro a sei cargo delle Nazioni
Unite atterrano fra le mille buche -un bravo ai piloti- della pista da poco
sminata dell’aeroporto, un ponte aereo alla berlino o alla Sarajevo per



scaricare invariabilmente sale, farina, mais, fagioli, materiale da
costruzione e combustibile. Sempre lo stesso, solo lo stretto
indispensabile per non far morire di fame le 200.000 persone, sprovviste
di tutto, a cominciare dalle di sementi e dal terreno per coltivare, perché
le mine sono perfino fra i ruderi. Luena, ovvero ruderi, macerie. Le
villette portoghesi della colonia sono una strada di rovine, il palazzo del
commissario governativo tace, il presidio militare pure, la caserma dei
pochi caschi blu -stavolta brasiliani- non accoglie a mo degli indiani con
musica e sapori carioca, anzi ¢ silenzioso, non si fa vivo nessuno. Per la
strada la folla di rifugiati bivacca stracciona e sfinita, ¢ tanta gente
eppure sembra di non vedere nessuno -dove sono quelle radio che
animano di musica ogni angolo d’ Africa? Tutti zitti, a Luena ci si annoia
da morire, [’assedio ha snervato qualsiasi energia, si gira
sistematicamente intorno a sé stessi. E noia verso la storia, verso il
destino e anche il piccolo ufficio delle Nazioni Unite che ricorda a
Luena che il mondo esiste si trascina avanti stancamente, nella
monotonia delle distribuzioni alimentari mentre la guerra continua.
Un po di animazione c’¢ al mercatino, un palcoscenico precario
dell’ultimo grado del commercio. In vendita c’¢ tutto quello che non ¢
piu: rottami, pietre, schegge di legno, fili di ferro arrugginiti, pezze di
stoffa; non circola moneta ma vige il baratto E offerto financo il settore
alimentare, nel quale sono vendute porzioni di vermi secchi. Qui oltre ai
fagioli dell’ONU il convento non passa altro e non scandalizziamoci piu
di tanto, sono commestibili € sono pure nutrienti -dicono.

Se si vuole annusare il puzzo della ferita, si varchi la stazione
ferroviaria. Una lapide ne ricorda 1’inaugurazione nel 1972, la linea
portava alla frontiera con lo Zaire. La via ferrata ¢ oggi castrata
dall’assedio ma le stazioni da sempre sono luoghi di accoglienza, che
non rifiutano nessuno. Oggi oltre cinquemila anime sono intasate, a
centinaia, nei convogli arrugginiti e sotto le pensiline. Sono 1 paria dei
paria, 1 piu malridotti. Cinquemila rifugiati in una piccola stazione di
provincia angolana significa una marea di stracci umani, un puzzo
insopportabile, la fame, 1’assenza di qualsiasi servizio igenico, la
scomparsa della dingita umana. La visita di uno straniero ¢ un
avvenimento per questi sventurati, la folla mi si accalca intorno
reclamando di tutto e vociando, ma presto si delinea, in questa
apocalisse, un mondo inaspettato. Con le buone maniere tipiche degli
angolani ma qui davvero sorprendenti e davvero da vecchio gentiluomo,
si presenta un “soba”, un vecchio signore capo tradizionale di villaggio.
In un baleno mette a tacere I’ambiente e illustra, con molto ordine, 1



bisogni della sua gente. Qui siamo sette “soba”, spiega, uno per
ciascuno dei villaggi dai quali proveniamo. Ci dispiace di doverla
accogliere con tanta poverta, tuttavia ci sforziamo a mantenere uniti 1
nostri nuclei familiari e di villaggio. Poi viene al dunque: nessuno ci
aiuta, non abbiamo di niente e sappiamo di non poter avere tutto; per
questo le chiedo solo: 1) medicine, 2) coperte, 3) vestiti, 4) materiale per
cucinare, 5) acqua. Nient’altro, per tirare avanti ci basta questo. Un
discorso coi fiocchi, quello del soba, che mi da I’idea che aspettava da
anni di poetr fare a qualcuno,un discorso terrificante per la sua civilta,
per il realismo, per I’antica saggezza che lascia intravedere in questa
gente. Cosa dire al soba, che chiede cosi poco (nemmeno del “cibo”,
bastano le erbe, i fagioli e 1 vermi, anche se ci vorrebbe una pentola per
riscaldare qualcosa nelle sere d’inverno)? Come posso spiegargli che a
Luanda 1 soldi per gli aiuti umanitari ci sono, ma che non bastano mai, e
che non c’¢ abbastanza personale per gestirli e che insomma piu dei
quattro o sei cargo quotidiani ¢ difficile avere? Il ringraziamento ¢
comunque anticipato: 1 bambini della stazione salutano con un coro tanto
elementare quanto stridente con 1’aria di fogna nella quale cantano. Del
resto quando si finisce in un inferno come quello della stazione di Luena,
comincia la miracolosa sapienza dei piccoli beni particolari grazie alla
quale si sopravvive.

E una lezione risaputa, ¢ Luena ¢ prodiga anche di altri segni. In citta
lavora un dottore tedesco dell’organizzazione Medicus Mundi. Con
1.250.000 di marchi sta mettendo su un centro per la costruzione di
protesi e per quanto possibile il reiserimento sociale dei mutilati di
Luena, dove le mine antipersonali hanno decimato braccia, gambe,
occhi. Il commissario governativo ha gia consegnato un capannone, i
lavori vanno avanti con entusiamso un po vacuo, perché non ci sono
materiali da costruzione. Il medico parla delle migliaia di mine
disseminate inotrno e per le strade stesse di Luena. Sono mine rumene,
cinesi, sudafricane, belghe. Come sempre ci sono anche quelle italiane,
la famigerata Valsella le ha rifilate anche qua, magari con la scusa
dell’interposta persona. Sminare ¢ difficile, alcune sono di legno altre di
metallo, altre ancora di plastica; ¢’¢ solo da aprire varchi nei campi,
tracciare delle strade rimuovendo metro dopo metro il terreno. Intorno
all’aeroporto degli sminatori locali stanno “pulendo” una strada
coordinati da un ex sottufficiale inglese. Il tipo ¢ un Rambo convertito
alla pace, t mette addosso un casco e un giubbotto corazzato ¢ illustra il
lavoro svolto dagli sminatori. Sono strapagati -venti dollari a settimana-
¢ godono del riconoscimento della popolazione locale. Se lo meritano, il



lavoro ¢ stressante e pericoloso, da certosino. Sminare ¢ il trovare 1’ago
nel pagliaio della fine millennio, la lumaca nell’era dell’immediato: per
cento metri di strada ci vuole un mese. Nessuno azzarda sul numero di
decenni che ci vorra per spurgare Luena, ma -in attesa di nuove e per ora
non previste tecniche- non c’¢ altro modo. Le mine, interrate sia
dall’UNITA che dai governativi, sono un’ipoteca per i secoli a venire,
ingranaggi semplici e infallibili, concepite per ferire e non uccidere in
modo da creare effetti destabilizzanti sul fronte avverso. E concepite
soprattutto per far soldi: costano poco (poche migliaia di lire) e sono
infallibili, noi europei ne abbiamo vendute a milioni in Angola,
Afghanistan, Cambogia, Mozambico. Per sminare ci vogliono invece
1.200 dollari a mina, fatevi i calcoli, contribuenti del nord, visto che poi
lo paghiamo noi lo sminamento dei profitti della Valsella & C.

Un prezzo insignificante al cospetto di chi la mina I’ha conosciuta
nell’attimo del passo falso. Luena ¢ ossessionata dai passi falsi, come se,
anzi proprio perché il sottosuolo ¢ infido e mortale. Ovunque si trovano
pezzettini di stoffa o di sacchetti di plastica appesi ad alberi, cespugli,
paletti; indicano rudimentalmente la presenza di mine. Un monito alla
misura costante, all’attenzione perpetua, I’undicesimo comandamento:
non fidarti piu di madre terra. .

Troppo tardi per i cinquemila mutilati della citta, di cui il medico tedesco
ha chiamato una delegazione per farceli conoscere. Spuntano insieme dal
fondo della strada ed ¢ come se 1 personaggi di Bosch fossero usciti dalle
tele: storpi che si reggono a ciechi, ciechi che si lasciano condurre da
monchi, una cinquantina di mutilati si sospinge lentamente verso quello
che per loro sara forse un barlume di centro del mondo: il medico
europeo, 1l centro in costruzione, il viaggiatore straniero. Si capisce
subito il lungo sforzo fatto per presentarsi con il “vestito buono”, senza
strappi e con pantaloni lunghi. Ma le misure proprio non ¢i sono, si Sono
rimediati tagli e colori fra 1 piu disparati e in altre circostanze si
sorriderebbe dell’effetto ridicolo, mentre qui c’¢ da piangere. Alla loro
testa una ragazza, un occhio perso e ricucito alla meno peggio, misura le
parole del suo cahier des doleances: protesi, reiserzione sociale e
rifacimento della pista dell’aeroporto, senza la quale 1 cargo arriveranno
sempre con difficolta. Ci si potrebbe intrattenere per giorni con la corte
dei miracoli di Luena, ciascuno ha una storia da raccontare,
conducendoci alla soglia dello stato di abbandono di un mutilato
angolano: uno mi dice che ¢ da venti anni senza gamba e senza protesi,
un cieco bisbiglia della famiglia numerosa alla quale deve provvedere,
un ragazzino senza gambe balbetta poche parole intorno alla solitudine.



Ma ancora di piu mi affascina il medico tedesco. Ha un passato di
volontario in Nicaragua, una tenacia di ferro e nel suo stentato
portoghese dice “per tenere duro e riuscire qui bisogna fare tutto con
dolcezza”. Proprio cosi dice; “con dolcezza”. Suo padre,
verosimilmente, portava la divisa nazista. Riparto ottimista.

Niccolo Rinaldi



