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GUINEA IN CERCA D’AUTORE 
Il paese più ricco dell’Africa, grazie all’oro nero, ma non c’è 

traccia di scenari alla Dubai o alla Kuwait City. Il tasso di 
analfabetismo è stato abbassato dal 73& al 13%. Un paese 
travolto dall’invasione cinese nel commercio e nell’edilizia. 

Negli anni Settanta fu la “Auschwitz d’Africa” con lo 
sterminio della minoranza Bubi. Oggi qua tutto è per il 

popolo, ma senza il popolo. 
Privilegi equatoriali, trovarsi a Malabo, sesto paese al mondo 
meno visitato, e il meno di tutta l’Africa. Paese delle stranezze 
– unico del continente dove si parla spagnolo, diviso in una 
parte nella terraferma e in un’isola a un’ora di aereo dove si 
trova la capitale, che per concedere un visto richiede tra l’altro il 
casellario giudiziario e il certificato dei carichi pendenti, paese 
dove tutte le compagnie aeree registrate (alcune delle quali 
all’aeroporto di Malabo sbandierano vistose pubblicità ) sono 
sulla lista nera dell’Unione Europea. E non parliamo di politica: 
per Freedom House la Guinea Equatoriale è uno dei sette 
paesi nella lista del “peggio del peggio” e la lista dei problemi e 
delle violazioni dei diritti dell’uomo sarebbe in questo caso un 
esercizio facile, ancorché doveroso.  

Tuttavia, direbbe qualcuno, è già un progresso rispetto agli anni 
settanta, quando, altro primato di questo particolare paese, la 
Guinea Equatoriale si meritò l’appellativo di “Auschwitz 
d’Africa”, con lo sterminio, per alcuni vero genocidio con tutte le 
implicazioni morali e legali, della minoranza Bubi: secondo la 
denuncia che levò il World Council of Churches, su 300.000 
abitanti, 80.000 vennero uccisi e altrettanti scapparono 
all’estero. Lo sterminio ebbe fine nel 1979 quando un golpe 
rovesciò un dittatore sanguinario e premiò uno più interessato, 
anziché a uccidere la propria gente, a mantenere il potere Una 
strategia che ha funzionato: da allora il presidente è lui, e 
anche se la nuova costituzione prevede un massimo di due 
mandati, ha precisato con calma che la disposizione non è 



2	
	

retroattiva ed entra in vigore quest’anno - gli resteranno dunque 
altri due mandati di quattordici anni.  

A suo modo “se lo merita”: non solo, nonostante tutto, si fa 
ricevere da Obama o intervistare dalla CNN, ma ha tenuto testa 
a una dozzina di colpi di stato.  Così viene riverito, a osservare 
i grandi poster celebrativi del presidente, del 37° anniversario 
del “Golpe de Libertad”, o del “cuerpo castrense de la 
Republica”. Ma non si pensi a Cuba: non c’è traccia di ideologia 
da queste parti, è tutto sfuggente, e se un europeo per ottenere 
un visto deve presentare certificato dei carichi pendenti e 
casellario giudiziario (e molto altro), un americano da qualche 
anno può entrare liberamente. Tra le tante cose che s’imparano 
a Malabo, c’è quella che ci si trova nel paese più ricco 
dell’Africa, perché, ennesimo paradosso, l’oro nero, ha 
proiettato la Guinea in cima alla classifica per reddito pro-
capite, addirittura 81 volte l’ultimo (il Burundi).  

Ma non c’è traccia di scenari alla Dubai o alla Kuwait City, non 
ci son i palazzi del Brunei e le ville di Montecarlo, e a guardarsi 
intorno dove sia questa opulenza è un mistero – ma non per 
Forbes, che valuta la ricchezza personale del presidente a 600 
milioni di dollari (ed è pure un dato vecchio di dieci anni). 
Piuttosto, le ville che più colpiscono sono quelle costruite per 
ospitare le decine di capi di stato africani in occasione di un 
vertice continentale, una villa ciascuno, all’interno di un perfetto 
parco a est di Malabo, tutto pulito e con recinzioni tirate a 
lustro. Finito il vertice le i capi di stato africani sono partiti, ma 
le ville sono restate lì, splendidamente vuote, inutilizzate, a fare 
bella mostra di sé nel parco, chiuso al “pubblico”.  

Il “pubblico”. Lo strano destino degli “equatoguineani”, come si 
dice costà, è di ritrovarsi su un’isola, geografica, ma anche 
della storia. Dall’isola si guarda all’altrove, a Lagos come a una 
luce stratosferica, metropoli dalle mille opportunità, alla Spagna 
come al posto dove ancora si riesce a ottenere una borsa di 
studio all’università, al Sudamerica con le sue seguitissime 
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telenovele, agli occidentali che a fine turno arrivano a Malabo 
dalle piattaforme petrolifere. L’altrove è un richiamo, perché il 
qui è avaro di emozioni.  

 

L’altrove per qualcuno è stato addirittura partecipare alle 
olimpiadi, come la nuotatrice che a Sydney divenne una vera 
beniamina amata dal pubblico e dai media per aver gareggiato 
nei 50 metri stile libero: era la prima volta che nuotava in una 
vasca di cinquanta metri e il suo tempo fu più del doppio del 
peggiore mai realizzato ai giochi. Ma non si sottovalutino le 
qualità sportive di un paese che ha qualificato la sua nazionale 
ai mondiali in Germania di calcio femminile e che anche in Italia 
ha giovani atleti impegnati con successo in varie discipline. La 
metafora dello sport qua suggerisce una storia di tenacia e di 
dignità in questo popolo.  

Tratti che si ritrovano nelle strade di Malabo, una città sena 
miseria apparente, che conserva parecchie tracce 
dell’architettura coloniale spagnola, con poco traffico e mercati 
affollati. I prodotti in vendita sono i soliti delle bancarelle 
africane: cibo da strada, spesso fritto, in condizioni igieniche 
approssimative, e tutto quello che serve made in china, al 
punto che non solo la piccola produzione locale, ma anche il 
gusto sta per essere travolto dall’invasione cinese: che sia una 
maniglia, o un piatto, quello che si trova e finisce nelle case 
africane corrisponde sempre più a un’estetica orientale 
posticcia e squallida, un tarlo al quale l’Africa saprà 
verosimilmente rispondere come sempre fa con quanto arriva 
da fuori – siano dottrine politiche, fedi religiose, o manufatti: 
usati, reinterpretati, alterati, senza scalfire più di tanto 
un’identità più salda di quel che sembra. Tuttavia, anche qui 
sono proprio i cinesi a controllare buona parte del commercio, a 
costruire palazzi (per lo più scadenti) e strade, parlando uno 
spagnolo incomprensibile o non parlandolo affatto, e soprattutto 
vivendo tra di loro, come un corpo estraneo.  
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Del resto, il commercio cinese trova un terreno libero, se già 
solo il pane lo si trova di un solo tipo in tutta la città la città, 
comprandolo direttamente alla fabbrica, dove i banconi sono 
protetti dalle grate quasi a difendersi da possibili rivolte di 
popolo. 

Un mercatino alternativo lo scovo in una piazzetta centrale 
dove ci si può sedere a prendere una birra, e dove alcune 
donne venute dall’Italia hanno allestito una vendita di vestiti 
usati. Serve a finanziare l’attività estiva per i bambini più poveri, 
progetto animato da alcuni fattivi emigrati che ogni anno 
tornano d’estate nel paese d’origine ad aiutare chi è restato.  

Perché un sentimento di comunità lo si avverte in questa gente. 
Che magari si ritrova nelle affollate chiese domenicali a 
celebrare la solita festa liturgica dell’Africa cristiana, tra canti e 
donne elegantissime nei vestiti tradizionali, oppure alla 
biblioteca centrale, in un palazzo antico e recuperato a dovere, 
dove giovani leggono e giocano calmi intorno ai tavoli disposti 
nell’antica corte – testimonianza di uno dei maggiori risultati del 
presidente, che nei suoi lunghi anni di governo oltre a 
rimpinguarsi le proprie tasche,  ha abbassato il tasso di 
analfabetismo dal 73% al 13%, moltiplicando le scuole e 
rendendo obbligatoria la scolarizzazione.  

Malabo dunque si organizza come può, stretta tra l’oceano 
ricco di petrolio e la foresta che s’inerpica subito sulle ripide 
pendici vulcaniche delle montagne alla periferia della città. La 
natura qua la fa sempre da padrona, con nuvole incombenti, 
piogge equatoriali, zanzare da malaria, alberi giganteschi a 
volte stretti nella morsa mortale di piante rampicanti e 
strangolanti, uccelli rari, e insomma tutta una biodiversità da 
favola. Ogni volta che ci si addentra nell’interno dell’isola, e 
lungo la costa, e il sentimento è quello dello stordimento dal 
verde verde verde, dalla prepotenza di ciò che nasce tra la 
terra e il cielo dell’equatore.  
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Paradiso incompiuto, paradiso annoiato, paese in attesa del 
suo futuro e in cerca d’autore. Andando all’aeroporto, il tassista 
enumera gli scempi dei palazzi cinesi, dell’autostrada a sei 
corsie, deserta, ironizza su alcuni cartelloni pubblicitari di 
società del “fratello” del ministro e via dicendo, “sempre i soliti, 
sempre loro, solo loro”.  “Qua tutto è per il popolo, ma senza il 
popolo”, conclude il tassista che mi riporta all’aeroporto, dove 
lascio un paese che pochi visitano, e che per questo bisogna 
svelare, nelle sue ombre e nella sua umanità.  

Niccolò Rinaldi 

 

 

 

 


