GUINEA IN CERCA D’AUTORE

Il paese piu ricco dell’Africa, grazie all’oro nero, ma non c’e
traccia di scenari alla Dubai o alla Kuwait City. Il tasso di
analfabetismo é stato abbassato dal 73& al 13%. Un paese
travolto dall’invasione cinese nel commercio e nell’edilizia.
Negli anni Settanta fu la “Auschwitz d’Africa” con lo
sterminio della minoranza Bubi. Oggi qua tutto é per il
popolo, ma senza il popolo.

Privilegi equatoriali, trovarsi a Malabo, sesto paese al mondo
meno visitato, e il meno di tutta I'’Africa. Paese delle stranezze
— unico del continente dove si parla spagnolo, diviso in una
parte nella terraferma e in un’isola a un’ora di aereo dove si
trova la capitale, che per concedere un visto richiede tra 'altro il
casellario giudiziario e il certificato dei carichi pendenti, paese
dove tutte le compagnie aeree registrate (alcune delle quali
all’aeroporto di Malabo sbandierano vistose pubblicita ) sono
sulla lista nera dell’Unione Europea. E non parliamo di politica:
per Freedom House la Guinea Equatoriale € uno dei sette
paesi nella lista del “peggio del peggio” e la lista dei problemi e
delle violazioni dei diritti del’'uomo sarebbe in questo caso un
esercizio facile, ancorché doveroso.

Tuttavia, direbbe qualcuno, € gia un progresso rispetto agli anni
settanta, quando, altro primato di questo particolare paese, la
Guinea Equatoriale si meritd [l'appellativo di “Auschwitz
d’Africa”, con lo sterminio, per alcuni vero genocidio con tutte le
implicazioni morali e legali, della minoranza Bubi: secondo Ila
denuncia che levo il World Council of Churches, su 300.000
abitanti, 80.000 vennero uccisi e altrettanti scapparono
allestero. Lo sterminio ebbe fine nel 1979 quando un golpe
rovescio un dittatore sanguinario e premid uno piu interessato,
anziché a uccidere la propria gente, a mantenere il potere Una
strategia che ha funzionato: da allora il presidente & lui, e
anche se la nuova costituzione prevede un massimo di due
mandati, ha precisato con calma che la disposizione non ¢&



retroattiva ed entra in vigore quest’anno - gli resteranno dunque
altri due mandati di quattordici anni.

A suo modo “se lo merita”. non solo, nonostante tutto, si fa
ricevere da Obama o intervistare dalla CNN, ma ha tenuto testa
a una dozzina di colpi di stato. Cosi viene riverito, a osservare
i grandi poster celebrativi del presidente, del 37° anniversario
del “Golpe de Libertad”, o del “cuerpo castrense de Ia
Republica”. Ma non si pensi a Cuba: non c’e traccia di ideologia
da queste parti, e tutto sfuggente, e se un europeo per ottenere
un visto deve presentare certificato dei carichi pendenti e
casellario giudiziario (e molto altro), un americano da qualche
anno puo entrare liberamente. Tra le tante cose che s'imparano
a Malabo, c’@€ quella che ci si trova nel paese piu ricco
dell’Africa, perché, ennesimo paradosso, loro nero, ha
proiettato la Guinea in cima alla classifica per reddito pro-
capite, addirittura 81 volte l'ultimo (il Burundi).

Ma non c’é traccia di scenari alla Dubai o alla Kuwait City, non
ci son i palazzi del Brunei e le ville di Montecarlo, e a guardarsi
intorno dove sia questa opulenza € un mistero — ma non per
Forbes, che valuta la ricchezza personale del presidente a 600
milioni di dollari (ed € pure un dato vecchio di dieci anni).
Piuttosto, le ville che piu colpiscono sono quelle costruite per
ospitare le decine di capi di stato africani in occasione di un
vertice continentale, una villa ciascuno, all'interno di un perfetto
parco a est di Malabo, tutto pulito e con recinzioni tirate a
lustro. Finito il vertice le i capi di stato africani sono partiti, ma
le ville sono restate li, splendidamente vuote, inutilizzate, a fare
bella mostra di sé nel parco, chiuso al “pubblico”.

Il “pubblico”. Lo strano destino degli “equatoguineani”, come si
dice costa, € di ritrovarsi su un’isola, geografica, ma anche
della storia. Dall'isola si guarda all’altrove, a Lagos come a una
luce stratosferica, metropoli dalle mille opportunita, alla Spagna
come al posto dove ancora si riesce a ottenere una borsa di
studio all’universita, al Sudamerica con le sue seguitissime



telenovele, agli occidentali che a fine turno arrivano a Malabo
dalle piattaforme petrolifere. L'altrove € un richiamo, perché il
qui € avaro di emozioni.

L’altrove per qualcuno €& stato addirittura partecipare alle
olimpiadi, come la nuotatrice che a Sydney divenne una vera
beniamina amata dal pubblico e dai media per aver gareggiato
nei 50 metri stile libero: era la prima volta che nuotava in una
vasca di cinquanta metri e il suo tempo fu piu del doppio del
peggiore mai realizzato ai giochi. Ma non si sottovalutino le
qualita sportive di un paese che ha qualificato la sua nazionale
ai mondiali in Germania di calcio femminile e che anche in ltalia
ha giovani atleti impegnati con successo in varie discipline. La
metafora dello sport qua suggerisce una storia di tenacia e di
dignita in questo popolo.

Tratti che si ritrovano nelle strade di Malabo, una citta sena
miseria apparente, che conserva parecchie tracce
dell’architettura coloniale spagnola, con poco traffico e mercati
affollati. | prodotti in vendita sono i soliti delle bancarelle
africane: cibo da strada, spesso fritto, in condizioni igieniche
approssimative, e tutto quello che serve made in china, al
punto che non solo la piccola produzione locale, ma anche |l
gusto sta per essere travolto dall'invasione cinese: che sia una
maniglia, o un piatto, quello che si trova e finisce nelle case
africane corrisponde sempre piu a un’estetica orientale
posticcia e squallida, un tarlo al quale [I'Africa sapra
verosimilmente rispondere come sempre fa con quanto arriva
da fuori — siano dottrine politiche, fedi religiose, o manufatti:
usati, reinterpretati, alterati, senza scalfire piu di tanto
un’identita piu salda di quel che sembra. Tuttavia, anche qui
sono proprio i cinesi a controllare buona parte del commercio, a
costruire palazzi (per lo piu scadenti) e strade, parlando uno
spagnolo incomprensibile o non parlandolo affatto, e soprattutto
vivendo tra di loro, come un corpo estraneo.



Del resto, il commercio cinese trova un terreno libero, se gia
solo il pane lo si trova di un solo tipo in tutta la citta la citta,
comprandolo direttamente alla fabbrica, dove i banconi sono
protetti dalle grate quasi a difendersi da possibili rivolte di
popolo.

Un mercatino alternativo lo scovo in una piazzetta centrale
dove ci si pud sedere a prendere una birra, e dove alcune
donne venute dall’ltalia hanno allestito una vendita di vestiti
usati. Serve a finanziare l'attivita estiva per i bambini piu poveri,
progetto animato da alcuni fattivi emigrati che ogni anno
tornano d’estate nel paese d’'origine ad aiutare chi & restato.

Perché un sentimento di comunita lo si avverte in questa gente.
Che magari si ritrova nelle affollate chiese domenicali a
celebrare la solita festa liturgica dell’Africa cristiana, tra canti e
donne elegantissime nei vestiti tradizionali, oppure alla
biblioteca centrale, in un palazzo antico e recuperato a dovere,
dove giovani leggono e giocano calmi intorno ai tavoli disposti
nell’antica corte — testimonianza di uno dei maggiori risultati del
presidente, che nei suoi lunghi anni di governo oltre a
rimpinguarsi le proprie tasche, ha abbassato il tasso di
analfabetismo dal 73% al 13%, moltiplicando le scuole e
rendendo obbligatoria la scolarizzazione.

Malabo dunque si organizza come pu0, stretta tra 'oceano
ricco di petrolio e la foresta che s’inerpica subito sulle ripide
pendici vulcaniche delle montagne alla periferia della citta. La
natura qua la fa sempre da padrona, con nuvole incombenti,
piogge equatoriali, zanzare da malaria, alberi giganteschi a
volte stretti nella morsa mortale di piante rampicanti e
strangolanti, uccelli rari, e insomma tutta una biodiversita da
favola. Ogni volta che ci si addentra nell'interno dellisola, e
lungo la costa, e il sentimento € quello dello stordimento dal
verde verde verde, dalla prepotenza di cid che nasce tra la
terra e il cielo dell’equatore.



Paradiso incompiuto, paradiso annoiato, paese in attesa del
suo futuro e in cerca d’autore. Andando all’aeroporto, il tassista
enumera gli scempi dei palazzi cinesi, dellautostrada a sei
corsie, deserta, ironizza su alcuni cartelloni pubblicitari di
societa del “fratello” del ministro e via dicendo, “sempre i soliti,
sempre loro, solo loro”. “Qua tutto é per il popolo, ma senza il
popolo”, conclude il tassista che mi riporta all’aeroporto, dove
lascio un paese che pochi visitano, e che per questo bisogna
svelare, nelle sue ombre e nella sua umanita.
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