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Le isole Seychelles: tutto porta al mare 
DOVE IL TURISMO CANCELLA LA MISERIA 

L’arcipelago delle Seychelles è diventati per l’Africa 
un’opportunità di ricchezza e di cambiamento, grazie al 

turismo locale queste isole sono riuscite a vincere la miseria, 
cercando sempre di tutelare la loro natura incontaminata. In 
esse vi è racchiusa l’identità e la forza di tutto il continente 

 
Victoria. - Messe là, in mezzo all’oceano, le Seicelle sembrano 
come quelle ragazze riservate e tutte da scoprire, belline da morire 
e tranquille. Il turismo chic se n’è già appropriato da tempo, ma con 
garbo: costà non c’è sfoggio di catene alberghiere a cinque stelle, 
ristoranti glamour, macchine costose, motoscafi e sciatori 
sull’acqua. Nemmeno ci sono paradisi fiscali, yacht, sedi di strane 
banche. Sarà la natura granitica, lo scuro che affiora nella terra, la 
montagna che sale ripida, ma alle Seicelle niente hanno da spartire 
con gettonate isole caraibiche e ci si ricorda che siamo al largo, sì, 
ma al largo dell’Africa.  
A Mahé, la principale delle varie isole dell’arcipelago, come da 
copione c’è un’unica via principale, che gira tutto intorno alla costa, 
un anello collegato da un paio di strade che s’inerpicano sulla 
montagna e poi ridiscendono dall’altra parte. Sono scorciatoie che 
permettono di addentrarsi nelle foreste interne, alcune tutelate da 
un parco nazionale, su pendici dove vi sono piccole piantagioni di 
tè. C’è anche una “fabbrica del tè” assai artigianale, la cui visita 
permette di capire le  varie fasi di lavorazione delle benedette foglie 
che dal Ruanda al Kenya, fino allo Sri Lanka e poi alla Cina e al 
Giappone, fanno tappa in questo avamposto in mezzo al mare.  
La varietà del tè è la stessa linea che unisce i popoli approdati alle 
Seicelle nel corso dei secoli: indiani, cinesi, africani della costa che 
arrivarono come schiavi, ai quali si aggiungono i creoli di 
discendenza francese e quelli di derivazione britannica. Ma ogni 
varietà, anche quella che improvvisamente sorprende, come 
l’immenso tempio induista a Victoria, con tutte le sue statue 
multicolori così incongruenti nell’altrimenti sobria architettura della 
capitale e dintorni, viene stemperata dall’aria sonnacchiosa di 
queste isole - silenziose, pacifiche, dove perfino un mercato è così 
calmo. E alla tazza di tè si accompagna il bicchierino di rhum, per 
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chi lo ama, altro liquido prodotto artigianalmente e da tempo, come 
alla distilleria La Plaine.  
 
Insomma, si è ammaliati dall’assenza di enfasi – l’unica cosa netta, 
forte, è la pioggia equatoriale quando arriva torrenziale. E se anche 
il museo nazionale è una costruzione in legno semplicissima, va da 
sé che la Storia qui è passata con moderazione. La stessa seconda 
guerra mondiale si affacciò di striscio, il grande contributo locale fu 
più che altro una base di idrovolanti – roba perfetta per restare in 
stile con l’aspetto poco aggressivo di questa geografia.  La guerra 
fu conosciuta soprattutto dai coscritti che andarono sul fronte 
italiano e che vi tornarono rafforzati nell’idea che in mezzo 
all’oceano si vive meglio che nel cuore dell’Europa. Di fatto, le 
Seicelle non hanno mai conosciuto una battaglia in tutta la loro 
storia, invidiabile primato. 
Come il passaggio della guerra degli altri, così quello degli altri 
“grandi eventi”: nelle isole, in genere, è tutto più lento, si parla a un 
volume più piano che altrove, e con questa cadenza anche 
l’indipendenza arrivò più tardi, i successivi colpi di stato nel gioco 
della guerra fredda furono poco cruenti, così come il graduale 
passaggio a una democrazia pluralistica che arrivò da sé, come un 
frutto maturo che cade dall’albero, con la fine dell’Unione Sovietica.  
Sarà anche perché nel meno popolato dei paesi africani, 
probabilmente tutti si conoscono tra loro, almeno in ciascuna delle 
oltre 150 isole (la maggior parte delle quali disabitate); poi, come 
spiega un giovane deputato, qua non contano il censo, il denaro, la 
professione, la religione (molti cattolici, minoranze protestanti e 
induiste), l’appartenenza politica, o altro: la posizione sociale è 
dettata dal colore della pelle, con tutta una gerarchia cromatica che 
va dai “blu” ai bianco-rosa”. A occhio nudo, però, le differenze 
manco si vedono un granché – “ma”, mi si assicura, “ci sono, 
altroché”.  
 
Il copione da paradiso equatoriale viene scompaginato anche dalla 
strada che porta alla capitale: più volte al giorno diventa 
un’interminabile fila di automobili. Sconosciate le doppie corsie, ma 
ormai con tutti gli abitanti proprietari dio una macchina, poco pratici 
gli scarsi mezzi pubblici, tutti si spostano sulle personali 
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quattroruote. È un indizio visibile che qualcosa non torna, oltre le 
spiagge da cartolina delle Seicelle: e a vedere i dati, viene fuori una 
società percorsa da fremiti privati e drammatici – l’alcolismo, la 
violenza domestica, un’autoreferenzialità tipica delle isole ma che 
qui, così lontani dalle coste continentali e così figli di fin troppi 
continenti diversi, diventa quasi ossessiva.  
 
Ma senza esagerazione, perché una forma d’equilibrio è sempre 
mantenuta. E più si osservano le Seicelle, più si pensa all’isola 
d’Elba: stessa altezza delle montagne (900 metri circa), stesso 
verde, stesso rimbattersi di continuo nell’azzurro del mare, stesse 
costruzioni lungo la costa o arrampicate sulle pendici, quasi la 
stessa forma di Mahè. Anche la storia – Napoleone versus i 
britannici – hanno lasciato vestigia che un po’ si citano a vicenda. 
Somiglianze che non si spingono oltre, perché qua, all’Equatore, 
tutto è più sottolineato dalla quella forma di vertigine che è la 
lontananza. 
 
E anche qui, su tutto, passo passo, quasi inavvertitamente, è 
arrivato il turismo, che ha cancellato la miseria: non solo perché 
assorbe un lavoratore su tre e costituisce il 70% delle valuta 
pregiata, ma soprattutto perché ha aperto le isole al resto del 
mondo, esponendole a una leggera forma di contaminazione, quasi 
benefica – soprattutto osservando la diffusa sostenibilità delle 
poche infrastrutture. L’aeroporto continua a essere, ancora oggi, 
quasi senza tetto, con una forma di aerazione naturale; le auto che 
si noleggiano sono piccole utilitarie; i complessi alberghieri sono per 
lo più ben costruiti; le spiagge restano silenziose. Su di una, ai piedi 
di un albergo, è stato allestito il “teatro” di una cerimonia nuziale 
locale: una trentina di seggiole disposte intorno a una tenda, il tutto 
con l’orientamento verso il sole che tramonta – che stile, nessuna 
pacchianeria, tutto pare come un velo di garza indiana.  
 
Alla fine, le montagne delle Seicelle, le spiagge delle Seicelle, la 
sola vera strada delle Seicelle, il matrimonio alle Seicelle, portano 
sempre al mare. Tanto da lrieggere, in silenzio, una storia africana.  
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“Il tramonto del sole ossessionava il re. Come lui, le generazioni 
precedenti s’erano chieste: dove scompare il sole verso sera? 
Perché si occulta, di quali segreti non vuole parlarci? Il re osò 
quanto gli avi non avevano potuto. Scelse i più giovani e forti dei 
villaggi e li incaricò si seguire il sole quando cominciava la sua 
traiettoria discendente. Che scovassero dove si nascondeva, che 
svelassero quali terre voleva illuminare gelosamente, indisturbato 
dagli sguardi indiscreti degli uomini. L’ordine fu perentorio, come sia 
addice alle imprese estreme: non potevano tornare indietro se non 
avevano visto con i loro occhi dove si nascondeva il sole, pena la 
morte.  
Il gruppo partì poco dopo mezzogiorno. Mai viaggio ebbe 
orientamento più facile: la strada era una semplice parabola 
tracciata dal movimento dell'astro. Ma non poterono stargli dietro 
quando sopraggiunse il crepuscolo e il sole si abbassò oltre la 
collina. Fece buio senza che gli uomini avessero potuto scoprire 
dietro quale angolo si fosse celato. ‘Lo aspetteremo qui, disse uno 
di loro, non tarderà a riapparire, il sole non ci hai mai abbandonato, 
ci perdonerà di averlo seguito per tutto il giorno’. Passarono la notte 
in un’attesa trepidante, che si sciolse alle prime luci dell’aurora: il 
sole stava tornando, come sempre dalla direzione opposta a quella 
scelta per congedarsi la sera prima. Riprese il cammino degli 
uomini, e attraversarono colline e pianure, pianure e colline. Molte 
notti dovettero passare all’addiaccio, e incontrarono perfino i paesi 
coperti di neve, quel manto soffice e freddo, che non si lascia 
toccare dalla mano se non dileguandosi e di cui gli anziani 
raccontavano qualcosa al villaggio. Qualcuno pensò di portarne con 
sé un poco – durante il giorno, sotto il caldo forte, sarebbe stata un 
refrigerio prezioso – ma la strana materia non amava il contatto con 
l’uomo, e preferiva sciogliersi piuttosto che farsi acciuffare. Ci 
furono molte altre avventure e incontri nei quali i giovani uomini 
s’imbatterono. Non persero mai di vista il solo scopo del viaggio; 
però il sole ogni sera era più veloce di loro, non si lasciava 
acchiappare – come accadeva con la neve, pensarono. Il cammino 
era già durato settimane, quando un giorno tutto parve ricominciare 
da capo nell’esistenza dei viaggiatori. Oltre una distese di palme, si 
trovarono su una striscia di sabbia e davanti ai loro occhi si 
dischiuse una visione indicibile: l’acqua si distendeva oltre ogni 
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limite, ed era azzurra. La terra sembrava essersi ritirata, come 
qualcuno che non avesse più niente da fare e da dire. Già avevano 
sentito parlare del mare, ma i racconti erano stati imprecisi e 
contrastanti. Una cosa era certa: nessuno aveva mai valicato quel 
limite che era stato posto per fermare le ambizioni degli uomini. 
Erano i primi uomini del villaggio a vedere il mare, e l’emozione fu 
pari alla paura di non essere più capaci di proseguire il viaggio. Era 
stato il sole a condurli fin lì. E il sole, lentamente scendeva sulla 
linea del mare. Finalmente compresero che non c’era terra 
misteriosa che il sole voleva illuminare lontano dalla cupidigia degli 
uomini. L’acqua del mare era fresca ed era l’unico luogo dove il 
sole poteva trovare riposare dopo la giornata di luce, di calore 
portato sulla terra dai suoi raggi. Il sole si adagiò sul mare, 
s’immerse, e il mutamento del suo colore significava che la palla di 
fuoco trovava finalmente un poco di riposo. Il mare esisteva per il 
sole, non per gli uomini. Era ancora notte quando presero il 
cammino del lungo ritorno, rassicurati.”   
 
Ecco. Per questo alle Seicelle non sono mai stati grandi esploratori, 
ma solo, tutt’al più, grandi pescatori. Perché l’Africa non ha visto i 
propri oceani come un’opportunità, ma come la frontiera del proprio 
spazio. Luoghi come le Seicelle diventano allora non il punto di 
partenza per qualche altro mondo, ma l'avamposto limite oltre il 
quale non si procede: la frontiera dell’attesa, un luogo dove il tempo 
batte il ritmo della resa. È nelle isole che l’identità di tutto il 
continente si definisce ritrovandosi, come sempre alle estremità, 
con il suo vero volto.  Al cospetto dell'immenso oceano, pochi metri 
di terra condensano secoli e geografie in un lembo di terra in balia 
del mare: l'isola è il frammento, il dettaglio che parla per tutti, 
luminoso o cupo a seconda delle latitudini e della storia. Alle 
Seicelle non ci lamentiamo: la perfezione non è di questo mondo, le 
ombre di vari tipi di oscurità scendono anche qui, ma quanto offre 
questo  “frammento d’Africa” in molti lo possono solo sognare.  
 
Niccolò Rinaldi	


