
Viaggio a Maputo dopo le elezioni 
SENZA KALASHNIKOV E SENZA ZAPPA 

 
Maputo, gennaio 2005 - Come biglietto da visita la bandiera 
lascia perplessi e induce a un sorrisino, per non dire altro: una 
zappa incrociata a un kalashnikov. Tali credenziali non sono 
quelle di un’era di noderenità e prosperità, quantomeno. Ma 
ogni popolo si trastulla coi suoi feticci e il Mozambico è più di 
un campicello da seminare e di un mitra - molto di più. Per 
l’Africa il Mozambico è il primo accordo di pace che abbia 
celebrato davvero la riconciliazione, tanto da fare scuola; per 
l’Italia, artefice dell’accordo con Sant’Egidio e un mediatore 
ostinato, ha costituito una perla rara di inventiva e 
determinazione diplomatica – e pazienza se l’allora ministro 
degli esteri De Michelis commise l’italica gaffe di auspicare al 
collega portoghese (che poi era il Barroso attuale presidente 
della Commissione) un pieno ruolo dell’Italia nel processo di 
pace, mostrando di non sapere nemmeno che Roma ne era già da 
tempo il mediatore ufficiale...; per il Commonwealth, il primo 
paese non anglofono che ha deciso d’entrarvi quasi fosse non la 
famiglia delle ex colonie inglesi ma un’organizzazione 
regionale, e in parte modificandone l’identità in questo senso.  
Quanti fiori all’occhiello, dunque, ma quanta pena a 
controbilanciare: il milione dei morti nei quindici anni di guerra 
civile e l’eredità delle mine, la mortalità infantile sotto i cinque 
anni al 15%, una speranza di vita scesa di due anni dal 1970 al 
2003, complice il 12% di popolazione adulta colpito da HIV. E 
aggirandosi nella capitale per un mercatino turistico - ma di 
turisti se ne vedono ancora pochi in Mozambico, e sbagliano, 
ché già a fermarsi alle spiagge è un gioiello – si sente 
nell’affannata insistenza dell’artigiano l’ansia di chi deve pur 
vendere qualcosa perché a casa tiene una famiglia da sfamare.  
Però Maputo, che di notte balla fino alle piccole ore, di giorno è 
intrisa di calma lusitana, col facchino dell’albergo chiamato con 
tono rispettoso Signor Pedro dal direttore, il cullarsi quotidiano 
nei viali alberati, la tranquilla stazione ferroviaria dalla quale 



parte un treno al giorno, e un umore che ha più la dolce 
persistenza della zappa che i bollori del mitra .  
Ad esempio ci s’imbatte in alcuni bassorilievi nei quali baffuti 
cavalieri portoghesi travolgono i “negri” con la baldanza di chi 
se la spassa in una caccia alla volpe mentre sotto gli zoccoli 
degli equini si spezzano lance e scudi di un’ingenua resistenza, 
per poi passare alla scena seguente con uomini e donne in catene 
ai piedi dei vincitori. Bassorilievi, come si capisce, molto 
eloquenti e molto didascalici, tanto ingenui quanto scemi - 
almeno col nostro facilone senno di poi. Ma mi sa che anche più 
insolenti per i locali sono tutti quei busti di dotti e sapienti 
paracadutati da Lisbona sulle coste del Mozambico, gente in 
posa importante, fra pile di libri, con gli occhiali di marmo su 
nasi di marmo, busti insomma del tutto insignificanti agli 
indigeni. I quali però il guardaroba monumentale del 
colonialismo in parte l’hanno conservato, come si fa con certi 
delle stravaganze degli avi, e busti e bassorilievi che altrove si 
sarebbero sgretolati sotto la rabbia popolare, sono stati collocati 
nella cinta dell’antico forte portoghese, oggi eclettico museo che 
va dai cocci archeologici agli ottocenteschi cannoni venduti dai 
francesi (e dagliele con questi secolari traffici d’armi).  
Gesti signorili che si possono permettere i nuovi padroni, che 
hanno le redini saldamente in mano. A Maputo delle elezioni 
dello scorso dicembre si vedono tracce solo della propaganda 
del Frelimo, che ha vinto portando alla presidenza il ricco uomo 
d’affari Armando Guebuza. Tra i meriti del neo-presidente 
anche l’aver regalato al paese e ai rotocalchi la loro prima first 
lady (il predecessore e leader storico del Frelimo, Chissano, non 
era sposato, il che fa strano se si legge il romanzo della 
Gordimer « Una forza della natura », nel quale l’eroina bianca 
anti-apartheid finisce col far coppia con quello che sarebbe il 
primo  presidente del Mozambico). La conta finale da il Frelimo 
col doppio dei voti - il 63% contro il 31%, uno scarto crescente 
rispetto alla volta prima - della RENAMO di Alfonso 
Dhlakama, lo storico contendente del presidente uscente 
Chissano, come lui al tavolo di pace di Roma nel 1992. Ma, a 



differenza di lui, uno che probabilmente non coronerà il suo 
desiderio di diventare un giorno presidente.    
Ma io m’interesso più proprio all’opposizione. Perché in fondo i 
veri protagonisti della democrazia africana sono coloro che 
imparano a perdere senza vendersi al vincitore, cosa mica facile 
in paesi dove il partito di maggioranza ha una statura morale 
ineguagliabile e sa governare manco male (si pensi al 
Sudafrica), ha rivestito la vicenda dell’indipendenza con le 
proprie effigi (Angola, Mozambico), ed è potente con le sue 
protezioni internazionali e il radicamento interno (tutti e tre).  
Tantomeno facile per la Resistenza Nazionale Mozambicana, 
sulla quale restano i residui del marchio dell’infamia: creata con 
l’aiuto della Rhodesia bianca per contrastare i guerriglieri neri e 
poi sostenuta dagli Afrikaners sudafricani contro gli esuli in 
lotta contro l’apartheid. Tuttavia, nonostante tali premesse, i 
benefici della democrazia hanno trasformato questa guerriglia 
pilotata dal razzismo sudafricano in uno dei due poli del 
processo di pace e poi in un partito. Gente vocifera che ora grida 
al broglio elettorale, confermato dagli osservatori internazionali 
ma in misura non tale da alterare l’esito finale, e boicotta la 
cerimonia d’insediamento di Guebuza, ma che sa anche 
abbozzarla, rimettersi al lavoro nelle istituzioni ed eleggere una 
donna decisa, Maria Moreno, a capo del gruppo parlamentare. In 
questo ruolo è la prima donna in Mozambico, chissà, forse tanto 
per gettare un po’ d’ombra sulla first lady.  
Come capita spesso a queste latitudini, il programma della 
RENAMO pare solo l’essere contro tutto ciò che il governo fa o 
dice di fare: contro il suo nepotismo e la corruzione del Palazzo, 
contro le promesse a vanvera per combattere la povertà e 
l’AIDS, contro la burocrazia della capitale, a sud, che sfrutta il 
laborioso nord, eccetera eccetera. Non molto costruttivo, eppure 
questa a suo modo e’ identità politica, nata come l’identità 
politica della “reazione” e divenuta oggi il controcanto 
dell’opposizione nella prospettiva di una lontana alternanza.  
Un bipartitismo d’annata che non basta più per ispirare i 
cittadini: solo un terzo è andato a votare, in un paese dove molti 
continuano a emigrare in Sudafrica o in Europa e altri guardano 



altrove, ad esempio anche alla costruzione della moschea nuova 
di zecca accanto al mercato centrale. Si sa, è un disagio 
unificatore a tutte le latitudini: nel suo affanno universale la 
democrazia è adeguata ai pensieri e ai mutamenti correnti 
dell’umanità che ha la fortuna di praticarla – e non andare a 
votare e’ un modo d’esprimersi, una voce forse non chiara ma 
che si fa sentire, che si farebbe bene a sentire. Se non lo è una 
rivoluzione, tantomeno una democrazia è un punto di arrivo, e 
richiede un costante sforzo di aggiornamento, di ascolto.  
Così anche io guardavo altrove, ai pescatori che a Maputo 
rientravano dopo il lungo lavoro in mare. Forse saranno stati fra 
i tanti che non sono andati a votare, ma certo si comportavano 
fra loro e con chi lavorava al porto come membri di una 
comunità ben definita, evocando quel senso di appartenenza 
nazionale che ha animato la guerra e poi la pace e che ora deve 
animare una democrazia già scalfita e nel bisogno di saper 
affrontare le nuove sfide – farmaci contro l’AIDS o libri per le 
scuole. Questi pescatori erano giovani forti, ma alla fine della 
giornata stanchi, e senza kalashnikov e senza zappa.  
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