Viaggio a Maputo dopo le elezioni
SENZA KALASHNIKOYV E SENZA ZAPPA

Maputo, gennaio 2005 - Come biglietto da visita la bandiera
lascia perplessi e induce a un sorrisino, per non dire altro: una
zappa incrociata a un kalashnikov. Tali credenziali non sono
quelle di un’era di noderenita e prosperita, quantomeno. Ma
ogni popolo si trastulla coi suoi feticci e il Mozambico ¢ piu di
un campicello da seminare e di un mitra - molto di piu. Per
I’Africa il Mozambico ¢ il primo accordo di pace che abbia
celebrato davvero la riconciliazione, tanto da fare scuola; per
I’Italia, artefice dell’accordo con Sant’Egidio e un mediatore
ostinato, ha costituito una perla rara di inventiva e
determinazione diplomatica— e pazienza se [’allora ministro
degli esteri De Michelis commise I’italica gaffe di auspicare al
collega portoghese (che poi era il Barroso attuale presidente
della Commissione) un pieno ruolo dell’Italia nel processo di
pace, mostrando di non sapere nemmeno che Roma ne era gia da
tempo il mediatore ufficiale...; per il Commonwealth, il primo
paese non anglofono che ha deciso d’entrarvi quasi fosse non la
famiglia delle ex colonie inglesi ma un’organizzazione
regionale, e in parte modificandone I’identita in questo senso.

Quanti fiori all’occhiello, dunque, ma quanta pena a
controbilanciare: il milione dei morti nei quindici anni di guerra
civile e ’eredita delle mine, la mortalita infantile sotto i1 cinque
anni al 15%, una speranza di vita scesa di due anni dal 1970 al
2003, complice 1l 12% di popolazione adulta colpito da HIV. E
aggirandosi nella capitale per un mercatino turistico - ma di
turisti se ne vedono ancora pochi in Mozambico, ¢ sbagliano,
ché¢ gia a fermarsi alle spiagge ¢ un gioiello — si sente
nell’affannata insistenza dell’artigiano I’ansia di chi deve pur
vendere qualcosa perché a casa tiene una famiglia da sfamare.

Pero Maputo, che di notte balla fino alle piccole ore, di giorno ¢
intrisa di calma lusitana, col facchino dell’albergo chiamato con
tono rispettoso Signor Pedro dal direttore, il cullarsi quotidiano
nei viali alberati, la tranquilla stazione ferroviaria dalla quale



parte un treno al giorno, ¢ un umore che ha piu la dolce
persistenza della zappa che 1 bollori del mitra .

Ad esempio ci s’imbatte in alcuni bassorilievi nei quali baffuti
cavalieri portoghesi travolgono i “negri” con la baldanza di chi
se la spassa in una caccia alla volpe mentre sotto gli zoccoli
degli equini s1 spezzano lance e scudi di un’ingenua resistenza,
per poi passare alla scena seguente con uomini ¢ donne in catene
ai piedi dei vincitori. Bassorilievi, come si capisce, molto
eloquenti e molto didascalici, tanto ingenui quanto scemi -
almeno col nostro facilone senno di poi. Ma mi sa che anche piu
insolenti per 1 locali sono tutti quei busti di dotti e sapienti
paracadutati da Lisbona sulle coste del Mozambico, gente in
posa importante, fra pile di libri, con gli occhiali di marmo su
nasi di marmo, busti insomma del tutto insignificanti agli
indigeni. 1 quali pero 1l guardaroba monumentale del
colonialismo in parte I’hanno conservato, come si fa con certi
delle stravaganze degli avi, e busti e bassorilievi che altrove si
sarebbero sgretolati sotto la rabbia popolare, sono stati collocati
nella cinta dell’antico forte portoghese, oggi eclettico museo che
va dai cocci archeologici agli ottocenteschi cannoni venduti dai
francesi (e dagliele con questi secolari traffici d’armi).

Gesti signorili che si possono permettere i nuovi padroni, che
hanno le redini saldamente in mano. A Maputo delle elezioni
dello scorso dicembre si vedono tracce solo della propaganda
del Frelimo, che ha vinto portando alla presidenza il ricco uomo
d’affari Armando Guebuza. Tra i1 meritt del neo-presidente
anche I’aver regalato al paese e ai rotocalchi la loro prima first
lady (il predecessore e leader storico del Frelimo, Chissano, non
era sposato, il che fa strano se si legge il romanzo della
Gordimer « Una forza della natura », nel quale I’eroina bianca
anti-apartheid finisce col far coppia con quello che sarebbe il
primo presidente del Mozambico). La conta finale da il Frelimo
col doppio dei voti - il 63% contro il 31%, uno scarto crescente
rispetto alla volta prima - della RENAMO di Alfonso
Dhlakama, lo storico contendente del presidente uscente
Chissano, come lui al tavolo di pace di Roma nel 1992. Ma, a



differenza di lui, uno che probabilmente non coronera il suo
desiderio di diventare un giorno presidente.

Ma io m’interesso piu proprio all’opposizione. Perché in fondo i
veri protagonisti della democrazia africana sono coloro che
imparano a perdere senza vendersi al vincitore, cosa mica facile
in paesi dove il partito di maggioranza ha una statura morale
ineguagliabile e sa governare manco male (si pensi al
Sudafrica), ha rivestito la vicenda dell’indipendenza con le
proprie effigi (Angola, Mozambico), ed ¢ potente con le sue
protezioni internazionali e il radicamento interno (tutti e tre).
Tantomeno facile per la Resistenza Nazionale Mozambicana,
sulla quale restano 1 residui del marchio dell’infamia: creata con
I’aiuto della Rhodesia bianca per contrastare 1 guerriglieri neri e
poi sostenuta dagli Afrikaners sudafricani contro gli esuli in
lotta contro 1’apartheid. Tuttavia, nonostante tali premesse, i
benefici della democrazia hanno trasformato questa guerriglia
pilotata dal razzismo sudafricano in uno dei due poli del
processo di pace e poi in un partito. Gente vocifera che ora grida
al broglio elettorale, confermato dagli osservatori internazionali
ma in misura non tale da alterare 1’esito finale, ¢ boicotta la
cerimonia d’insediamento di Guebuza, ma che sa anche
abbozzarla, rimettersi al lavoro nelle istituzioni ed eleggere una
donna decisa, Maria Moreno, a capo del gruppo parlamentare. In
questo ruolo ¢ la prima donna in Mozambico, chissa, forse tanto
per gettare un po’ d’ombra sulla first lady.

Come capita spesso a queste latitudini, i1l programma della
RENAMO pare solo I’essere contro tutto cio che il governo fa o
dice di fare: contro il suo nepotismo ¢ la corruzione del Palazzo,
contro le promesse a vanvera per combattere la poverta e
I’AIDS, contro la burocrazia della capitale, a sud, che sfrutta il
laborioso nord, eccetera eccetera. Non molto costruttivo, eppure
questa a suo modo ¢’ identita politica, nata come I’identita
politica della “reazione” e divenuta oggi il controcanto
dell’opposizione nella prospettiva di una lontana alternanza.

Un bipartitismo d’annata che non basta piu per ispirare i
cittadini: solo un terzo ¢ andato a votare, in un paese dove molti
continuano a emigrare in Sudafrica o in Europa e altri guardano



altrove, ad esempio anche alla costruzione della moschea nuova
di zecca accanto al mercato centrale. Si sa, ¢ un disagio
unificatore a tutte le latitudini: nel suo affanno universale la
democrazia ¢ adeguata ai pensieri € ai mutamenti correnti
dell’'umanita che ha la fortuna di praticarla — e non andare a
votare ¢’ un modo d’esprimersi, una voce forse non chiara ma
che si fa sentire, che si farebbe bene a sentire. Se non lo € una
rivoluzione, tantomeno una democrazia ¢ un punto di arrivo, ¢
richiede un costante sforzo di aggiornamento, di ascolto.

Cosi anche 1o guardavo altrove, ai pescatori che a Maputo
rientravano dopo il lungo lavoro in mare. Forse saranno stati fra
1 tanti che non sono andati a votare, ma certo si comportavano
fra loro e con chi lavorava al porto come membri di una
comunita ben definita, evocando quel senso di appartenenza
nazionale che ha animato la guerra e poi la pace e che ora deve
animare una democrazia gia scalfita e nel bisogno di saper
affrontare le nuove sfide — farmaci contro I’AIDS o libri per le
scuole. Questi pescatori erano giovani forti, ma alla fine della
giornata stanchi, e senza kalashnikov e senza zappa.
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