LA VIA DOLOROSA
Davanti a un quadro di Leandro da Bassano. E la
storia di un naufragio e di un santo che salvaii
naufraghi. Intanto nel mare di Malta e Lampedusa, al
largo delle Canarie e nell’Egeo...

Venezia-. Nella navata destra della basilica veneziana di
San Giovanni e Paolo (san Zanipdlo in uso locale), si apre
la cappella della Madonna della Pace, che raccoglie
un'antica icona bizantina, credo di provenienza siriana.
Seppure di epoca ben piu tarda, la leggenda racconta che
quest'icona fu venerata da San Giovanni Damasceno, che
al suo cospetto ebbe riattaccata una mano che gli era
stata tagliata, secondo le canoniche disavventure in cui
capitavano i martiri cristiani. Come tutte le icone, entrati
nella cappella, lo sguardo della madonna inchioda chi la
osserva e, grazie alla magia matematica dei colori e delle
proporzioni, tutta l'attenzione ne viene catalizzata.

Cosi, per molti anni, non avevo fatto caso a un grande
quadro esposto su una delle pareti laterali e quasi
illuminato di luce riflessa dal severo sguardo della
Madonna della Pace. Si tratta di una tela di Leandro da
Bassano, diversa da ogni altro quadro che conosco, per
soggetto e per pathos.

E notte, o quasi notte, e sulla sinistra si stende una citta
che si presenta solida, potente, con torri, castelli, palazzi
alti. E una citta in parte fortificata, protetta da mura.
Accanto alle costruzioni delluomo, s'apre uno specchio
d'acqua che prende spazio nel resto della tela. Non si
vede, sulla destra, l'altra sponda, potrebbe essere un
mare, un oceano. Ecco, i protagonisti del quadro sono
questa acqua, queste onde, acqua scura e onde
minacciose. La citta, dotata anche di un porto, pare
affidare i suoi traffici e il suo benessere a questa acqua,
ma anche se ne difende. Davanti a questi due mondi - la
citta degli uomini, la potenza della acqua - Leandro da



Bassano dipinge in primo piano un dramma concitato: una
folla di persone abbigliate con agio, dunque si presume
cittadini abbienti, si accalca intorno a due naufraghi: un
uomo e un bambino. Entrambi esausti, coi vestiti stracci.
Non ne se vede il volto, riversi per terra come sono, ma la
loro posa plastica ci dice della loro fatica, della pena
sofferta piu di quanto capiremmo guardandoli in faccia.
Tengono le gambe piegate, e con questo accorgimento il
pittore pare tranquillizzarci sussurrando che sono ancora
vivi, che ce I'hanno fatta, mentre i cittadini apportano
soccorso. In mezzo a loro, affranti sulla riva, si erge la
figura modesta di un domenicano, accompagnato da un
seguace, con testa alta e volto luminoso. Solo osservando
con attenzione vedo che questo personaggio non e
approdato a terra, ma € ancora in acqua, anzi, cammina
sull'acqua. Se l'uomo e il bambino sono ancora vivi, lo si
deve, si capisce, al suo intervento. |l miracoloso
personaggio € annunciato dal titolo del quadro, che
conduce lontano dai canonici percorsi orientali di Venezia,
e recita: "San Giacinto attraversa il fiume Dnieper".

Inutilmente ho cercato di saperne di piu sull'avventura di
questo santo domenicano sul grande fiume ucraino che
sfocia nel Mar Nero, a piu riprese allargandosi nel suo
corso fino a creare dei vasti e tumultuosi laghi. Ma il
predicatore che tra il Xll e il XIll secolo evangelizza i
prussiani e la Russia, deve intrattenere un rapporto
speciale con l'acqua, tanto che in altre due occasioni
doma la corrente della Vistola, una delle quali con una
levitazione che gli permette di camminare sulle onde
grazie alla sua cappa distesa portando con sé tre
compagni.

Anche sul Dnieper Giacinto sfodera poteri miracolosi,
traendo in salvo lI'uvomo e il bimbo (forse anche altri
miracolati non raffigurati nel quadro?) di cui niente
sappiamo, ma di cui immaginiamo senza troppi giri di
parole le peripezie, i bisogni, il legame che [i unisce.



Perché, seppure sprovvisti di rendiconti precisi, il quadro
di Leandro da Bassano (il cui nome completo, questione
di destino acquatico, € Leandro Da Ponte da Bassano) e
abbastanza eloquente e anche noi ci commuoviamo al
pari della folla accorsa. Cio che ci illustra quasi
fotograficamente ha una somiglianza straordinaria con
quanto tocca vedere sulle rive del nostro Mediterraneo,
terra di salvezza e di morte, acqua di speranza e di
dannazione.

C'é la citta prospera e sicura, ma anche prepotente e
chiusa, che guarda l'acqua tanto con spirito mercantile
quanto con senso di minaccia; c'é l'accorrere della folla
curiosa e ansimante, ma diversa, consapevole del suo
destino di diversita, rispetto ai naufraghi, che per ventura
0 per bisogno sono incappati nella sciagura, e che come
tutti i sopravvissuti, hanno visto la morte in faccia. E
soprattutto c'e lI'acqua, fonte di vita, bisogno vitale, moneta
di scambio, merce di arricchimento, benedizione divina,
ma anche, come a largo di Lampedusa e di Malta, come a
largo delle Canarie e nellEgeo, come per i boat people
vietnamiti e i fuggiaschi cubani, contraddittoria sostanza.
Mobile quanto basta ad aprire lo spiraglio del passaggio
verso la salvezza e la speranza di liberta, infida per
richiudersi e uccidere - uccidere le donne avvistate dagli
aeroplani mentre tengono stretti i loro bimbi poco prima
dell'affogamento, uccidere i giovani e i padri di famiglia a
caccia di un futuro migliore. L'acqua come "altro mondo”,
sfera a parte che isola chi vi si avventura da ogni civilta
(nei barconi dei clandestini si muore anche di bastonate
da parte degli scafisti); I'acqua che salva per il sorso
d'acqua dolce del fondo della borraccia, e quella che fa
crepare perché c'e solo acqua salata e nessuno allunga la
bottiglia.

Ma quello che Leandro da Bassano dipinge e che noi non
possiamo fotografare oggidi, € il santo salvatore, ché non
e piu tempo di eroi, figuriamoci di santi miracolosi. Gli
stessi domenicani anziché salvare naufraghi si sono dati



anche ad altri sollazzi (nella stessa chiesa di San
Giovanni e Paolo un altro quadro celebra il rogo dei libri
nel massacro degli albigesi, e si conserva affettuosamente
il corpo di San Vincenzo Ferrer, santo per aver
perseguitato gli ebrei di Spagna) e oggi non resta che
affidarci ad altri personaggi, a loro modo tutti belli. Come
certi militari che non chiudono occhio tutta la notte nelle
loro ricognizioni; come i volontari che prestano servizio e
suppliscono alle carenze non dello Stato, ma di tutti noi;
come il l'anziano custode del piccolo cimitero di
Lampedusa, che alle salme ignote da degna sepoltura,
provvedendo una croce di legno a ciascuno, perché
questo, spiega, non sara il simbolo del loro Dio, ma il solo
che lui pud dargli per vegliare sulla loro anima.

Sfiorando il fiume col suo amore, Giacinto prova i poteri
della levitazione, ovvero della cautela e della cura con cui
si deve affrontare l'acqua, rispettandola e solo cosi
domandola. E una lezione di inizio anno, un viatico al
2008, e che l'acqua esige sempre da noi, come risorsa
idrica e come mare aperto. Quanto pud suggerire un
quadro veneziano, citta propizia alla riflessione marina.
Grazie alla sua leggerezza Giacinto ha salvato sul
Dnieper un uomo e un bimbo. Noi cerchiamo di salvare gl
altri, che sono tanti, tutti in balia del mistero dell'acqua,
nuova via dolorosa.
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