
LA VIA DOLOROSA 
Davanti a un quadro di Leandro da Bassano. È  la 

storia di un naufragio e di un santo che salva i 
naufraghi. Intanto nel mare di Malta e Lampedusa, al 

largo delle Canarie e nell’Egeo… 
 
Venezia-. Nella navata destra della basilica veneziana di 
San Giovanni e Paolo (san Zanipòlo in uso locale), si apre 
la cappella della Madonna della Pace, che raccoglie 
un'antica icona bizantina, credo di provenienza siriana. 
Seppure di epoca ben più tarda, la leggenda racconta che 
quest'icona fu venerata da San Giovanni Damasceno, che 
al suo cospetto ebbe riattaccata una mano che gli era 
stata tagliata, secondo le canoniche disavventure in cui 
capitavano i martiri cristiani. Come tutte le icone, entrati 
nella cappella, lo sguardo della madonna inchioda chi la 
osserva e, grazie alla magia matematica dei colori e delle 
proporzioni, tutta l'attenzione ne viene catalizzata. 
Così, per molti anni, non avevo fatto caso a un grande 
quadro esposto su una delle pareti laterali e quasi 
illuminato di luce riflessa dal severo sguardo della 
Madonna della Pace. Si tratta di una tela di Leandro da 
Bassano, diversa da ogni altro quadro che conosco, per 
soggetto e per pathos.  
 
È notte, o quasi notte, e sulla sinistra si stende una città 
che si presenta solida, potente, con torri, castelli, palazzi 
alti. È una città in parte fortificata, protetta da mura. 
Accanto alle costruzioni dell'uomo, s'apre uno specchio 
d'acqua che prende spazio nel resto della tela. Non si 
vede, sulla destra, l'altra sponda, potrebbe essere un 
mare, un oceano. Ecco, i protagonisti del quadro sono 
questa acqua, queste onde, acqua scura e onde 
minacciose. La città, dotata anche di un porto, pare 
affidare i suoi traffici e il suo benessere a questa acqua, 
ma anche se ne difende. Davanti a questi due mondi - la 
città degli uomini, la potenza della acqua - Leandro da 



Bassano dipinge in primo piano un dramma concitato: una 
folla di persone abbigliate con agio, dunque si presume 
cittadini abbienti, si accalca intorno a due naufraghi: un 
uomo e un bambino. Entrambi esausti, coi vestiti stracci. 
Non ne se vede il volto, riversi per terra come sono, ma la 
loro posa plastica ci dice della loro fatica, della pena 
sofferta più di quanto capiremmo guardandoli in faccia. 
Tengono le gambe piegate, e con questo accorgimento il 
pittore pare tranquillizzarci sussurrando che sono ancora 
vivi, che ce l'hanno fatta, mentre i cittadini apportano 
soccorso.  In mezzo a loro, affranti sulla riva, si erge la 
figura modesta di un domenicano, accompagnato da un 
seguace, con testa alta e volto luminoso. Solo osservando 
con attenzione vedo che questo personaggio non è 
approdato a terra, ma è ancora in acqua, anzi, cammina 
sull'acqua. Se l'uomo e il bambino sono ancora vivi, lo si 
deve, si capisce, al suo intervento. Il miracoloso 
personaggio è annunciato dal titolo del quadro, che 
conduce lontano dai canonici percorsi orientali di Venezia, 
e recita: "San Giacinto attraversa il fiume Dnieper".  
 
Inutilmente ho cercato di saperne di più sull'avventura di 
questo santo domenicano sul grande fiume ucraino che 
sfocia nel Mar Nero, a più riprese allargandosi nel suo 
corso fino a creare dei vasti e tumultuosi laghi. Ma il 
predicatore che tra il XII e il XIII secolo evangelizza i 
prussiani e la Russia, deve intrattenere un rapporto 
speciale con l'acqua, tanto che in altre due occasioni 
doma la corrente della Vistola, una delle quali con una 
levitazione che gli permette di camminare sulle onde 
grazie alla sua cappa distesa portando con sé tre 
compagni.  
Anche sul Dnieper Giacinto sfodera poteri miracolosi, 
traendo in salvo l'uomo e il bimbo (forse anche altri 
miracolati non raffigurati nel quadro?) di cui niente 
sappiamo, ma di cui immaginiamo senza troppi giri di 
parole le peripezie, i bisogni, il legame che li unisce. 



Perché, seppure sprovvisti di rendiconti precisi, il quadro 
di Leandro da Bassano (il cui nome completo, questione 
di destino acquatico, è Leandro Da Ponte da Bassano) è 
abbastanza eloquente e anche noi ci commuoviamo al 
pari della folla accorsa. Ciò che ci illustra quasi 
fotograficamente ha una somiglianza straordinaria con 
quanto tocca vedere sulle rive del nostro Mediterraneo, 
terra di salvezza e di morte, acqua di speranza e di 
dannazione.  
C'è la città prospera e sicura, ma anche prepotente e 
chiusa, che guarda l'acqua tanto con spirito mercantile 
quanto con senso di minaccia; c'è l'accorrere della folla 
curiosa e ansimante, ma diversa, consapevole del suo 
destino di diversità, rispetto ai naufraghi, che per ventura 
o per bisogno sono incappati nella sciagura, e che come 
tutti i sopravvissuti, hanno visto la morte in faccia. E 
soprattutto c'è l'acqua, fonte di vita, bisogno vitale, moneta 
di scambio, merce di arricchimento, benedizione divina, 
ma anche, come a largo di Lampedusa e di Malta, come a 
largo delle Canarie e nell'Egeo, come per i boat people 
vietnamiti e i fuggiaschi cubani, contraddittoria sostanza. 
Mobile quanto basta ad aprire lo spiraglio del passaggio 
verso la salvezza e la speranza di libertà, infida per 
richiudersi e uccidere - uccidere le donne avvistate dagli 
aeroplani mentre tengono stretti i loro bimbi poco prima 
dell'affogamento, uccidere i giovani e i padri di famiglia a 
caccia di un futuro migliore. L'acqua come "altro mondo", 
sfera a parte che isola chi vi si avventura da ogni civiltà 
(nei barconi dei clandestini si muore anche di bastonate 
da parte degli scafisti); l'acqua che salva per il sorso 
d'acqua dolce del fondo della borraccia, e quella che fa 
crepare perché c'è solo acqua salata e nessuno allunga la 
bottiglia.  
Ma quello che Leandro da Bassano dipinge e che noi non 
possiamo fotografare oggidì, è il santo salvatore, ché non 
è più tempo di eroi, figuriamoci di santi miracolosi. Gli 
stessi domenicani anziché salvare naufraghi si sono dati 



anche ad altri sollazzi (nella stessa chiesa di San 
Giovanni e Paolo un altro quadro celebra il rogo dei libri 
nel massacro degli albigesi, e si conserva affettuosamente 
il corpo di San Vincenzo Ferrer, santo per aver 
perseguitato gli ebrei di Spagna) e oggi non resta che 
affidarci ad altri personaggi, a loro modo tutti belli. Come 
certi militari che non chiudono occhio tutta la notte nelle 
loro ricognizioni; come i volontari che prestano servizio e 
suppliscono alle carenze non dello Stato, ma di tutti noi; 
come il l'anziano custode del piccolo cimitero di 
Lampedusa, che alle salme ignote dà degna sepoltura, 
provvedendo una croce di legno a ciascuno, perché 
questo, spiega, non sarà il simbolo del loro Dio, ma il solo 
che lui può dargli per vegliare sulla loro anima.  
Sfiorando il fiume col suo amore, Giacinto prova i poteri 
della levitazione, ovvero della cautela e della cura con cui 
si deve affrontare l'acqua, rispettandola e solo così 
domandola. È una lezione di inizio anno, un viatico al 
2008, e che l'acqua esige sempre da noi, come risorsa 
idrica e come mare aperto. Quanto può suggerire un 
quadro veneziano, città propizia alla riflessione marina. 
Grazie alla sua leggerezza Giacinto ha salvato sul 
Dnieper un uomo e un bimbo. Noi cerchiamo di salvare gli 
altri, che sono tanti, tutti in balia del mistero dell'acqua, 
nuova via dolorosa.  
 
Niccolò Rinaldi 


