
La capitale dell’Estonia da provincia sovietica si è trasformata in centro 
europeo 

LA RUSSIA? A TALLIN NON SI SA COS’È 
CANCELLATA OGNI TRACCIA DEL PASSATO 

Non ci sono più scritte in russo, gastronomia e moda sono occidentali. Le 
deportazioni in siberia sono un doloroso ricorso. Aliscafi diretti a Ovest. E i 

Russi non sanno come andarsene 
 
Destinazione Tallin, ovvero Europa. Dall'altra parte del Baltico Helsinki non 
appare così lontana. E infatti non lo è. Non solo perché basta un'ora e mezza scarsa 
di aliscafo per andare da una capitale all'altra, ma soprattutto perché sbarcando in 
Estonia ci si trova nel centro dell'Europa, non in una ex provincia dell'URSS 
tagliata fuori per mezzo secolo dal mondo civile.  
Dove sono i segni della sovietizzazione, dove le tracce dell'occupazione e delle 
deportazioni di decine di migliaia di estoni in Siberia, le ultime ancora negli anni 
settanta? Non c'è niente che ricordi tutto questo. Tallin sembra non avere mai avuto 
un passato sovietico. Non ci sono più scritte in russo, tranne qualche arrugginita 
indicazione stradale. Non esiste la gastronomia russa, e anche la moda è 
occidentale.  
A ben vedere le tracce della sovietizzazione emergono proprio dalla loro assenza: 
qui in Estonia hanno fatto in fretta a cancellare ogni sgradita eredità, e la cosa è 
così sospetta che si segnala per assenza. I russi, in maggioranza nelle parte 
orientale del paese, a Tallin sembrano nascosti, emarginati. Fa mostra di sé invece 
il monumento alle vittime dei bombardamenti dell'Armata Rossa durante la 
seconda guerra mondiale: testimonianza informale ma eloquente, il "monumento" 
è costituito da una serie di rovine ai piedi della cattedrale protestante. I cartelli 
spiegano l'eccidio in più lingue, avendo comunque il tatto di parlare dell'aviazione 
"sovietica", non "russa".  
Rimane la chiesa ortodossa, capolavoro generoso di icone, di odori, di nicchie, di 
candele. Ci sono anche i fedeli. Sulle cipolle svettano delle croci ortodosse con una 
sorta di sciabola/mezzaluna alla base: da lontano si scorgono come delle falci e 
martello -e forse per la somiglianza dei simboli esiste una ragione nascosta.  
Ma le cupole dell'Oriente non dominano il cielo di Tallin. Sono affiancate da torri e 
campanili medievali, dalle mura che proteggevano il florido porto della Lega 
Anseatica. Il centro storico di Tallin, arroccato su una collina, non solo offre un 
tramonto mozzafiato sul Baltico, ma è anche un labirinto di viuzze in saliscendi, di 
corti interne, di bastioni, di camminamenti che improvvisamente si aprono su 
crocevia, il tutto rigorosamente in pietra tagliata o in ciottoli, insomma intatto. A 
fine secolo si apre il sipario su una antica struttura urbana preservata senza alcun 
cambiamento di rilievo. Paradossalmente di questo dobbiamo ringraziare, senza 
ironia, lo scafandro sovietico, che nel mezzo dei nostri sperperi consumistici e 



nella pioggia delle innovazioni tecniche ha reso Tallin impermeabile a ogni 
secolarizzazione.  
Naturalmente c'è sempre tempo per recuperare, e in pochi anni di ritrovata 
indipendenza la capitale estone si è arricchita di negozî sofisticati, gallerie d'arte, 
antiquari. Mentre nella strada arriva la voce di un cantante blues australiano che sta 
inaugurando a squarciagola il primo "irish-pub" estone, osservo la vetrina di un 
negozio alimentare. Non vi sono che artistici fiori in legno dipinto; solo dietro si 
scorgono scaffali eleganti e prosperi. La sofisticata ricerca alla presentazione del 
prodotto sembra una manifestazione di pudore rispetto ai tempi in cui le vetrine 
erano sempre vuote, ma per penuria.  
Arriva il benessere? Forse. Si vedono Alfa Romeo e Fiat, che da poco ha avviato a 
Tallin una rete commerciale di vendita diretta. Le ferrovie inaugurano la nuova 
linea quotidiana con Varsavia con una pubblicità televisiva dal sapore lussurioso. I 
redditi sono in salita e le gru del porto sembrano agitarsi. Molti finlandesi vengono 
qui a fare la spesa, perché anche i prodotti finnici sono meno cari per una sorta di 
dumping. Cinque collegamenti al giorno, fra aliscafi e traghetti, assicurano la 
possibilità di guardare avanti, a ovest.        
Di fare dietro-front Tallin non ha nessuna intenzione. La statua di Lenin ora giace 
sgozzata in una discarica, e basta e avanzano i quasi diecimila di soldati russi con i 
quali i negoziati per il ritiro strascicano i piedi. In Estonia non li vogliono, niente 
nazionalità e niente di niente; loro del resto non sanno dove andare, molti vivono 
sul baltico da anni. Poco importa se ora l'"est" si chiama di nuovo San Pietroburgo 
anziché Leningrado. Nel frattempo Lasnamae, la periferia costruita dai russi, si 
chiama sempre Lasnamae e pure lo squallore è lo stesso, anzi forse è peggio. "Chi 
può andarsene, se ne va, e davvero sembra di lasciarsi dietro non il suburbio di 
Tallin, ma un ghetto", dice Andrzej Jeziorski. Grigissimi grattacieli svettanti e 
pigiatissimi di appartamenti, sgarrupati, con immense e inutili spianate di asfalto 
fra un edificio e l'altro. Ed è veramente un ghetto: due abitanti su tre sono di 
origine russa. La voce aggiunge: "Molti dei bambini qui imparano presto a rubare. 
Rubano di tutto, soprattutto televisioni e impianti stereo. E poi mandano in 
Russia".  Furti, alcolismo & C., dove "C." sta per prostituzione, un embrione di 
mafia, emarginazione.  
Andrzej dice che la situazione nelle altre capitali baltiche è assai peggio che a 
Tallin. E' probabile, a Tallin quantomeno gli affari vanno meglio, e molto è grazie 
a questa vicinanza con la Finlandia. Alcuni finlandesi sbarcano qui anche per 
vedere la Washington National Orchestra diretta da Rostropovich, in turné da 
queste parti. O per assistere a una rappresentazione di "Naste Kool" di Molière. 
Ovvero "La scuola delle mogli", allestita in chiave contemporanea, con attori sicuri 
e audaci che dimostrano di avere le spalle coperte in quanto a tradizione teatrale. 
La lingua è per me incomprensibile, ma il pubblico ride, si distende, applaude, 
beve un bicchiere al bar del ridotto, e soprattutto fa lo struscio come se fossimo nel 



corso principale del paese: uomini in completo e cravatta, donne, soprattutto 
giovani, felici di esibire vestiti di seta, gonne ardite, molti gioielli (paccottiglia o 
antichi tesori di famiglia finalmente portabili?), capelli biondissimi.  
   Si vede che in Estonia si ha voglia di riappropriarsi di abitudini, comportamenti, 
linguaggi a lungo negati. Tutto sembra dire che "qui siamo in Europa", ci siamo 
sempre stati, compreso lo struscio a teatro, tranne un tragico contrattempo dovuto a 
cause di forza maggiore.  
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