La capitale dell’Estonia da provincia sovietica si ¢ trasformata in centro
europeo
LA RUSSIA? A TALLIN NON SI SA COS’E
CANCELLATA OGNI TRACCIA DEL PASSATO
Non ci sono piu scritte in russo, gastronomia e moda sono occidentali. Le
deportazioni in siberia sono un doloroso ricorso. Aliscafi diretti a Ovest. E i
Russi non sanno come andarsene

Destinazione Tallin, ovvero Europa. Dall'altra parte del Baltico Helsinki non
appare cosi lontana. E infatti non lo ¢. Non solo perch¢ basta un'ora e mezza scarsa
di aliscafo per andare da una capitale all'altra, ma soprattutto perché sbarcando in
Estonia ci si trova nel centro dell'Europa, non in una ex provincia dellURSS
tagliata fuori per mezzo secolo dal mondo civile.

Dove sono 1 segni della sovietizzazione, dove le tracce dell'occupazione e delle
deportazioni di decine di migliaia di estoni in Siberia, le ultime ancora negli anni
settanta? Non c'¢ niente che ricordi tutto questo. Tallin sembra non avere mai avuto
un passato sovietico. Non ci sono piu scritte in russo, tranne qualche arrugginita
indicazione stradale. Non esiste la gastronomia russa, € anche la moda ¢
occidentale.

A ben vedere le tracce della sovietizzazione emergono proprio dalla loro assenza:
qui in Estonia hanno fatto in fretta a cancellare ogni sgradita eredita, ¢ la cosa ¢
cosi sospetta che si segnala per assenza. I russi, in maggioranza nelle parte
orientale del paese, a Tallin sembrano nascosti, emarginati. Fa mostra di sé¢ invece
il monumento alle vittime dei bombardamenti dell'Armata Rossa durante la
seconda guerra mondiale: testimonianza informale ma eloquente, 1l "monumento"
¢ costituito da una serie di rovine ai piedi della cattedrale protestante. I cartelli
spiegano l'eccidio in piu lingue, avendo comunque il tatto di parlare dell'aviazione
"sovietica", non "russa".

Rimane la chiesa ortodossa, capolavoro generoso di icone, di odori, di nicchie, di
candele. Ci sono anche 1 fedeli. Sulle cipolle svettano delle croci ortodosse con una
sorta di sciabola/mezzaluna alla base: da lontano si scorgono come delle falci e
martello -e forse per la somiglianza dei simboli esiste una ragione nascosta.

Ma le cupole dell'Oriente non dominano il cielo di Tallin. Sono affiancate da torri e
campanili medievali, dalle mura che proteggevano il florido porto della Lega
Anseatica. Il centro storico di Tallin, arroccato su una collina, non solo offre un
tramonto mozzafiato sul Baltico, ma ¢ anche un labirinto di viuzze in saliscendi, di
corti interne, di bastioni, di camminamenti che improvvisamente si aprono su
crocevia, il tutto rigorosamente in pietra tagliata o in ciottoli, insomma intatto. A
fine secolo si apre il sipario su una antica struttura urbana preservata senza alcun
cambiamento di rilievo. Paradossalmente di questo dobbiamo ringraziare, senza
ironia, lo scafandro sovietico, che nel mezzo dei nostri sperperi consumistici e



nella pioggia delle innovazioni tecniche ha reso Tallin impermeabile a ogni
secolarizzazione.

Naturalmente c'¢ sempre tempo per recuperare, € in pochi anni di ritrovata
indipendenza la capitale estone si ¢ arricchita di negozi sofisticati, gallerie d'arte,
antiquari. Mentre nella strada arriva la voce di un cantante blues australiano che sta
inaugurando a squarciagola il primo "irish-pub" estone, osservo la vetrina di un
negozio alimentare. Non vi sono che artistici fiori in legno dipinto; solo dietro si
scorgono scaffali eleganti e prosperi. La sofisticata ricerca alla presentazione del
prodotto sembra una manifestazione di pudore rispetto ai tempi in cui le vetrine
erano sempre vuote, ma per penuria.

Arriva il benessere? Forse. Si vedono Alfa Romeo e Fiat, che da poco ha avviato a
Tallin una rete commerciale di vendita diretta. Le ferrovie inaugurano la nuova
linea quotidiana con Varsavia con una pubblicita televisiva dal sapore lussurioso. 1
redditi sono in salita e le gru del porto sembrano agitarsi. Molti finlandesi vengono
qui a fare la spesa, perché anche i prodotti finnici sono meno cari per una sorta di
dumping. Cinque collegamenti al giorno, fra aliscafi e traghetti, assicurano la
possibilita di guardare avanti, a ovest.

Di fare dietro-front Tallin non ha nessuna intenzione. La statua di Lenin ora giace
sgozzata in una discarica, e basta e avanzano 1 quasi diecimila di soldati russi con i
quali 1 negoziati per il ritiro strascicano 1 piedi. In Estonia non li vogliono, niente
nazionalita e niente di niente; loro del resto non sanno dove andare, molti vivono
sul baltico da anni. Poco importa se ora I'""est" si chiama di nuovo San Pietroburgo
anziché Leningrado. Nel frattempo Lasnamae, la periferia costruita dai russi, si
chiama sempre Lasnamae e pure lo squallore ¢ lo stesso, anzi forse ¢ peggio. "Chi
puo andarsene, se ne va, ¢ davvero sembra di lasciarsi dietro non il suburbio di
Tallin, ma un ghetto", dice Andrzej Jeziorski. Grigissimi grattacieli svettanti e
pigiatissimi di appartamenti, sgarrupati, con immense € inutili spianate di asfalto
fra un edificio e l'altro. Ed ¢ veramente un ghetto: due abitanti su tre sono di
origine russa. La voce aggiunge: "Molti dei bambini qui imparano presto a rubare.
Rubano di tutto, soprattutto televisioni e impianti stereo. E poi mandano in
Russia". Furti, alcolismo & C., dove "C." sta per prostituzione, un embrione di
mafia, emarginazione.

Andrzej dice che la situazione nelle altre capitali baltiche ¢ assai peggio che a
Tallin. E' probabile, a Tallin quantomeno gli affari vanno meglio, € molto ¢ grazie
a questa vicinanza con la Finlandia. Alcuni finlandesi sbarcano qui anche per
vedere la Washington National Orchestra diretta da Rostropovich, in turné¢ da
queste parti. O per assistere a una rappresentazione di "Naste Kool" di Moliere.
Ovvero "La scuola delle mogli", allestita in chiave contemporanea, con attori sicuri
¢ audaci che dimostrano di avere le spalle coperte in quanto a tradizione teatrale.
La lingua ¢ per me incomprensibile, ma il pubblico ride, si distende, applaude,
beve un bicchiere al bar del ridotto, e soprattutto fa lo struscio come se fossimo nel



corso principale del paese: uomini in completo e cravatta, donne, soprattutto
giovani, felici di esibire vestiti di seta, gonne ardite, molti gioielli (paccottiglia o
antichi tesori di famiglia finalmente portabili?), capelli biondissimi.

Si vede che in Estonia si ha voglia di riappropriarsi di abitudini, comportamenti,
linguaggi a lungo negati. Tutto sembra dire che "qui siamo in Europa", ci siamo
sempre stati, compreso lo struscio a teatro, tranne un tragico contrattempo dovuto a
cause di forza maggiore.
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