
COLOMBIA, NON SI FERMA IL FLAGELLO DELLA 
DROGA 

 
Cartagena, settembre 1999. - Quando da Bruxelles si guarda 
all’America Latina, la domanda non cambia: che fare della 
Colombia? Ovunque si vedono progressi piccoli ma veri: perfino 
in Paraguay o in Bolivia emergono una maggiore cultura della 
legalità, un minimo d’alternanza al governo, una parvenza di 
decenza nei rapporti fra i tre poteri, un netto ridimensionamento 
delle voglie destabilizzanti delle forze armate, un minor uso della 
tortura, un emergere della classe media – e con essa di tante 
aspirazioni. La Colombia resta invece crocifissa alla sua ossessione 
– droga, violenza, o dollari sono denominazioni dello stesso 
flagello. Il presidente Pastrana, che all’ultimo momento della sua 
campagna elettorale aveva riacciuffato il tema della pacificazione, 
a inizio anno aveva aperto in pompa magna i negoziati fra governo 
e i rivoluzionarti delle FAAR, lasciando fuori della tavola, con 
malizia travestita da ingenuità, le altre fazioni della guerriglia e gli 
squadroni delle milizie. Il conto dell’errore è stato subito pagato, e 
questa dimenticata guerra civile ha continuato ad accumulare 
migliaia di cadaveri. L’ultima atrocità delle milizie ha avuto come 
altare la piazza di un villaggio andino, dove decine di uomini sono 
state fatte a pezzi con una motosega davanti ai familiari. Il 
magistrato locale aveva chiesto l’intervento dell’esercito, ma, 
come accadeva in Algeria, nessuno s’è mosso. E continuandosi a 
intrattenersi con una cultura della violenza che deve avere lontane 
origini, forse fin dai metodi brutali degli spagnoli, la vera riforma 
di cui la Colombia ha bisogno è quella di una cura profonda (nelle 
scuole, nella società civile, nella politica) contro l’endemica 
abitudine alla sopraffazione e all’offesa della dignità. Ma la società 
della Colombia, dove può guardare? Ha gli occhi fissi sugli Stati 
Uniti, la cui onnipresente ombra si aggira ovunque, nelle manovre 
della CIA e nel controllo delle forze armate, nei mirabolanti 
trasferimenti bancari e nelle paludi della sovranità limitata, con un 



gioco delle parti molto oscuro, come sempre quando i soldi in ballo 
sono tanti.  
Quella dei gringo è un’ombra che fa razzia della cultura europea. 
Eppure in questo paese di grandi scrittori, c’è una classe media che 
lotta per non scomparire, e alcuni magistrati e giornalisti lottano 
nonostante le decimazioni degli attentati terroristici, mentre nelle 
fetide periferie volontari si prendono cura di donne e bambini soli. 
E dietro le facciate delle case squallidamente ricoperte da 
giganteschi cartelloni pubblicitari (“tutto a un dollaro”),  difensori 
dei diritti civili rischiano la pelle e tessono la tela solidarietà in 
sgangherati uffici. In fondo, con l’affermazione di un’altra 
Colombia, ci s’ispira a un’altra etica, e si lancia un ponte verso la 
matrice europea della nazione. Ma a Bruxelles non si sa fare molto 
contro corruzione e rampante nord-americanizzazione di questa 
parte delle Ande.  
Eppure, a titolo illustrativo, basta uno sguardo sulla più antica delle 
città colombiane, Cartagena, per farsi raccontare la storia di questo 
paese, le sue ferite, la sua politica. Cartagena si offre al visitatore 
quasi con uno spirito didattico. Niente può essere più chiaro da 
quassù, dal cocuzzolo con la vecchia residenza delle autorità 
spagnole. Il panorama spiega il trittico dell’America Latina di fine 
secolo. La città appare nitidamente divisa in tre spicchi: verso il 
mare si allunga il litorale costellato di grattacieli; in 
quest’imitazione di Miami si esibiscono i grandi alberghi dei 
gringo e le sedi delle grandi società. Poi, al centro, le mira della 
vecchia città raccolgono la Cartagena degli spagnoli, pervenutaci 
quasi intatta, anzi fin troppo rileccata dagli intensivi restauri 
finanziati dagli spagnoli e dall’UNESCO. Infine, subito accanto, 
senza alcuna timidezza si distende l’immensa  baraccopoli che 
ricorda che qui siamo in Colombia, non altrove. Splendore della 
storia, paradossi delle ambizioni e fardello della miseria: dall’alto 
c’è tutto quello che si deve vedere, che è molto, ricco e complesso, 
come tutto l’enigmatico continente.  
Fra palazzi e piazzette, la vecchia Cartagena è un gioiello artistico 
di strade incastonate di barocco e di simulacri di poesia. La 



residenza dell’Inquisizione, per esempio, dove accanto a un 
giardino equatoriale da mille a una notte stanno le stanze degli 
interrogatori-tortura, con una pazzesca bilancia sulla quale si 
pesavano le sospette streghe e al muro la gran tabella con la 
formula che dava il peso accettato come normale dagli inquisitori. 
Se era un poco di più voleva dire che la poveraccia era appesantita 
dal diavolo in corpo, se era di meno voleva dire che poteva volare 
– e in ogni caso finiva sul rogo come strega. Ma i turisti americani 
tralasciano questi dettagli, e finiscono nei ristorantini leziosi e 
finto-caratteristici, o vanno per compere nei lussuosi negozi 
d’abbigliamento. Girano molti dollari che non stanno male con 
tutto il perfetto restauro che è stato compiuto. Tutto è pulito, sicuro 
per via dei vari poliziotti che discretamente sorvegliano il paradiso 
turistico della Colombia, artificiale fino alla nausea. Chi vuole 
disinfettare fin troppo le nostre città e svuotarle delle loro 
tradizionali attività – che fatica, a Cartagena, per trovare un 
barbiere – può vedere nella città colombiana un noioso esempio di 
come la bellezza assolutamente tipica del un linguaggio peculiare 
come il barocco coloniale possa ridursi a un restauro-feticcio e a 
uso e consumo della migliore clientela internazionale. Con un 
aspetto inquietante: da una parte la città vecchia afferma con forza 
e fascino l’appartenenza saldissima della Colombia alla cultura 
latina, all’Europa, ai suoi canoni estetici, e come il giardino e il 
palazzo dell’Inquisizione dimostrano, anche ai suoi fasti e si suoi 
orrori; dall’altra l'eredità si fa quasi caricatura, una Disneyland a 
uso e consumo dei dollari, facciata perbenista dalla quale sono 
regolarmente scacciati gli indigeni.  
Passando le antiche porte e uscendo dagli imponenti bastioni, 
conservati benissimo, superato l’assalto di venditori d’occhiali e 
orologi di grandi marche fasulle, azzardandosi su un taxi, si 
raggiunge la Cartagena che fa l’occhiolino alla cultura 
nordamericana, come per dire che finora, con la città vecchia e 
restaurata fino all’ossesso, si scherzava.  I palazzi sono alti, 
riciclano tanti dollari, danno riposo a trafficanti, e strade ampie 
sono percorse da auto d’alta cilindrata.  Chi cercava il volto reale 



della Colombia inguaiata nelle faide fra legalità e criminalità dai 
potenti mezzi, qui è accontentato.  
Tutto questo convive a Cartagena, quasi senza darsi fastidio, con 
demarcazioni esplicite e nette. Ma come è per la vetrina della zona 
ricca, anche dalla città vecchia alla baraccopoli non c’è gradualità, 
d’improvviso finisce l’una e comincia l’altra – tutte sorgono dal 
niente senza pudore. Il paradossale equilibrio è quello dell’intera 
America Latina, eppure se nell’articolazione urbanistica di 
Cartagena c’è tanto evidente didascalismo, è anche perché la 
Colombia è il paese che in tutto il continente più rimane inchiodato 
ai vecchi retaggi. E banalmente, perché le cose, le lacrime, gli 
odori non cambiano come vorremmo, in America latina si deve 
finire il millennio annusando il puzzo della favela, che ricorda 
senza fare sconti l’appartenenza della Colombia al sottosviluppo, e 
che esibisce il noto catalogo di baracche di cartapesta e fogne 
scoperte, dei fili della luce volanti e pericolosi abusivamente 
portati qua e là, dei capoccia del posto che fanno la Legge; e delle 
belle ragazze con la pancia gonfia per l’ennesima gravidanza. 
Forse uno dei loro figli sarà adottato da una famiglia europea.  
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