COLOMBIA, NON SI FERMA IL FLAGELLO DELLA
DROGA

Cartagena, settembre 1999. - Quando da Bruxelles si guarda
all’America Latina, la domanda non cambia: che fare della
Colombia? Ovunque si vedono progressi piccoli ma veri: perfino
in Paraguay o in Bolivia emergono una maggiore cultura della
legalita, un minimo d’alternanza al governo, una parvenza di
decenza nei rapporti fra i tre poteri, un netto ridimensionamento
delle voglie destabilizzanti delle forze armate, un minor uso della
tortura, un emergere della classe media — e con essa di tante
aspirazioni. La Colombia resta invece crocifissa alla sua ossessione
— droga, violenza, o dollari sono denominazioni dello stesso
flagello. Il presidente Pastrana, che all’ultimo momento della sua
campagna elettorale aveva riacciuffato il tema della pacificazione,
a inizio anno aveva aperto in pompa magna 1 negoziati fra governo
¢ 1 rivoluzionarti delle FAAR, lasciando fuori della tavola, con
malizia travestita da ingenuita, le altre fazioni della guerriglia e gli
squadroni delle milizie. Il conto dell’errore ¢ stato subito pagato, e
questa dimenticata guerra civile ha continuato ad accumulare
migliaia di cadaveri. L ultima atrocita delle milizie ha avuto come
altare la piazza di un villaggio andino, dove decine di uomini sono
state fatte a pezzi con una motosega davanti ai familiari. Il
magistrato locale aveva chiesto D’intervento dell’esercito, ma,
come accadeva in Algeria, nessuno s’¢ mosso. E continuandosi a
intrattenersi con una cultura della violenza che deve avere lontane
origini, forse fin dai metodi brutali degli spagnoli, la vera riforma
di cui la Colombia ha bisogno ¢ quella di una cura profonda (nelle
scuole, nella societa civile, nella politica) contro 1’endemica
abitudine alla sopraffazione e all’offesa della dignita. Ma la societa
della Colombia, dove puo guardare? Ha gli occhi fissi sugli Stati
Uniti, la cui onnipresente ombra si aggira ovunque, nelle manovre
della CIA e nel controllo delle forze armate, nei mirabolanti
trasferimenti bancari e nelle paludi della sovranita limitata, con un



gioco delle parti molto oscuro, come sempre quando 1 soldi in ballo
sono tanti.

Quella dei gringo ¢ un’ombra che fa razzia della cultura europea.
Eppure in questo paese di grandi scrittori, ¢c’¢ una classe media che
lotta per non scomparire, € alcuni magistrati e giornalisti lottano
nonostante le decimazioni degli attentati terroristici, mentre nelle
fetide periferie volontari si prendono cura di donne e bambini soli.
E dietro le facciate delle case squallidamente ricoperte da
giganteschi cartelloni pubblicitari (“tutto a un dollaro™), difensori
dei diritti civili rischiano la pelle e tessono la tela solidarieta in
sgangherati uffici. In fondo, con [D’affermazione di un’altra
Colombia, ci s’ispira a un’altra etica, e si lancia un ponte verso la
matrice europea della nazione. Ma a Bruxelles non si sa fare molto
contro corruzione € rampante nord-americanizzazione di questa
parte delle Ande.

Eppure, a titolo illustrativo, basta uno sguardo sulla piu antica delle
citta colombiane, Cartagena, per farsi raccontare la storia di questo
paese, le sue ferite, la sua politica. Cartagena si offre al visitatore
quasi con uno spirito didattico. Niente puo essere piu chiaro da
quassu, dal cocuzzolo con la vecchia residenza delle autorita
spagnole. Il panorama spiega il trittico dell’America Latina di fine
secolo. La citta appare nitidamente divisa in tre spicchi: verso il
mare si allunga il litorale costellato di grattacieli; in
quest’imitazione di Miami si esibiscono i1 grandi alberghi dei
gringo ¢ le sedi delle grandi societa. Poi, al centro, le mira della
vecchia citta raccolgono la Cartagena degli spagnoli, pervenutaci
quasi intatta, anzi fin troppo rileccata dagli intensivi restauri
finanziati dagli spagnoli e dall’UNESCO. Infine, subito accanto,
senza alcuna timidezza si distende I’immensa baraccopoli che
ricorda che qui siamo in Colombia, non altrove. Splendore della
storia, paradossi delle ambizioni e fardello della miseria: dall’alto
c’¢ tutto quello che si deve vedere, che ¢ molto, ricco e complesso,
come tutto I’enigmatico continente.

Fra palazzi e piazzette, la vecchia Cartagena ¢ un gioiello artistico
di strade incastonate di barocco e di simulacri di poesia. La



residenza dell’Inquisizione, per esempio, dove accanto a un
giardino equatoriale da mille a una notte stanno le stanze degli
interrogatori-tortura, con una pazzesca bilancia sulla quale si
pesavano le sospette streghe e al muro la gran tabella con la
formula che dava il peso accettato come normale dagli inquisitori.
Se era un poco di piu voleva dire che la poveraccia era appesantita
dal diavolo in corpo, se era di meno voleva dire che poteva volare
— ¢ 1n ogni caso finiva sul rogo come strega. Ma 1 turisti americani
tralasciano questi dettagli, e finiscono nei ristorantini leziosi e
finto-caratteristici, o vanno per compere nei lussuosi negozi
d’abbigliamento. Girano molti dollari che non stanno male con
tutto il perfetto restauro che € stato compiuto. Tutto ¢ pulito, sicuro
per via dei vari poliziotti che discretamente sorvegliano il paradiso
turistico della Colombia, artificiale fino alla nausea. Chi vuole
disinfettare fin troppo le nostre citta e svuotarle delle loro
tradizionali attivita — che fatica, a Cartagena, per trovare un
barbiere — puo vedere nella citta colombiana un noioso esempio di
come la bellezza assolutamente tipica del un linguaggio peculiare
come il barocco coloniale possa ridursi a un restauro-feticcio ¢ a
uso ¢ consumo della migliore clientela internazionale. Con un
aspetto inquietante: da una parte la citta vecchia afferma con forza
¢ fascino I’appartenenza saldissima della Colombia alla cultura
latina, all’Europa, ai suoi canoni estetici, ¢ come il giardino e il
palazzo dell’Inquisizione dimostrano, anche ai suoi fasti e si suoi
orrori; dall’altra I'eredita si fa quasi caricatura, una Disneyland a
uso ¢ consumo dei dollari, facciata perbenista dalla quale sono
regolarmente scacciati gli indigeni.

Passando le antiche porte e uscendo dagli imponenti bastioni,
conservati benissimo, superato 1’assalto di venditori d’occhiali e
orologi di grandi marche fasulle, azzardandosi su un taxi, si
raggiunge la Cartagena che fa [1’occhiolino alla cultura
nordamericana, come per dire che finora, con la citta vecchia e
restaurata fino all’ossesso, si scherzava. 1 palazzi sono alti,
riciclano tanti dollari, danno riposo a trafficanti, e strade ampie
sono percorse da auto d’alta cilindrata. Chi cercava il volto reale



della Colombia inguaiata nelle faide fra legalita e criminalita dai
potenti mezzi, qui € accontentato.

Tutto questo convive a Cartagena, quasi senza darsi fastidio, con
demarcazioni esplicite e nette. Ma come ¢ per la vetrina della zona
ricca, anche dalla citta vecchia alla baraccopoli non c¢’¢ gradualita,
d’improvviso finisce ’una e comincia ’altra — tutte sorgono dal
niente senza pudore. Il paradossale equilibrio ¢ quello dell’intera
America Latina, eppure se nell’articolazione urbanistica di
Cartagena c’¢ tanto evidente didascalismo, ¢ anche perché la
Colombia ¢ il paese che in tutto il continente piu rimane inchiodato
al vecchi retaggi. E banalmente, perché le cose, le lacrime, gli
odori non cambiano come vorremmo, in America latina si deve
finire 1l millennio annusando il puzzo della favela, che ricorda
senza fare sconti I’appartenenza della Colombia al sottosviluppo, e
che esibisce il noto catalogo di baracche di cartapesta e fogne
scoperte, dei fili della luce volanti e pericolosi abusivamente
portati qua e la, dei capoccia del posto che fanno la Legge; e delle
belle ragazze con la pancia gonfia per I’ennesima gravidanza.
Forse uno dei loro figli sara adottato da una famiglia europea.
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