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Viaggio nell’Indonesia che cambia 
IL PAESE DELLE TREDICIMILA ISOLE 

Non è la frontiera di un Islam riformista, ma il suo punto di partenza. Se 
no si capisce questo, se si lascia l’Indonesia al suo destino, allora s’è perso 

tutto, anche l’Afghanistan, il Medio Oriente, il Pakistan 
 
Giacarta.- La storia e la geografia praticano i loro paradossi, e l'attenzione 
dell'uomo è talvolta stanca, fiaccata dal pregiudizio e dalla distrazione. Lux ex 
Oriente, e laggiù, sdraiata nell'Oceano Indiano, giace lunghissima e sinuosa la 
terra chiamata Indonesia. Già il nome esotico evoca mondi vasti e lontani, ma 
a questo ci siamo fermati, poi tutto il bric-a-brac del mondo globalizzato non 
ha fatto sforzi: l'Indonesia è terra di profumi e di guai, la terra di Bali e dello 
tsunami, e la vecchia colonia olandese non ha ancora trovato gli agganci giusti 
per entrare nel salotto buono del villaggio globale.  
Perché l'Indonesia non è l'India, non è depositaria di fascini spirituali talvolta 
riciclati e nemmeno è la Cina che corre e invade il resto del mondo. 
L'Indonesia è di più: inguaiata per decenni nella brutale dittatura, impelagata a 
lungo nella repressione di Timor Est e ora nei malumori di Aceh, tagliata fuori 
dai modelli vincenti, il gigantesco arcipelago ha due qualità, e che qualità. 
Costà vive il più grande paese dei musulmani, sonante di duecentoquaranta 
milioni di fedeli - altro che le manciate di milioni dei paesi del Golfo, e oltre il 
doppio di protagonisti sulla bocca di tutti come l'Egitto. E poi, l'Indonesia è 
una giovane, talvolta incerta ma già funzionante democrazia, una vera 
democrazia. Ovvero, in forma di sillogismo, il più grande paese dell'Islam nel 
mondo è una democrazia, alla faccia dei grilli parlanti, dei demonizzatori della 
mezzaluna, dei pittori di sinistre apocalissi. L'Indonesia, quindi, come tesoro 
nascosto, ed è quasi un mistero che non si sventoli questo colosso asiatico per 
provare le virtù dell'Islam moderato e riformatore, trattandosi non di una perla 
in un piccolo scrigno, ma d'una catena d'isole mastodontica, che in una carta 
geografica non sfugge a nessun occhio, mentre nel mappamondo 
dell'informazione, chissà perché, pochi ci fanno caso. Come mai l'Indonesia fa 
cilecca nell'immaginario collettivo?   
Forse perché la geografia l'ha fatta grande ma lontana dalle terre inquiete 
dell'Occidente, al punto che ciò che accade nell'arcipelago dalle nostre parti 
non è affatto percepito come rilevante - l'Indonesia conosce il destino del 
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remoto, è lontana, non ci minaccia, che ce ne facciamo? Forse perché l'Islam 
che ha cattive relazioni con l'Occidente si cheta al pensiero che una nazione 
non araba e molto più grande dei sultanati desertici faccia la figura della prima 
della classe. Così, troppo lontana dall'Occidente, troppo imbarazzante per gli 
arabi, l'Indonesia è una comparsa muta nel chiassoso sproloquiare se l'Islam 
sia compatibile col pluralismo, se la mezzaluna abbia diritto di cittadinanza 
nella modernità fatta di libertà individuali, donne emancipate, e pace anziché 
terrorismo. A queste frescacce, a questi fantasmi che appaiono ogni qual volta 
una corrente d'aria sbatta la porta e agiti le tende, l'Indonesia risponde con la 
più solida delle ragioni: la vita quotidiana della sua gente, il ritmo della società 
variegata, il canaio di una moltitudine in tutt'altro affaccendata che in 
menarsela con la sharja o la lapidazione. 
La strada infatti la sa sempre più lunga. Giacarta si contorce ogni santo giorno 
nei suoi problemi, classici: ricerca del lavoro e baraccopoli, riunioni di 
famiglia e congestione del traffico, inquinamento e studenti a scuola. E se in 
questo festival di vita ogni cosa vi appare fuori posto, non è per caso, ma 
perché questa è la regola. Giacarta non è una città antica, e non è nemmeno 
una città moderna; non è affatto bella, ma non si può nemmeno die che sia 
brutta. Così, sbalestrati, annusiamo un'aria calda, del colore della pelle, porosa 
- e pacifica.  Perché c'è poco da fare, l'Indonesia e la sua capitale hanno i piedi 
ben piantati in secoli di tradizioni e di saggezza comunitaria, in una 
gastronomia sapientissima e ancora non scoperta dall'Occidente, in riti 
complicati come solo delle marionette che giocano con l'ombra possono 
azzardare. E quei poveretti d'olandesi che pensavano d'imbastire un impero su 
queste isole lunghe e verdi, e tutt'altro che domabili. Tanto che l'Indonesia si 
sciolse dal vincolo olandese fra qualche cruenza, ma convinta che il futuro le 
apparteneva; oggi Giacarta si ritrova quale megalopoli del terzo millennio, 
assordante stridore di vita confusa, ma si sente che questa città, questo paese, 
vengono da lontano, e hanno una conversazione con i secoli ancora intatta.  
Così l'Indonesia s'affaccia al mondo globalizzato con un patrimonio mica da 
scherzo. Sbarazzatosi del pluridecennale dittatore tipico prodotto della guerra 
fredda, si è ingranata una democrazia pluralista e aperta, dove fra mille 
contraddizioni e i soliti due passi in avanti e uno indietro, si mette in pratica 
un'idea di società aperta. Bin Laden e la sua cricca l'hanno capito meglio degli 
altri il pericolo che questo Islam vasto e sereno rappresenta alle sue 
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dissennatezze, e allora giù con gli attentati in Indonesia, tutti attentati per fare 
male, per lasciare ferite profonde. Ma l'Occidente, sempre imbambolato col 
suo ombellico, non ha capito il conto salato imposto dal fondamentalismo 
all'Indonesia e i massacri di Bali e di Giacarta non hanno mai suscitato troppi 
clamori in Europa, sempre inquieta solo con i propri attentati terroristici.  
Invece l'Indonesia è non la frontiera di un Islam riformista, ma il suo punto di 
partenza. Se non si capisce questo, se si lascia l'Indonesia al suo destino, allora 
s'è perso tutto, anche l'Afghanistan, il Medio Oriente, il Pakistan. Ma anziché 
aiutare, di più costà, si guerreggia altrove.  
 
Come capita, tutto questo ha dei volti, è una storia fatta anche di persone che 
hanno avviato il paese nelle sue scelte. E il volto di Abdurrahman Wahid ne 
dice di cose: quasi cieco, quasi incapace di camminare, questo vecchio signore 
è stato, nel 1999, uno dei primi presidenti dell'Indonesia post Soeharto. Non fu 
vera gloria: il programma riformatore di Wahid svanì dopo poco di due anni, 
travolto da un impeachment umiliante e controverso. La storia della sua caduta 
era una di quelle che ne conteneva molte altre - le incertezze delle transizioni, 
la reazione dei militari e dei conservatori, i suoi errori, la debolezza d'una 
società civile mazzata da decenni di dispotismo, la disinformazione su quanto 
accadeva a Timor che colpiva anche molti politici a Giacarta. Ma non è 
svanita la sua impostazione. Autorità spirituale prima ancora che politica, 
Wahid è a capo di un partito liberal-democratico, fa parte, malgrado le sue 
parziale disabilità, di parecchie organizzazioni per il dialogo fra esto e ovest, 
fra cristiani e musulmani, fra nord e sud.  
Lo vado a trovare nella sede del suo partito. Si presenta in modo malconcio, 
ma questo incute anche maggior rispetto al suo profilo carismatico. Come usa 
in oriente offre subito da bere e da mangiare, e poi parla come sanno i 
musulmani ispirati - voce dolce, concetti chiari: una mostruosità la fatwa 
contro Rushdie, una diavoleria gli attentati contro le torri gemelle, una 
bischerata lo scontro di civiltà, un errore la sharja quando è intesa come 
un'imposizione di barbarità, e cosi' via. Quel che è bello è che non è la voce di 
un sognatore, o di un'analista illuminato, ma di un uomo di fede che è pure 
presidente di uno dei più influenti partiti politici del paese.  
È un bell'incontro, che lascio consapevole che in fin de' conti poco conta la 
sua vicenda personale, ché dietro di lui c'è un'intera società, inchiodata 
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dall'Occidente a una dittatura per ragioni di guerra fredda e oggi matura nelle 
sue scelte.  
La combinazione di queste circostanze ne fanno un caso forse troppo 
straordinario per fare testo nel mondo intricato dell'Islam, ma a maggior 
ragione L'Indonesia dovrebbe godere in Occidente dei privilegi 
dell'interlocutore privilegiato, di assistenza mirata, dei favori dei media 
anziché riempirsi la bocca solo dei soli catastrofismi. Perché l'Indonesia 
questo dice: che il leader spirituale sa anche essere politico e che pur con 
corruzione, magistratura ancora succube (soprattutto in periferia) e problemi 
sociali tipici della transizione, un grande paese sa farsi avanti nella modernità. 
Certo, il catalogo delle rogne è pesante: la geografia costiera e spezzettata fa 
di questo paese la vittima prescelta dei sempre più numerosi tsunami e delle 
inquietudini separatiste (ieri Timor, oggi Aceh) - e c'è poi tutto il solito 
armamentario di grane quali la crescita demografica, il ruolo delle forze 
armate, l'urbanizzazione, eccetera eccetera. Ma sarà forse anche per questo che 
durante l'incontro Wahid ricorda più volte la parola "ragione", manco fosse un 
uomo dei Lumi. E con lui l'Indonesia ricorda che rispetto a catastrofi 
incombenti e drammi planetari, non ci si può più permettere il lusso di 
disperdere le energie in fanatismi retrò e in guerre d'inciviltà, e che la 
democrazia, seppur giovane, costituisce ancora la strada migliore per capire e 
dare voce, per raccogliere le sfide e provarci. Anche, soprattutto, sotto il 
magnifico cielo della mezzaluna.   
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