
Il Vaticano e il Giubileo 
LA CHIESA DIFENDE I SUOI VALORI 

 
Roma - La striscia sull'asfalto che in Piazza San Pietro è banale e la si 
varca senza provare alcun brivido, eppure demarca una repubblica laica 
da una specie di teocrazia monarchica e assolutista; i pellegrini sono 
ancora turisti come gli altri, appesantiti da macchine fotografiche e altri 
fardelli; poi, per quanto si lascino distrarre dai venditori di cianfrusaglie, 
con un colpo d'occhio perdono lo sguardo nel disegno universalista del 
colonnato del Bernini, che pare volergli dire: benvenuti, qua entrate a far 
parte d'un grande disegno nel quale il protagonista non siete voi, ma la 
quantità di colonne (284, oltre a 88 pilastri). Una volta dentro San Pietro, 
si sente che forse aveva davvero ragione Schiller, per il quale le 
proporzioni colossali dell'architettura non schiacciano il visitatore, ma lo 
convincono di essere lui stesso più "grande". A patto di avere il naso 
all'insù: della Pietà di Michelangelo non ammirerete la sintesi mirabile di 
rassegnazione, calma e sofferenza della Madonna, né la plasticità del 
corpo del Cristo, privo della rigidità della morte, ma anzi, sprofondato in 
un sonno pacifico a mo' di preludio della resurrezione. Queste 
osservazioni le potrete leggere sui manuali di storia dell'arte, e non fare 
personalmente: ve lo impediranno schiere di fotografi, la calca di turisti, 
il vetro antiproiettile, la distanza per tenere a bada le folle. La Pietà resta 
una cartolina, sul fondo di una folla sguaiata. Per avere un rapporto più 
reale con l'opera d'arte, accontentatevi di rinnovare il secolare rito 
portafortuna di toccare il piede della statua (pare di Arnolfo di Cambio) 
di San Pietro, che a forza d'essere stropicciato sembra alterato dalla 
lebbra. 
Se non basta, c’è, provvidenziale nell’anno del Giubileo, il tortuoso e 
lungo percorso obbligato dei musei vaticani, che spiega ancora meglio a 
tutti con chi si a che fare. La potenza antica del papato, fra bellezze 
mirabili e immense ricchezze, proietta un’immagine del potere che va 
oltre il museo, oltre il microstato, oltre la sola (e già di per se 
complessissima) funzione di guida spirituale d’una religione, per 
affermare con forza una presenza che invoca Dio ma che conosce bene 
le cose di questo mondo e s’è saputa adattare, altroché. Si resta intimoriti 
ma col dubbio che ci sia troppa pompa e che in tanta imponenza 
impedisca un rapporto reale con l’evento. Ma questo non ci compete.  



Come si sentirà il pellegrino? Uscirà dalla basilica sentendosi un uomo 
nuovo? Avrà soltanto la soddisfazione di poter dire "io c'ero"? Sarà 
sopraffatto, nonostante il canaio e le bancarelle di cincischiume turistico 
in agguato dietro l'angolo della chiesa, dalla bellezza e colpito dalla 
sindrome di Stendhal? O semplicemente sarà in pace con se stesso, 
magari “ritrovato”? Un Giubileo, per definizione, è una festa, e ogni 
partecipante ha la sua storia, la propria motivazione e un ricordo tutto 
suo che porterà a casa.  
 
In ogni caso, i bilanci non si fanno adesso; beatificazioni, ammissioni di 
colpe, numero di presenze, ingorghi, incidenti, affari e perfino concerti 
rock si conteranno più tardi, per ora il grande cantiere è aperto. E se da 
laico non so valutare bene il significato d’un Giubileo, già adesso non 
sfugge, tanto più a cavallo di due millenni, l’impatto simbolico del 
raduno che tende ad aggregare e a gridare ad alta voce quanto forse si 
preferirebbe sussurrato, ovvero le parole di Dio.  
E poi, gridare a chi, dove si colloca il grandioso apparato? Nel 
dopoguerra il pericolo per la chiesa era l’ateismo. Oggi è ben altro: sette, 
fondamentalismo islamico, new age, diffusione dei culti orientali seri e 
di culti orientali da mesticheria della spiritualità. Il Vaticano non sembra 
capace di rispondere colpo su colpo, e pare sfogare i suoi attacchi contro 
le solite vittime: omosessuali, coppie di fatto, “comunisti”. La polemica 
è viva contro la globalizzazione, ma non contro il nazionalismo 
rampante nei paesi dell’est e un po’ ovunque; contro il capitalismo, ma si 
tace sugli effetti perversi dell’assistenzialismo a oltranza; contro gli 
sfruttatori dei paesi in via di sviluppo, ma spesso sul terreno si 
ostacolano le misure per combattere l’AIDS; intanto i valdesi italiani 
non sono i soli a constare che con questo papato (così insistente sul culto 
mariano) il dialogo inter-ecumenico s’è incagliato, e l’ennesimo 
paradosso è che alla caduta del muro continuano a contrapporsi gli 
steccati fra cristiani, fallendo proprio laddove l’unità ne dovrebbe 
costituire la forza propulsiva interna. 
Conosciamo tutti – anche i fedeli – le contraddizioni della Chiesa, 
l’elenco è lungo e fa parte della sua essenza vitale. Ma il Vaticano, col 
suo incontro di arti e tradizioni millenarie e di marketing, di 
trascendenza e da un poco di coraggiosi atti di pentimento sulla storia 
passata (che per quanto deboli sono sempre più di quanto altri si 



guardano bene dal fare) - dà un’idea di macchina perfetta capace di 
condensare in un solo lungo evento tensioni e aspirazioni fra le più 
diverse, e a saperle gestire. Tutto, in Vaticano, sembra essere stato 
disposto da secoli per organizzare grandi eventi come un Giubileo, che 
così svela la natura profonda del più piccolo stato.  
L’apoteosi di tale macchina, la cosa più stupefacente dello spettacolo 
vaticano, è che a presiedere il Giubileo è un venerabile uomo dalla voce 
affaticata e dal passo stentato. Le sue apparizioni ricordano l’entrata in 
scena d’Ulisse nell’Odissea: nei canti iniziali di lui s’era solo parlato 
come dell’”astuto”, poi, quando arriva, il lettore scopre un uomo che 
piange sconsolato. Anche Giovanni Paolo II rovescia gli stereotipi del 
potere, e per contrasto acquisisce un’autorevolezza e un carisma che i 
baldanzosi dialettici della grande scena internazionale si sognano.  
La stanca figura non incanta tutti, ma il tono basso impone il silenzio. 
Ogni tanto pronuncia un richiamo ai valori, e purtroppo sull’etica della 
società e nella società i laici parlano talvolta ancora più piano – spesso 
anch’essi impastati in una politica avvitata narcisisticamente nella 
riflessione sulle regole d’un gioco dal quale l’opinione pubblica si sente 
sempre più esclusa.  
Intanto, gli autobus dei famigerati "gruppi" restano verosimilmente 
parcheggiati "in Italia". Da laici non varchiamo la soglia, e osserviamo, 
osserviamo attenti, e ascoltiamo chi assicura che alla lunga, nel suo 
cammino nella storia, la vera fortuna d’una città è fatta dall’essere 
capitale d’una religione (Mecca, Roma, Gerusalemme, Lasa) ben più che 
capitale degli affari, della politica e dell’arte. Il Giubileo sposa 
spiritualità e affari, politica e arte, e in queste commistioni corre il 
rischio dell’incongruenza, dello smarrimento.  
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