
Giappone tra passato e modernità 
L’INCHINO, IL KIMONO E LA TOYOTA 

L’unico paese che ha sperimentato il fuoco di Hiroshima. 
Alienato e coccolato dal consumismo. Inquinato da mafie e 

irrequietezze. Attaccato alle proprie tradizioni, Globalizzato. 
È la metafora del mondo di domani.  

 
Osaka. - Vi sono paesi che si mostrano ai viaggiatori come 
spettacoli di funamboli o fuochi d'artificio, altri come 
rappresentazioni sacre o lectio magistralis. Ogni paese ha i suoi 
trucchi, il suo guardaroba di paesaggi, luci, incontri, colori, 
sapori da mettere in bocca, parole, segni, e quant'altro.  
Bisognerebbe poter, saper viaggiare così: colti di sorpresa, 
guardinghi su quanto riserva la scena successiva. E l'oscurità 
della cabina degli aerei induce a pensare alle sale di teatro che 
piombano nel nero prima che il sipario si alzi, per permetterci di 
sbarazzarsi dei nostri pensieri, delle nostre ansie, di far posto al 
nuovo.  
Se dal mondo s'apprende che viaggiare è una metafora dello 
spettacolo - e dal canto suo uno spettacolo è un micro-viaggio - 
il Giappone è uno dei cammini oltreoceanici più teatrali. Come 
gli attori sul palcoscenico, figure esili e consapevoli della loro 
postura ci s'inchinano davanti, obbedendo a un rito. Lo fa 
l'impiegata della banca quando si entra e quando si esce, 
s'inchina il cameriere alla fine della cena, s'inchina la controllora 
dei biglietti sul treno, s'inchinano i politici nelle più  svariate 
occasioni, e questo popolo intero che pare abusare dell'inchino 
quale saluto od omaggio, sulle prime disorienta, poi diverte, 
infine c'inchioda alla nostra ignoranza, perché dietro un inchino 
c'è un codice antico, misterioso.  
Anche nostalgico, perché un inchino è roba d'altri tempi, e oggi 
è un modo di aggrapparsi a un mondo in via di estinzione, un 
trascinare nell'era delle masse globalizzate una traccia di 
devozione interpersonale, di riconoscimento dell'altro. E come a 
teatro, paiono primedonne gelose del proprio ruolo le distinte e 
anziane signore che in kimono fanno la fila la mattina alle sette 
e mezzo davanti alla porta del monaco buddista. Il loro vestito è 



un costume, un tocco di colore su una seta spessa e altrettanto 
fragrante, ma lo indossano come da noi portano piumini 
plasticosi e pellicce di animali morti. E non è solo questione di 
kimoni: come in Italia dove tante donne amano vestirsi di tutto 
punto, con la mania dei marchi ben in vista anche alla cassa del 
supermercato o per andare a prendere i cocchi di mamma 
all'asilo, in Giappone a tutte le età la femmina vuole ricoprirsi 
come in un gioco mascherato. Del resto, se l'industria della 
moda italiana è sana e vegeta, è merito del mercato nipponico, 
dove vestirsi non è un atto semplice. Così nella galleria 
commerciale di Shinsaibashi di Osaka scorre fino a mezzanotte 
una sequela di vetrine aperte e scintillanti con tutto lo scibile del 
vestirsi mondiale, non una marca che manchi, e uno struscio di 
ragazze e signore vestite con "tutto" ricercato e griffato. Idem 
per quelle con pantaloni bucati ma altrettanto ricercati; poco 
accanto, infatti, al quartiere alternativo di America Mura, i 
negozi di vestiti usati ambiscono alla stessa precisione, con lo 
strappo giusto, e così appartengono alla stessa famiglia del 
megastore di Prada.  Sfacciata esemplificazione del celebre 
consumismo giapponese, perfino stucchevole con tutto il 
luccichio d'insegne luminose, ma guai a fermarsi alle apparenze.   
E guai a snocciolare le solite prediche sul Giappone, guardando 
dall'alto verso il basso, ridacchiando. Il Giappone è una 
contraddizione, un'alienazione, e una speranza, una realtà. Il 
Giappone non è né lontano e tanto meno ai margini di quanto 
accade nel pianeta, è uno dei centri del futuro, della scienza e 
anche della solidarietà. Ma per capirne qualcosa, dobbiamo 
smetterla di fissarci solo sulla Cina, e accettare che, come 
accade a uno straniero in Italia, qua non tutto lo si può capire, 
non tutto è coerente. Anche in questo il Giappone è un 
paradigma del mondo e dei suoi equilibri, anche del mondo a 
venire.  
 
La visita al pachinko: alveare di slot machine, dove appiccicati 
l'uno all'altro gente d'ogni genere gioca fissa sulla propria 
macchina; non uno sguardo al vicino, men che mai una parola, è 
un esercito di alienati, pigiati e d'ogni morfologia - giovani e 



vecchie, sbracati a incravattati, truccate e tatuati. Ma non è Las 
Vegas: non si giocano soldi, ma palline asessuate, che poi si 
cambiano, in caso di vincita, con premi da fiera di paese, come 
bambolotti, cavatappi, cibarie; pertanto tutti si annoiano da 
morire, nessuna eccitazione traspira dalle fila serrate. Per questo 
non è nemmeno una fiera di paese, e anche perché due elementi 
fanno del pachinko una mostruosità anche peggiore delle 
peggiori sale da gioco: il tanfo di fumo micidiale che stordisce 
chiunque varchi la soglia di una sala grande quanto un nostrano 
supermercato, ma dal soffitto basso, e il volume della musica 
rincoglionente, che chiude il bocca a chiunque volesse 
pronunciare una sola parola. Neanche a gridarla.  
Poi accanto, il ristorantino giapponese: le bacchette, perché il 
cibo va sollevato, accarezzato, non spezzato, che porta male. 
Cibo disposto scenograficamente su vassoi dove ogni 
ingrediente è meticolosa decorazione dell'altro. E il tè, la civiltà 
del tè, persa nella cerimonia meticolosa d'un tempo, ma 
sopravvissuta nella calma con cui si sorseggia da tazze minute - 
e la fretta della strada è svanita. Ogni trattoria è così. Altro che 
fast food, altro che pachinko. L'altra faccia della medaglia.  
E ancora: musei favolosi, quadri con pennellate alla prima (il 
tutto in un tratto), culto della musica classica, rock suonato da 
ragazzi per strada che commuove per l'intensità, teatro privo 
d'isteria e meticoloso nella codificazione di 
maschera/trucco/gesto/parola, lunghe discussioni con studenti 
assettati di sapere, grande amore per l'Italia nei suoi lati migliori 
(l'arte, la cucina, la dolce vita, la fantasia, e altri miti), un 
erotismo latente al posto giusto (memore che in Giappone la 
sessualità sta nel sesso, non altrove, mentre negli USA, ad 
esempio, sta ovunque tranne che nella sessualità), e via dicendo. 
Lo spettacolo giapponese stordisce, da non capirci niente, solo 
stupirsi. 
 
*** 
 
Tanto più che a Osaka la società disegna scenari che riguardano 
tutti. La mafia impera, manovrando la finanza e tanta politica, 



ordinando flussi ed equilibri. È un monito per il prossimo futuro 
del pianeta? Un annuncio dell'inadeguatezza strutturale dello 
Stato e del ruolo regolatore di una discreta e potente criminalità 
organizzata? Un'esemplificazione della poca trasparenza della 
finanza mondiale? Eppure Osaka e il Giappone non fanno rima 
con mafia. Magari la fanno con Toyota, il costruttore che più 
d'ogni altro investe in motori puliti, o con mille altre nomi 
dell'elettronica e di beni di consumo che conosciamo fin da 
ragazzini e che portano nelle case di tutti roba solida, prodotti 
avanzati, ricerca applicata e divenuta alla portata di tutti.  
Qua, nella culla scienza, nel futuro, qua in un paese rifondato 
sulle voragini atomiche.  
Per risorgere ieri ed esserci oggi si pensa alla giapponese ma si 
guarda all'Europa. Nel bene e nel male: con l'influenza 
democratica e liberale dell'ottocento e col fascismo del 
Novecento (fino alle smanie imperialistiche di antica data, che 
giunsero a rivendicare l'Oceania e perfino la California nel 
nuovo ordine mondiale del nazi-fascismo); e con le mode di 
oggi e con una voglia vera di democrazia e partecipazione, mai 
perfette, inquinate da interessi occulti e minacciate dalla 
dipendenza consumistica e dall'emarginazione metropolitana. 
Ma sono queste lacerazioni a rendere il Giappone complesso, 
contraddittorio, dunque più umano e plausibile, tanto da 
collocarlo al centro dei riferimenti dell'Asia, con Corea del Sud 
e Taiwan sulla sua scia, con gli altri - la Malesia islamica, l'India 
- a riflettere sul suo modello, mentre nessuno, né a Osaka né a 
Giacarta, invidia la Cina, repressa e disumana. Così che, dopo 
aver invaso le nostre case con la sua elettronica, il Giappone 
delinea già uno scenario prossimo per buona parte del pianeta: 
sovrappopolato come queste isole, desideroso di viaggiare e 
curioso, costretto a lavorare troppo, alienato e coccolato dal 
consumismo, inquinato da mafie e irrequietezze, disperatamente 
attaccato alle proprie antiche abitudini da preservare e futurista, 
globalizzato e abbastanza solidale col resto del mondo. Lo 
spettacolo del Giappone si fa allora grande opera di 
ammonimento.  



Come queste parole: "Noi abbiamo sofferto troppo. Noi, solo 
noi, abbiamo visto l'atomica, siamo speciali proprio per questo, 
abbiamo saggiato la vanitas del mondo. Per questo la nostra 
costituzione ci dice che non possiamo più fare la guerra e per 
questo investiamo molto nella cooperazione allo sviluppo. 
Siamo una società di stampo militarista e maschilista che è stata 
talmente stravolta da divenire una grande fabbrica dove la 
generosità internazionale è una necessità. Non tanto per espiare 
vecchie colpe, quanto perché sappiamo che siamo tutti 
vulnerabili." 
Sono le parole di un giovane giapponese che ha lavorato come 
direttore di Oxfam in Mongolia e in India. Sono il viatico al 
viaggio in Giappone, al grande spettacolo dei suoi riti, inchini e 
pachinko compresi, al decifrare i mille segni e malumori ed 
energie di questo paese, che conosciamo poco perché occultato 
dai pregiudizi, come si fa, noi europei, con troppa parte 
dell'Asia.  
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