
Viaggio nella Belgrado di Milosevic, isolata e ripiegata su se stessa, 
ostinata a ragionare solo con la forza delle armi 

L’EUROPA RINNEGATA NEL SANGUE DEL KOSOVO 
Una Serbia senza identità, perduta tra nazionalismo e mafia 

 
Belgrado, settembre 1998. Tutta l'Europa, l'intero Occidente transoceanico, 
con la sua opinione pubblica, la sua stampa, le cancellerie, è contro Belgrado. 
Hai voglia a giustificare il legame storico della Serbia con il Kossovo; hai 
voglia a parlare degli errori e degli estremismi di alcuni kosovari. La Serbia 
rimane assurda e incomprensibile, ostinata nel ragionare solo con le armi, 
prigioniera dell'ultimo regime comunista europeo, domata da Milosevic e dalla 
banda di amici mafiosi che si vedono girare a Belgrado con bionde ossigenate 
e vestite come mignotte di provincia, nervosi e arroganti sulle loro Mercedes, 
volgari esibitori di una ricchezza sporca per strade di gente che non si può più 
permettere nemmeno di comprare il secondo paio di scarpe o un libro. La 
storia ha le sue leggi e i suoi tempi, e i Balcani sono ricchi di storia, con molti 
guerrieri e nessuno stinco di santo -basta andare a vedere nella Zagabria amica 
degli occidentali per provare quasi altrettanta irritazione. Se l'Europa deve 
schierarsi e deve intervenire per evitare che il Kossovo resti un problema 
sanguinoso anche per la generazione dei nostri nipoti, occorre schierarsi e 
riconoscere che il più debole in questa storia erano il croato e il bosniaco 
musulmano ieri, e oggi è il kosovaro. Gente semplice, addirittura ignorante, 
contadini che non hanno mai avuto un regalo da nessun governo, la gente del 
Kossovo. A Belgrado invece l'ex grande Iugoslavia di Tito ha lasciato in 
eredità arsenali e generali che non si accontentano di svolgere missioni di pace 
all'estero, ma che hanno voglia di darle, ovunque un serbo sia minacciato da 
vicini certo non inteneriti da generazioni di sputi subiti.  
In questa anacronistica Belgrado arriviamo, per avvertire che comunque, anche 
se è necessario dare voce all'Europa esangue e rispondere con fermezza 
inequivocabile all'arroganza di Milosevic e impedire l'annunciata tragedia del 
Kossovo (da anni se ne parla, ma nessuno ha predisposto niente), non è 
possibile eludere il problema serbo. Che fare di Belgrado, della sua gente? 
Ormai la nuova Iugoslavia è divenuta sinonimo di vetero-comunismo, 
banditismo politico, crudeltà e fascismo verso tutti i popoli vicini, 
"sottomessi". Pare il ritratto di una società marcia, corrotta e guastata dal male. 
Che Belgrado sia sprezzante della dignità umana non perde occasione di 
dimostrarlo. Ma seppure con la sua sacca di crudeltà balcanica, il Danubio ci 
ricorda che qui siamo Europa. La letteratura, la storia del sofferto bastione 
cristiano fra le zanne ottomane, lo confermano. Serve a poco: oggi Belgrado 



appartiene all'Europa più per le mafie internazionali che si agitano che per il 
suo atavico senso del sacrificio.   
Della vitalità culturale d'un tempo è rimasto Kusturica, e c'è chi gliel'ha fatta 
pagare, svergognandolo come traditore della causa di Sarajevo -ed è difficile 
dimostrare il contrario. E da Sarajevo s'era rifugiata a Belgrado anche la 
comunità ebraica bosniaca. Ma avranno resistito in pochi, proseguendo 
piuttosto per Israele. Qui non c'è molta ispirazione: brutta cera, quella di 
Belgrado. Le case scrostate connotano tutti i Balcani, ma già l'aeroporto è 
scarno, puzza di isolamento, pure al duty free si vede che non è aria né per 
turisti né per veri uomini d'affari -e allora cosa resta se non lo scarno traffico 
locale e personale dell'ONU e sospetti affaristi?- e il cambio è un esercizio 
iperbolico, con banconote che schizzano mille zeri in cambio di pochi dollari -
impietosa inflazione del dinaro da guerra. Fa più scena un secondo arrivo, per 
treno da Salonicco, con un convoglio ancora tenuto con cura d'altri tempi. 
Nella carrozza letto ci sono bocce di vetro per l'acqua, mentre il cuccettista è 
tutto una premura. Cerca mance, è chiaro, ma non solo: nei suoi gesti cortesi, 
nel passare piano piano il tè mattutino, si spiega l'antica cortesia orientale 
verso gli ospiti. In tutta la carrozza, tanto, siamo solo quattro viaggiatori. 
Passando da Skopie si scorge uno squallore; a Nis un poco più d'animazione; a 
Belgrado invece c'è parecchia gente sotto le pensiline con una folla che 
nell'aspettare i treni in ritardo si arrabatta seduta fra valige di cartone 
scandendo il ritmo movimentato e affollato dei Balcani. Tutti parlano un poco 
più piano del solito, fumano come turchi e nessuno sorride. Si tira avanti come 
si può, la guerra esalta e logora.  
Dov'è finito il casino degli studenti che invadevano le piazze a suono di rock e 
scioperavano bloccando le strade con megaingorghi? Saranno gli stessi che si 
godono un gelato o la Coca seduti al barretto pateticamente aggiornato con gli 
ultimi richiami occidentali -il manifesto di Madonna, la radio a tutto volume, 
la cameriera abbigliata scollata e attillata? Nessuno di loro, ci scommetterei, 
sarà comunque disposto a fare concessioni sul Kossovo. Autonomia, tutt'al 
più, ma a Belgrado è lapidariamente unanime l'attaccamento dei serbi per 
questa terra carica di valenze quasi sacre per la loro storia. Una specie di Piave 
e di Trieste moltiplicati per mille. A nessuno, tuttavia, passa per l'anticamera 
del cervello l'idea di andare a vivere a Pristina per ripopolare l'esigua 
minoranza serba accerchiata da kosovari che sfornano figli su figli, analfabeti 
per giunta. 
Belgrado avrebbe altre ambizioni: è parte dell'Europa, di questo ne ha fatto 
un'ossessione per secoli di oppressione ottomana. Ad esempio, si chiama a 
dirigere un italiano nel rinnovare il rito del concerto dei Filarmonici. Non 
smentiscono niente di quanto si poteva immaginare: suonano benissimo e con 



passione, l'antica preparazione dei conservatori dell'est forgia ancora un fior 
fiore di violini e di ottoni, ma insistono in un programma romanticissimo con 
Dvorak e Listz, eccitandosi sui colossali crescendo. Ma per chi suonano? I 
giovani, che non vanno a Pristina, non vengono nemmeno qui, il pubblico, 
nonostante il prezzo stracciato del biglietto, non c'è, saremo un centinaio. 
Anche con un vuoto in platea Belgrado crolla tutta intera, quasi fosse un 
bombardamento. Ossessionata da secoli di attenzione alla propria storia, di 
idolatria della nazione, la Serbia ha smarrito la chiave di una sua stanza pulita 
e ordinata, ha perso la quiete e affonda ormai solo nei segreti dell'inquietudine 
e d'un'ostinata paranoia, in solitudine. Dal parco cittadino, una sottospecie di 
Pincio iugoslavo, lo si vede bene. Ci sono poche imbarcazioni, si sente che il 
Danubio non basta più. Un tempo risaliva a Vukovar, a Budapest, fino a 
Vienna, e in giù proseguiva per la Bulgaria e la Romania. Oggi ognuno nei 
Balcani va per i fatti suoi, con destini separati: Vukovar è tornata ai croati, 
Budapest politicamente ed economicamente è lontana anni luce, Vienna non è 
più la terra franca di una volta, ma una capitale dell'Unione Europea, con tanto 
di Schengen a tenere alla larga. L'URSS non protegge più nessuno, e a 
scendere il Danubio verso il Mar Nero non ci si guadagna niente. A Belgrado, 
e dal Pincio slavo lo si vede bene, arriva la Sava a rinvigorire il possente 
Danubio, ma non basta la confluenza. C'è troppa nostalgia, c'è l'aria di 
rassegnazione e di miseria nera, a cominciare da tutte le vecchine striminzite 
che si attrezzano per l'inverno offrendo a prezzi indecentemente stracciati 
merletti e ricami fatti in casa come da noi sanno fare ancora solo a Burano. A 
Venezia è un museo, se non un'antica forma d'artigianato artistico riscoperto e 
valorizzato; qua è un'arma di lotta per la pagnotta.  
Nel corso principale c'è una galleria d'arte pubblica. E' un andirivieni di 
visitatori che si soffermano e guardano -osservando davvero- gli oli esposti. 
Ogni quadro ha una cornice diversa, i soggetti sono paesaggistici, si sente la 
voglia di terra, della propria terra, la patria o come preferiscono chiamarla. I 
titoli dei giornali parlano del Kossovo, la propaganda martella e insomma tutto 
si tiene, anche l'innocua e onesta esposizione di oli assume le sembianze 
dell'arnese nazionalista.  
Non so come la Serbia, la nuova Iugoslavia che fiera ancora sventola la stella 
rossa, saprà salvaguardare la sua secolare perdizione, il Kossovo. Soffrendo, 
verosimilmente, e facendo del male, come accade a chi ha paura e s'è smarrito. 
Finora il catalogo è questo: l'opposizione che non grida più e si allinea, una 
giovane generazione nazionalista ma non disposta ad impugnare le armi, la 
propaganda stucchevole ma in buonafede e quindi ancora più assillante, il 
Danubio lasciato li' da solo a tenere i fili col resto del mondo, treni deserti ma 
che vorrebbero fare ancora bella figura, la musica abbandonata a platee vuote 



che si tenta di animare con partiture passionali e retrò; e tanta, visibile mafia 
con i suoi stregoni gangster a spasso arroganti. Resta il sapore di una 
spaventosa crisi di identità, propria di un distaccamento dalla storia. I Balcani, 
piaccia o non piaccia, hanno sempre imposto a loro stessi -riuscendo spesso 
volentieri a imporlo anche al resto dell'Europa- un proprio calendario, oggi qui 
animato non da Internet e Mac Donald ma da impalati e lotte cruenti e furori 
bellici, quando in tutta Europa nessuno ha più voglia di fare la guerra.  
È il calendario del tappeto, della sua magnifica immobilità. Negli alberghi, 
nelle case, se ne vedono tanti di tappeti, simulacri orientali qui venerati quali 
simboli dello spazio da ritagliare e difendere, dello spazio proprio, della terra. 
"Se Dio ci obbliga a rinunciare al Kossovo cesseremmo di esistere" dice il 
professore universitario "laico", e anche lui riceve sui bordi di un tappeto. Ma 
il laicismo qui non è di casa. E' schiacciato da varie piccole chiese, quella 
ortodossa e reazionaria, quella vetero-comunista, quella burocratica, tutte 
domate dal moto originario di ogni credo politico e religioso di cui paiono 
derivati: il nazionalismo, la fede incrollabile nella terra -come a Zagabria, 
Sarajevo, Skopje. Tito, a vederlo da qui e dopo tutto quanto è accaduto, 
doveva essere un mago a tenere insieme la Iugoslavia. Anzi, i maghi sanno 
cambiare natura alle cose e alle persone, e allora doveva essere solo un 
prestigiatore, l'artefice di un effimero trucco.  
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