Viaggio nella Belgrado di Milosevic, isolata e ripiegata su se stessa,
ostinata a ragionare solo con la forza delle armi

L’EUROPA RINNEGATA NEL SANGUE DEL KOSOVO
Una Serbia senza identita, perduta tra nazionalismo e mafia

Belgrado, settembre 1998. Tutta I'Europa, l'intero Occidente transoceanico,
con la sua opinione pubblica, la sua stampa, le cancellerie, ¢ contro Belgrado.
Hai voglia a giustificare il legame storico della Serbia con il Kossovo; hai
voglia a parlare degli errori e degli estremismi di alcuni kosovari. La Serbia
rimane assurda e incomprensibile, ostinata nel ragionare solo con le armi,
prigioniera dell'ultimo regime comunista europeo, domata da Milosevic e dalla
banda di amici mafiosi che si vedono girare a Belgrado con bionde ossigenate
e vestite come mignotte di provincia, nervosi e arroganti sulle loro Mercedes,
volgari esibitori di una ricchezza sporca per strade di gente che non si puo piu
permettere nemmeno di comprare il secondo paio di scarpe o un libro. La
storia ha le sue leggi e 1 suoi tempi, e i Balcani sono ricchi di storia, con molti
guerrieri € nessuno stinco di santo -basta andare a vedere nella Zagabria amica
degli occidentali per provare quasi altrettanta irritazione. Se 1'Europa deve
schierarsi e deve intervenire per evitare che il Kossovo resti un problema
sanguinoso anche per la generazione dei nostri nipoti, occorre schierarsi e
riconoscere che il piu debole in questa storia erano il croato e il bosniaco
musulmano ieri, e oggi ¢ il kosovaro. Gente semplice, addirittura ignorante,
contadini che non hanno mai avuto un regalo da nessun governo, la gente del
Kossovo. A Belgrado invece 1'ex grande Iugoslavia di Tito ha lasciato in
eredita arsenali e generali che non si accontentano di svolgere missioni di pace
all'estero, ma che hanno voglia di darle, ovunque un serbo sia minacciato da
vicini certo non inteneriti da generazioni di sputi subiti.

In questa anacronistica Belgrado arriviamo, per avvertire che comunque, anche
se ¢ necessario dare voce all'Europa esangue e rispondere con fermezza
inequivocabile all'arroganza di Milosevic e impedire I'annunciata tragedia del
Kossovo (da anni se ne parla, ma nessuno ha predisposto niente), non ¢
possibile eludere il problema serbo. Che fare di Belgrado, della sua gente?
Ormai la nuova lugoslavia ¢ divenuta sinonimo di vetero-comunismo,
banditismo politico, crudelta e fascismo verso tutti 1 popoli vicini,
"sottomessi". Pare il ritratto di una societa marcia, corrotta e guastata dal male.
Che Belgrado sia sprezzante della dignita umana non perde occasione di
dimostrarlo. Ma seppure con la sua sacca di crudelta balcanica, il Danubio ci
ricorda che qui siamo Europa. La letteratura, la storia del sofferto bastione
cristiano fra le zanne ottomane, lo confermano. Serve a poco: oggi Belgrado



appartiene all'Europa piu per le mafie internazionali che si agitano che per il
suo atavico senso del sacrificio.

Della vitalita culturale d'un tempo ¢ rimasto Kusturica, e c'e¢ chi gliel'ha fatta
pagare, svergognandolo come traditore della causa di Sarajevo -ed ¢ difficile
dimostrare il contrario. E da Sarajevo s'era rifugiata a Belgrado anche la
comunita ebraica bosniaca. Ma avranno resistito in pochi, proseguendo
piuttosto per Israele. Qui non c'¢ molta ispirazione: brutta cera, quella di
Belgrado. Le case scrostate connotano tutti 1 Balcani, ma gia l'acroporto ¢
scarno, puzza di isolamento, pure al duty free si vede che non ¢ aria né per
turisti n¢€ per veri uomini d'affari -e allora cosa resta se non lo scarno traffico
locale e personale dell'lONU e sospetti affaristi?- e il cambio € un esercizio
iperbolico, con banconote che schizzano mille zeri in cambio di pochi dollari -
impietosa inflazione del dinaro da guerra. Fa piu scena un secondo arrivo, per
treno da Salonicco, con un convoglio ancora tenuto con cura d'altri tempi.
Nella carrozza letto ci sono bocce di vetro per I'acqua, mentre il cuccettista ¢
tutto una premura. Cerca mance, ¢ chiaro, ma non solo: nei suoi gesti cortesi,
nel passare piano piano il t¢ mattutino, si spiega l'antica cortesia orientale
verso gli ospiti. In tutta la carrozza, tanto, siamo solo quattro viaggiatori.
Passando da Skopie si scorge uno squallore; a Nis un poco piu d'animazione; a
Belgrado invece c'¢ parecchia gente sotto le pensiline con una folla che
nell'aspettare 1 treni in ritardo si arrabatta seduta fra valige di cartone
scandendo il ritmo movimentato e affollato dei Balcani. Tutti parlano un poco
piu piano del solito, fumano come turchi e nessuno sorride. Si tira avanti come
si puo, la guerra esalta e logora.

Dov'¢ finito il casino degli studenti che invadevano le piazze a suono dirock e
scioperavano bloccando le strade con megaingorghi? Saranno gli stessi che si
godono un gelato o la Coca seduti al barretto pateticamente aggiornato con gli
ultimi richiami occidentali -1l manifesto di Madonna, la radio a tutto volume,
la cameriera abbigliata scollata e attillata? Nessuno di loro, ci scommettereli,
sara comunque disposto a fare concessioni sul Kossovo. Autonomia, tutt'al
piu, ma a Belgrado ¢ lapidariamente unanime l'attaccamento dei serbi per
questa terra carica di valenze quasi sacre per la loro storia. Una specie di Piave
e di Trieste moltiplicati per mille. A nessuno, tuttavia, passa per l'anticamera
del cervello l'idea di andare a vivere a Pristina per ripopolare l'esigua
minoranza serba accerchiata da kosovari che sfornano figli su figli, analfabeti
per giunta.

Belgrado avrebbe altre ambizioni: ¢ parte dell'Europa, di questo ne ha fatto
un'ossessione per secoli di oppressione ottomana. Ad esempio, si chiama a
dirigere un italiano nel rinnovare il rito del concerto dei Filarmonici. Non
smentiscono niente di quanto si poteva immaginare: suonano benissimo e con



passione, l'antica preparazione dei conservatori dell'est forgia ancora un fior
fiore di violini e di ottoni, ma insistono in un programma romanticissimo con
Dvorak e Listz, eccitandosi sui colossali crescendo. Ma per chi suonano? I
giovani, che non vanno a Pristina, non vengono nemmeno qui, il pubblico,
nonostante il prezzo stracciato del biglietto, non c'¢, saremo un centinaio.
Anche con un vuoto in platea Belgrado crolla tutta intera, quasi fosse un
bombardamento. Ossessionata da secoli di attenzione alla propria storia, di
idolatria della nazione, la Serbia ha smarrito la chiave di una sua stanza pulita
e ordinata, ha perso la quiete e affonda ormai solo nei segreti dell'inquietudine
¢ d'un'ostinata paranoia, in solitudine. Dal parco cittadino, una sottospecie di
Pincio iugoslavo, lo si vede bene. Ci sono poche imbarcazioni, si sente che il
Danubio non basta piu. Un tempo risaliva a Vukovar, a Budapest, fino a
Vienna, e in giu proseguiva per la Bulgaria e la Romania. Oggi ognuno nei
Balcani va per 1 fatti suoi, con destini separati: Vukovar ¢ tornata ai croati,
Budapest politicamente ed economicamente ¢ lontana anni luce, Vienna non ¢
piu la terra franca di una volta, ma una capitale dell'Unione Europea, con tanto
di Schengen a tenere alla larga. L'URSS non protegge piu nessuno, ¢ a
scendere 1l Danubio verso il Mar Nero non ci si guadagna niente. A Belgrado,
e dal Pincio slavo lo si vede bene, arriva la Sava a rinvigorire il possente
Danubio, ma non basta la confluenza. C'¢ troppa nostalgia, c'¢ l'aria di
rassegnazione e di miseria nera, a cominciare da tutte le vecchine striminzite
che si attrezzano per l'inverno offrendo a prezzi indecentemente stracciati
merletti e ricami fatti in casa come da noi sanno fare ancora solo a Burano. A
Venezia € un museo, se non un'antica forma d'artigianato artistico riscoperto e
valorizzato; qua ¢ un'arma di lotta per la pagnotta.

Nel corso principale c'€¢ una galleria d'arte pubblica. E' un andirivieni di
visitatori che si soffermano e guardano -osservando davvero- gli oli esposti.
Ogni quadro ha una cornice diversa, 1 soggetti sono paesaggistici, si sente la
voglia di terra, della propria terra, la patria o come preferiscono chiamarla. I
titoli dei giornali parlano del Kossovo, la propaganda martella e insomma tutto
si tiene, anche l'innocua e onesta esposizione di oli assume le sembianze
dell'arnese nazionalista.

Non so come la Serbia, la nuova Iugoslavia che fiera ancora sventola la stella
rossa, sapra salvaguardare la sua secolare perdizione, il Kossovo. Soffrendo,
verosimilmente, e facendo del male, come accade a chi ha paura e s'¢ smarrito.
Finora il catalogo ¢ questo: 1'opposizione che non grida piu e si allinea, una
giovane generazione nazionalista ma non disposta ad impugnare le armi, la
propaganda stucchevole ma in buonafede e quindi ancora piu assillante, il
Danubio lasciato li' da solo a tenere 1 fili col resto del mondo, treni deserti ma
che vorrebbero fare ancora bella figura, la musica abbandonata a platee vuote



che si tenta di animare con partiture passionali e retro; e tanta, visibile mafia
con 1 suoi stregoni gangster a spasso arroganti. Resta il sapore di una
spaventosa crisi di identita, propria di un distaccamento dalla storia. I Balcani,
piaccia o non piaccia, hanno sempre imposto a loro stessi -riuscendo spesso
volentieri a imporlo anche al resto dell'Europa- un proprio calendario, oggi qui
animato non da Internet e Mac Donald ma da impalati e lotte cruenti e furori
bellici, quando in tutta Europa nessuno ha piu voglia di fare la guerra.

E il calendario del tappeto, della sua magnifica immobilita. Negli alberghi,
nelle case, se ne vedono tanti di tappeti, simulacri orientali qui venerati quali
simboli dello spazio da ritagliare e difendere, dello spazio proprio, della terra.
"Se Dio ci obbliga a rinunciare al Kossovo cesseremmo di esistere" dice il
professore universitario "laico", e anche lui riceve sui bordi di un tappeto. Ma
il laicismo qui non ¢ di casa. E' schiacciato da varie piccole chiese, quella
ortodossa e reazionaria, quella vetero-comunista, quella burocratica, tutte
domate dal moto originario di ogni credo politico e religioso di cui paiono
derivati: 1l nazionalismo, la fede incrollabile nella terra -come a Zagabria,
Sarajevo, Skopje. Tito, a vederlo da qui e dopo tutto quanto ¢ accaduto,
doveva essere un mago a tenere insieme la [ugoslavia. Anzi, 1 maghi sanno
cambiare natura alle cose e alle persone, e allora doveva essere solo un
prestigiatore, l'artefice di un effimero trucco.
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