
Un’altra Chernobyl nel silenzio di tutti 
L’APOCALISSE DI SEMIPALATINSK 

Un poligono nucleare, nel cuore del Kazakstan, 20 mila civili 
contaminati vittime della Guerra Fredda. Oggi i morti, per 

tumori, deformità, morbi ereditari, sono molte migliaia in più e 
altri senza voce continuano a morire 

 
Semipalatinsk, novembre 2002.- "Bum! Bum!" tuonano i tempi di 
guerra, e, parafrasando Beckett, laddove si accendono le luci su una 
guerra immediatamente se ne spengono su un'altra. Ma nel girotondo 
delle fortune mediatiche, c'è anche chi è sempre scantonato. 
Ci s'aggira per il laboratorio di Semipalatinsk come fra i resti di un 
campo di battaglia. La sventura ha colpito gli altri, non noi, e con la 
sensazione dell'arbitrarietà dei destini individuali si resta incollati di 
fronte alle decine di grandi vasi di vetro che contengono feti e neonati 
deformi. Sono piccole creature abortite poco prima del parto o vissute 
poche ore, magari qualche giorno. Sono mostri: c'è il neonato 
polifemico, con un unico grande occhio al centro di un volto tumefatto; 
molti hanno la fronte d'una grandezza abnorme, alcuni polmoni o altri 
organi interni fuoriusciti. Si resta interdetti dagli intrecci fra fratellini 
siamesi, e quasi spaventati al cospetto di un piccolo bambino il cui corpo 
è composto quasi solo dalla testa, al di sotto della quale non si vi sono 
appena dei filamenti. Da dentro il vaso, imbevuto di prodotti che lo 
preserveranno per le generazioni future, i suoi occhi restano aperti, ci 
guardano. Noi osserviamo credendo di trovarci fra esseri di un altro 
pianeta.  
Invece Semipalatinsk, tranquilla cittadina del Kazakstan non lontana 
dalla frontiera con la Russia, vive al ritmo della provincia. C'è il fiume e 
l'imponente ponte donato dai giapponesi, c'è la grande piazza per le 
parate dove un tempo sorgeva il monumento a Lenin, ci sono giardini 
diffusi e poco traffico come anche nella capitale Almaty.  
Ma dietro questo nome che suona come la cifra d'una base spaziale - "se-
mi-pa-la-tinsk", si cela un'apocalisse del Novecento, una lunga via 
dolorosa da guerra fredda. Le creature del laboratorio ne sono alcune 
vittime. Esse parlano anche per l'assenza degli altri, delle migliaia di 
vittime, di coloro che non ci sono più, falciati dalla distruzione del 
sistema immunitario, dai cancri dalle forme più comuni o più strane - 
cancri alla lingua, alla pelle, all'esofago. O suicidatisi, come i tanti 



ragazzi di Semipalatinsk che non tornavano dal servizio militare perché 
avevano scoperto di essere impotenti. Altre vittime le vediamo per strada 
- un ragazzo demente che chiede l'elemosina, qualche anziano disabile - 
o all'ospedale oncologico, dove del personale motivato tenta di fare il 
possibile per curare leucemie, tiroidi, tumori. 
 
Dottori e infermieri dispongono di buona volontà, preparazione 
scientifica e apparecchiature anni cinquanta o anni settanta, inadeguate 
per far fronte a percentuale di malati molto più alta che in qualsiasi altra 
parte del mondo. Qualcuno lo vediamo: come due bambini afflitti da 
leucemia, sdraiati sul loro lettino, accompagnati dalle rispettive madri, 
silenziose, angosciate, che insieme esprimono la varietà etnica del 
Kazakstan, l'una bionda e russa, l'altra coi tratti asiatici. La dottoressa 
dice: questi due bambini sono condannati, uno ha bisogno d'un trapianto 
al midollo, l'altro è stato operato, a sette anni, già sei volte. Ce li 
lasciamo alle spalle, con le loro pazienti madri in attesa del niente. E si 
vede anche dell'altro fra i pazienti dell'ospedale, ma sorvolo.  
In un laboratorio scorgo qualche medico della cooperazione giapponese 
piegato su un microscopio. La loro presenza discreta testimonia la 
solidarietà di chi è passato per i postumi d'una eguale sciagura, evoca 
Hiroshima e Nagasaki, perché da mezzo secolo la storia ha gettato 
Semipalatinsk in fondo a un pozzo nucleare ancora più profondo. 
Tuttavia là, dove ci fu una bomba "sola", le generazioni successive non 
sono state colpite, mentre in Kazakstan i dati epidemiologici condannano 
il futuro, rilevando per la prima volta anormalità cromosomiche nel 
sangue, che fanno sì che anche genitori che non hanno sviluppato 
sintomi possono avere figli malati. Il processo di procreazione della vita 
è dannato, insieme al riscatto.  
 
Da quando i sovietici ottennero dal fisico britannico Foox i segreti che 
permisero loro di sviluppare un proprio programma atomico, l'aera di 
Semipalatinsk fu selezionata come poligono nucleare, subito fuori città. 
Il Kazakstan offriva immense distese, la Russia rispondeva a modo suo: 
con numeri immensi. Si cominciò col primo esperimento il 29 agosto 
'49, e fino al '63 si sono susseguite 118 esplosioni in superficie. In 
seguito all'accordo per abolire gli esperimenti di superficie, in atmosfera 
e su mare, si passò a esplosioni sotterranee, mantenendo il ritmo 
forsennato: 352 esplosioni, fino a 50 Kt. Si abbozzò solo nel 1989, anno 



di ripensamenti (ritiro dall'Afghanistan) e d'imminente crollo del muro, 
dopo una sfilza di 470 esperimenti, tutti oltre i 50 kilotoni. In 
quarant'anni settecentomila persone sono state esposte alle radiazioni, 
oltre ai trentamila soldati assegnati al poligono, di cui solo un centinaio 
sopravvissuti.   
 
O forse non è vero niente. La carta geografica non riportava l'aerea del 
poligono nucleare, la zona cambiava nome periodicamente: Mosca 400, 
Semipalatinsk 21, Konechnaya, Kurchatov. Tumori e tiroidi non 
esistevano, ai pazienti (un bacino permanente di 20.000 contaminati) i 
35 dottori diagnosticavano raffreddori, e cosi' erano curati. L'Istituto di 
Ricerca di Medicina delle Radiazioni ed Ecologia prima del 1990 
portava l'oscuro nome, proprio d'una burocrazia orwelliana, di 
"Dispensario per la Brucellosi n. 4".Gli archivi, consueta quintessenza 
dell'URSS, sigillati fino al 1990, tacevano, negavano. Anche l'Agenzia 
Internazionale per l'Energia Atomica ha vergognosamente tardato a 
occuparsi del caso, ignorandolo a lungo. Gli scienziati, Sakharov 
compreso, che vi arrivavano firmavano un impegno a non rivelare i 
segreti di Semipalatinsk, condannandosi a un lungo silenzio. Non doveva 
regnarci un bell'ambiente: Beria, responsabile del progetto nel '49, 
teneva due liste - gli studiosi che meritavano di proseguire gli 
esperimenti e quelli che dovevano essere uccisi. 
Non bastava tacere per sopravvivere in quest'inferno, poiché molti 
venivano comunque travolti dalle contaminazioni sprigionate dalle loro 
ricerche. Gli accorgimenti presi erano irrisori: il poligono accoglieva 
rifugi con cani, topi, pecore, maiali, e addirittura delle città finte, teatrini 
urbani con edifici a più piani e strade. Non lontano, ci si riparava in 
bunker-osservatori predisposti per verificare gli effetti distruttivi delle 
esplosioni, protezioni irrisorie per scienziati e ufficiali che non sapevano, 
o sapevano ma non potevano ribellarsi, che quanto osservavano nelle 
cavie e nelle loro città fantasma devastate, lo avrebbero sofferto sulla 
loro stessa pelle. 
 
Al male si aggiungeva un buon cucchiaio d'ingenuità (e la loro 
combinazione scaturisce i peggiori orrori).Non c'erano solo la corsa 
atomica col blocco occidentale, ma anche grandiosi progetti di sviluppo 
economico civile, come il pallino di irrigare la Siberia e l'Asia centrale 
con buchi nucleari riempiti d'acqua.  



L'invaso sperimentale del poligono fu creato con un'esplosione e rimane 
a tutt'oggi la più fetida fogna atomica del pianeta. La ricerca fu 
abbandonata dopo il primo tentativo, il lago è ancora lì, epicentro del 
poligono, zona vietata, bellissimo con la sua acqua blu scuro, le rocce 
spoglie introno, l'aria selvaggia ed estrema, punto focale d'un paesaggio 
sinistrato. Ci si arriva dopo varie precauzioni, non solo lasciapassare 
speciali, accompagnatori speciali, strade speciali, ma anche muniti di 
stivali bianchi, mascherina e, forse, una dose d'incoscienza. Ai piedi del 
lago non c'è niente da fare, solo contemplare interdetti le acque 
contaminatissime e verificare l'aria iper-radioattiva: il giorno della mia 
visita, settantasei volte la normalità. In cielo volano uccelli che portano 
ovunque l'infezione, sotto il suolo le falde acquifere vanno chissà dove. 
Questo è un reattore di Chernobyl all'aria aperta moltiplicato per cento, 
che non si può bombardare, che non si può colmare di cemento armato. 
 
Intorno al lago la steppa kazaka raggiunge i vertici dei suoi tratti 
apocalittici. Orizzonte sconfinato, assenza di vegetazione vistosa, e, ogni 
tanto, misteriosi ruderi: pozzi sigillati, gallerie abbandonate e un tempo 
utilizzate per gli esperimento sotterranei, binari e sagome d'acciaio 
divelti, segnali incomprensibili, casematte sinistre. C'è il misticismo 
dell'apocalisse, capisco che per il suo "Stalker" Tarkosvski si fosse 
ispirato al paesaggio del poligono di Semipalatinsk per creare la "zona" 
vietata, area magica che distrugge il tempo e risveglia la coscienza dei 
suoi pellegrini esistenziali. La loro solitudine non era diversa dal destino 
di abbandono di questi ex-nomadi kazaki, strappati al loro secolare 
ritmo, investiti dalla Storia con i suoi peggiori strumenti di terrore. Si 
nasce a Semipalatinsk, e si respira la maledizione, impotenti dal primo 
vagito.  
 
In questa aria infetta, al ritorno dal poligono in città, una folla si ritrova 
al municipio per la conferenza stampa. Si chiede aiuto, anche se il 
Kazakstan non ha mai utilizzato i fondi europei disponibili. E quando si 
chiedono garanzie perché finanziamenti internazionali non vadano a 
ingrossare la massiccia corruzione kazaka, scoppia la reazione 
dell'orgoglio: vabbé, facciamo da soli. In disparte i medici fanno sapere 
che le loro richieste alla capitale non trovano ascolto, anche se la fanfara 
ufficiale strombazza che Semipalatinsk è priorità nazionale. Il 
Presidente, ottavo uomo più ricco del mondo, si occupa d'altro. E qui 



non si sa come rigirarsi: la chiusura del poligono ha paradossalmente 
messo in crisi l'economia locale, che dipendeva dalle migliaia di salari 
pagati dalla gigantesca installazione, capace di far male due volte, stando 
aperto e chiudendo.  
 
Anche l'Occidente s'occupa d'altro, fissato solo con Chernobyl - 
catastrofe nucleare infinitamente più piccola: un solo incidente - entrato 
nella scena del nostro teatro mediatico e mentale per la sua prossimità 
all'Europa, ultimo nome dell'immaginario del terrore atomico - 
Hiroshima, Nagasaki, Neveda, Bikini, Muroroa. Semipalatinsk invece 
non scuote nessuno. I morti che non si conoscono non sono mai esistiti.  
 
Allora ci si raccoglie sotto il monumento alle vittime, un enorme fungo 
atomico sotto il quale una madre si curva per proteggere il corpicino del 
figlio. È un monumento leggibile, nitido. Del resto costà tutto è molto 
evidente.  
 
E ricominciamo da un monumento, dai fiori che vi sono deposti, dai 
nastri colorati che i parenti delle vittime vengono a legare ai rami degli 
alberi adiacenti. Da questa terra kazaka di splendidi tappeti e di affabili 
cene nelle yurte - dove il DNA dell'ospitalità nomade si riafferma su un 
secolo di sventure - non si riparte affranti. L'Unione Sovietica ha lasciato 
oltre ai suoi sanguinosi detriti anche la consapevolezza di una comunità 
multietnica e multireligiosa, dove il bianco e il giallo affrontano mano 
nella mano lo stesso destino.  È la rara fisionomia di un pezzo di Asia 
remota che è anche Europa e viceversa, un miracolo che nessun 
colonialismo europeo o americano è mai riuscito a compiere, e gli attuali 
tempi di contrapposizione sono quelli giusti per apprezzare. %La 
tragedia costà ha unito.  
E l'ultimo sapore è dato allora da dalla decisione del Kazakstan di 
divenire paradossalmente, a inizio anni novanta, il primo paese ex-
sovietico a rinunciare a qualsiasi presenza di armi nucleari nel suo 
territorio.  
 
Niccolò Rinaldi 
Segretario generale aggiunto al parlamento Europeo 


