Un’altra Chernobyl nel silenzio di tutti
L’APOCALISSE DI SEMIPALATINSK
Un poligono nucleare, nel cuore del Kazakstan, 20 mila civili
contaminati vittime della Guerra Fredda. Oggi i morti, per
tumori, deformita, morbi ereditari, sono molte migliaia in piu e
altri senza voce continuano a morire

Semipalatinsk, novembre 2002.- "Bum! Bum!" tuonano 1 tempi di
guerra, e, parafrasando Beckett, laddove si accendono le luci su una
guerra immediatamente se ne spengono su un'altra. Ma nel girotondo
delle fortune mediatiche, c'¢ anche chi ¢ sempre scantonato.

Ci s'aggira per il laboratorio di Semipalatinsk come fra 1 resti di un
campo di battaglia. La sventura ha colpito gli altri, non noi, € con la
sensazione dell'arbitrarieta dei destini individuali si resta incollati di
fronte alle decine di grandi vasi di vetro che contengono feti e neonati
deformi. Sono piccole creature abortite poco prima del parto o vissute
poche ore, magari qualche giorno. Sono mostri: c¢'¢ il neonato
polifemico, con un unico grande occhio al centro di un volto tumefatto;
molti hanno la fronte d'una grandezza abnorme, alcuni polmoni o altri
organi interni fuoriusciti. Si resta interdetti dagli intrecci fra fratellini
siamesi, € quasi spaventati al cospetto di un piccolo bambino il cui corpo
¢ composto quasi solo dalla testa, al di sotto della quale non si vi sono
appena dei filamenti. Da dentro il vaso, imbevuto di prodotti che lo
preserveranno per le generazioni future, 1 suoi occhi restano aperti, ci
guardano. Noi1 osserviamo credendo di trovarci fra esseri di un altro
pianeta.

Invece Semipalatinsk, tranquilla cittadina del Kazakstan non lontana
dalla frontiera con la Russia, vive al ritmo della provincia. C'¢ il fiume e
I'i'mponente ponte donato dai giapponesi, c'¢ la grande piazza per le
parate dove un tempo sorgeva il monumento a Lenin, ci sono giardini
diffusi e poco traffico come anche nella capitale Almaty.

Ma dietro questo nome che suona come la cifra d'una base spaziale - "se-
mi-pa-la-tinsk", si cela un'apocalisse del Novecento, una lunga via
dolorosa da guerra fredda. Le creature del laboratorio ne sono alcune
vittime. Esse parlano anche per l'assenza degli altri, delle migliaia di
vittime, di coloro che non ci sono piu, falciati dalla distruzione del
sistema immunitario, dai cancri dalle forme pit comuni o piu strane -
cancri alla lingua, alla pelle, all'esofago. O suicidatisi, come 1 tanti



ragazzi di Semipalatinsk che non tornavano dal servizio militare perché
avevano scoperto di essere impotenti. Altre vittime le vediamo per strada
- un ragazzo demente che chiede I'elemosina, qualche anziano disabile -
o all'ospedale oncologico, dove del personale motivato tenta di fare il
possibile per curare leucemie, tiroidi, tumori.

Dottori e infermieri dispongono di buona volonta, preparazione
scientifica e apparecchiature anni cinquanta o anni settanta, inadeguate
per far fronte a percentuale di malati molto piu alta che in qualsiasi altra
parte del mondo. Qualcuno lo vediamo: come due bambini afflitti da
leucemia, sdraiati sul loro lettino, accompagnati dalle rispettive madri,
silenziose, angosciate, che insieme esprimono la varieta etnica del
Kazakstan, I'una bionda e russa, l'altra coi tratti asiatici. La dottoressa
dice: questi due bambini sono condannati, uno ha bisogno d'un trapianto
al midollo, I'altro ¢ stato operato, a sette anni, gia sei volte. Ce li
lasciamo alle spalle, con le loro pazienti madri in attesa del niente. E si
vede anche dell'altro fra i1 pazienti dell'ospedale, ma sorvolo.

In un laboratorio scorgo qualche medico della cooperazione giapponese
piegato su un microscopio. La loro presenza discreta testimonia la
solidarieta di chi ¢ passato per i postumi d'una eguale sciagura, evoca
Hiroshima e Nagasaki, perché da mezzo secolo la storia ha gettato
Semipalatinsk in fondo a un pozzo nucleare ancora piu profondo.
Tuttavia l1a, dove ci fu una bomba "sola", le generazioni successive non
sono state colpite, mentre in Kazakstan 1 dati epidemiologici condannano
il futuro, rilevando per la prima volta anormalita cromosomiche nel
sangue, che fanno si che anche genitori che non hanno sviluppato
sintomi possono avere figli malati. Il processo di procreazione della vita
¢ dannato, insieme al riscatto.

Da quando 1 sovietici ottennero dal fisico britannico Foox 1 segreti che
permisero loro di sviluppare un proprio programma atomico, 'aera di
Semipalatinsk fu selezionata come poligono nucleare, subito fuori citta.
Il Kazakstan offriva immense distese, la Russia rispondeva a modo suo:
con numeri immensi. Si comincid col primo esperimento il 29 agosto
'49, e fino al '63 si sono susseguite 118 esplosioni in superficie. In
seguito all'accordo per abolire gli esperimenti di superficie, in atmosfera
¢ su mare, si passO a esplosioni sotterranee, mantenendo il ritmo
forsennato: 352 esplosioni, fino a 50 Kt. Si abbozzo solo nel 1989, anno



di ripensamenti (ritiro dall' Afghanistan) e d'imminente crollo del muro,
dopo una sfilza di 470 esperimenti, tutti oltre 1 50 kilotoni. In
quarant'anni settecentomila persone sono state esposte alle radiazioni,
oltre ai trentamila soldati assegnati al poligono, di cui solo un centinaio
sopravvissuti.

O forse non ¢ vero niente. La carta geografica non riportava l'acrea del
poligono nucleare, la zona cambiava nome periodicamente: Mosca 400,
Semipalatinsk 21, Konechnaya, Kurchatov. Tumori e tiroidi non
esistevano, ai pazienti (un bacino permanente di 20.000 contaminati) 1
35 dottori diagnosticavano raffreddori, e cosi' erano curati. L'Istituto di
Ricerca di Medicina delle Radiazioni ed Ecologia prima del 1990
portava l'oscuro nome, proprio d'una burocrazia orwelliana, di
"Dispensario per la Brucellosi n. 4".Gli archivi, consueta quintessenza
dell'URSS, sigillati fino al 1990, tacevano, negavano. Anche 1'Agenzia
Internazionale per 'Energia Atomica ha vergognosamente tardato a
occuparsi del caso, ignorandolo a lungo. Gli scienziati, Sakharov
compreso, che vi arrivavano firmavano un impegno a non rivelare i
segreti di Semipalatinsk, condannandosi a un lungo silenzio. Non doveva
regnarci un bell'ambiente: Beria, responsabile del progetto nel '49,
teneva due liste - gli studiosi che meritavano di proseguire gli
esperimenti e quelli che dovevano essere uccisi.

Non bastava tacere per sopravvivere in quest'inferno, poiché molti
venivano comunque travolti dalle contaminazioni sprigionate dalle loro
ricerche. Gli accorgimenti presi erano irrisori: il poligono accoglieva
rifugi con cani, topi, pecore, maiali, e addirittura delle citta finte, teatrini
urbani con edifici a piu piani e strade. Non lontano, ci si riparava in
bunker-osservatori predisposti per verificare gli effetti distruttivi delle
esplosioni, protezioni irrisorie per scienziati e ufficiali che non sapevano,
0 sapevano ma non potevano ribellarsi, che quanto osservavano nelle
cavie e nelle loro citta fantasma devastate, lo avrebbero sofferto sulla
loro stessa pelle.

Al male si aggiungeva un buon cucchiaio d'ingenuita (e la loro
combinazione scaturisce 1 peggiori orrori).Non c'erano solo la corsa
atomica col blocco occidentale, ma anche grandiosi progetti di sviluppo
economico civile, come il pallino di irrigare la Siberia e 1'Asia centrale
con buchi nucleari riempiti d'acqua.



L'invaso sperimentale del poligono fu creato con un'esplosione e rimane
a tutt'oggi la piu fetida fogna atomica del pianeta. La ricerca fu
abbandonata dopo il primo tentativo, il lago ¢ ancora li, epicentro del
poligono, zona vietata, bellissimo con la sua acqua blu scuro, le rocce
spoglie introno, l'aria selvaggia ed estrema, punto focale d'un paesaggio
sinistrato. Ci si arriva dopo varie precauzioni, non solo lasciapassare
speciali, accompagnatori speciali, strade speciali, ma anche muniti di
stivali bianchi, mascherina e, forse, una dose d'incoscienza. Ai piedi del
lago non c'¢ niente da fare, solo contemplare interdetti le acque
contaminatissime e verificare I'aria iper-radioattiva: il giorno della mia
visita, settantasei volte la normalita. In cielo volano uccelli che portano
ovunque l'infezione, sotto il suolo le falde acquifere vanno chissa dove.
Questo ¢ un reattore di Chernobyl all'aria aperta moltiplicato per cento,
che non si puo bombardare, che non si puo colmare di cemento armato.

Intorno al lago la steppa kazaka raggiunge 1 vertici dei suoi tratti
apocalittici. Orizzonte sconfinato, assenza di vegetazione vistosa, e, ogni
tanto, misteriosi ruderi: pozzi sigillati, gallerie abbandonate e un tempo
utilizzate per gli esperimento sotterranei, binari e sagome d'acciaio
divelti, segnali incomprensibili, casematte sinistre. C'¢ il misticismo
dell'apocalisse, capisco che per il suo "Stalker" Tarkosvski si fosse
ispirato al paesaggio del poligono di Semipalatinsk per creare la "zona"
vietata, area magica che distrugge il tempo e risveglia la coscienza dei
suoi pellegrini esistenziali. La loro solitudine non era diversa dal destino
di abbandono di questi ex-nomadi kazaki, strappati al loro secolare
ritmo, investiti dalla Storia con 1 suoi peggiori strumenti di terrore. Si
nasce a Semipalatinsk, e si respira la maledizione, impotenti dal primo
vagito.

In questa aria infetta, al ritorno dal poligono in citta, una folla si ritrova
al municipio per la conferenza stampa. Si chiede aiuto, anche se il
Kazakstan non ha mai utilizzato 1 fondi europei disponibili. E quando si
chiedono garanzie perché finanziamenti internazionali non vadano a
ingrossare la massiccia corruzione kazaka, scoppia la reazione
dell'orgoglio: vabbe¢, facciamo da soli. In disparte i medici fanno sapere
che le loro richieste alla capitale non trovano ascolto, anche se la fanfara
ufficiale strombazza che Semipalatinsk ¢ priorita nazionale. Il
Presidente, ottavo uomo piu ricco del mondo, si occupa d'altro. E qui



non si sa come rigirarsi: la chiusura del poligono ha paradossalmente
messo in crisi I'economia locale, che dipendeva dalle migliaia di salari
pagati dalla gigantesca installazione, capace di far male due volte, stando
aperto e chiudendo.

Anche 1'Occidente s'occupa d'altro, fissato solo con Chernobyl -
catastrofe nucleare infinitamente piu piccola: un solo incidente - entrato
nella scena del nostro teatro mediatico e mentale per la sua prossimita
all'Europa, ultimo nome dell'immaginario del terrore atomico -
Hiroshima, Nagasaki, Neveda, Bikini, Muroroa. Semipalatinsk invece
non scuote nessuno. [ morti che non si conoscono non sono mai esistiti.

Allora ci si raccoglie sotto il monumento alle vittime, un enorme fungo
atomico sotto il quale una madre si curva per proteggere il corpicino del
figlio. E un monumento leggibile, nitido. Del resto costa tutto ¢ molto
evidente.

E ricominciamo da un monumento, dai fiori che vi sono deposti, dai
nastri colorati che 1 parenti delle vittime vengono a legare ai rami degli
alberi adiacenti. Da questa terra kazaka di splendidi tappeti e di affabili
cene nelle yurte - dove il DNA dell'ospitalita nomade si riafferma su un
secolo di sventure - non si riparte affranti. L'Unione Sovietica ha lasciato
oltre ai suoi sanguinosi detriti anche la consapevolezza di una comunita
multietnica e multireligiosa, dove il bianco e il giallo affrontano mano
nella mano lo stesso destino. E la rara fisionomia di un pezzo di Asia
remota che ¢ anche Europa e viceversa, un miracolo che nessun
colonialismo europeo o americano ¢ mai riuscito a compiere, € gli attuali
tempi di contrapposizione sono quelli giusti per apprezzare. %lLa
tragedia costa ha unito.

E l'ultimo sapore ¢ dato allora da dalla decisione del Kazakstan di
divenire paradossalmente, a inizio anni novanta, il primo paese ex-
sovietico a rinunciare a qualsiasi presenza di armi nucleari nel suo
territorio.
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