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I MURI DI KABUL 
La Kabul di questi ultimissimi anni si presta a un esperimento 
politico, ancor prima che urbanistico. I muri vengono eretti per 
rispondere all’ansia collettiva di possibili attacchi. Oltre il muro 
vi è lo spazio di chi si ritrova assediato a casa propria. Si vive 
asserragliati, alle prese con l’ultima tappa territoriale di questa 

antica guerra, che ha colmato la misura della difesa 
spostandola fino alla soglia di casa.  

 
Kabul. - Quando ancora si poteva, seppure con le dovute cautele, 
camminare per le strade di Kabul, mi ritrovavo di fronte alla misera 
porta di una casa o al banchetto colmo di pane appena cotto, e 
come tutti potevo riconoscere i semplici tratti di una città dell’Asia 
centrale, la sua gente, il suo doloroso ma tenace tessuto sociale. In 
quella architettura senza pretese si vedeva all’opera un’umanità 
impegnata nei suoi secolari riti quotidiani, e dall’una e dall’altra si 
coglieva lo spirito di una civiltà nella sua rappresentazione attuale. 
Lo imparai a Dakar, quando andai a scrivere la tesi di laurea 
sull’economia popolare urbana, ovvero sui mille lavori della strada, 
studiando quanto i veri protagonisti non erano i mestieri e i loro 
artefici, ma lo spazio che li accoglieva, l’anonima e gloriosa “via 
pubblica”. Bastava soffermarvisi qualche minuto e tutto si rivelava, 
tutto si decideva, tutto diveniva chiaro, come scriveva Whitman: “Oh 
strada pubblica, tu ti esprimi meglio di quanto io esprima me stesso…”. Il 
viaggiatore, al cospetto con quelle pietre fatte della stessa materia 
degli abitanti, poteva dirsi compiuto nel cogliere quel che basta di 
sostanza formativa, si sentiva arrivato.  
Del resto, che un edificio sia “bello” o “importante”, ha un’importanza 
molto relativa, l’importante è che sia riconosciuto nella sua funzione 
vitale, che animi la città; altrimenti ha esaurito la sua funzione e tanto 
vale demolirlo. Il viaggiatore, dunque, diventa lui stesso in un certo 
modo un costruttore o un demolitore – dipende dal suo sguardo, o 
meglio da come la città e la sua architettura si pongono di fronte al 
suo sguardo.  
 
È l’antica lezione di Firenze o di Roma, e di tutte le città d’arte, dove 
le strade parlano e plasmano chi ci cresce, chi ci sta, dove i palazzi 
si distinguono tra quelli che rispettano la città e quelli ingombranti, 
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indifferenti; è la lezione della doppia ringhiera intorno alle fontane di 
Piazza Navona, tale da potercisi sedere a cavalcioni - sarà poco 
ortodosso, ma così la separazione è annientata, la fontana invita la 
popolazione; idem per il selciato di piazza Santa Croce sempre a 
Firenze, dove si giocava e si gioca al calcio storico, ma con un 
dimensione ideale ancora oggi per partitelle serali tra i ragazzi del 
quartiere.  
 
Firenze, come molte città dell’Asia centrale (molto meno accadeva 
per quelle arabe, mercati più aperte), era dotata delle sue mura 
medievali, ancora visibili per brevi tratti nell’Oltrarno, ancora leggibili 
nelle antiche carte e perfino in parte dell’attuale toponomastica. Ma 
le mura sono state rasate al suolo un po’ dappertutto, questione di 
aprire i viali della neo-capitale del Poggi a Firenze, di ammodernare i 
piani urbanistici, magari perfino di speculare. Dove sono rimaste, 
sono orpelli storici che appartengono alla categoria del pittoresco, 
come a Gerusalemme, a Lucca, a Khiva. L’età della globalizzazione 
si presta male alla preservazione delle mura urbane, che magari 
trovano il revival ai confini nazionali – Ungheria, Stati Uniti, Israele, 
contro i nuovi “invasori”, non armati ma poveri.  
 
La storia ha le sue eccezioni che confermano la regola. Vale anche 
per interi popoli, popoli in controtendenza, irriducibili nella loro 
unicità. Ad esempio, zingaro e muro materiale (sostituito talvolta da 
un muro culturale), sono concetti destinati a un’incompatibilità 
identitaria – e bisognerebbe tenerne conto in questi anni di linciaggio 
mediatico e politico contro i nostri nomadi. Così la Kabul di questi 
ultimissimi anni si presta a un esperimento politico, ancor prima che 
urbanistico, audace: grazie alla loro sconvolgente involuzione 
architettonica, le istituzioni afghane, la società che conta 
dell’Afghanistan, adottano il precetto di Lao Tse che predicava che 
"si può conoscere il mondo senza uscire dalla porta di casa". 
Sempre i taoisti teorizzavano un potere lontano e inaccessibile, così 
da scoraggiarne l’intervento. È proprio il paradosso di Kabul, è la 
Kabul d’oggi.  
 
La strada dei quartieri centrali di questa capitale sempre fuori 
dall’ordinario, è oggi velata da chilometri e chilometri di alte mura di 
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protezione che si frappongono tra i palazzi del potere – caserme, 
ministeri, ambasciate, ma sempre più anche scuole, ospedali, 
moschee, perfino ristoranti, centri commerciali, case private. Mura 
alte almeno otto metri, e anche di più. Mura di cemento armato, 
spesse e bianche, a volte con un’anima interna d’acciaio, dicono. 
Mura a prova di bomba. La fragile assicurazione contro attentati, 
auto-bomba, pseudo-martiri suicidi, attacchi improvvisi di bande di 
miliziani talibani o di Daesh, Il muro è diventato la risposta a un’ansia 
collettiva, al terrore della deflagrazione, e al tempo stesso rilancia 
questa paura, la rende visibile quanto può esserlo un muro di 
cemento armato alto e impenetrabile. Il posto di blocco, con le sue 
garitte blindate, le sbarre d’acciaio, gli zig-zag obbligati, diventa un 
topolino da niente al cospetto di queste mura che si snodano lungo 
intere arterie, intervallate da cancelli di accesso che per la loro mole 
confermano l’impenetrabilità di quanto sta dietro.  
 
L’oltre il muro è lo spazio di chi si ritrova assediato a casa propria, e 
ormai quasi nessuno si sottrae a questa miserevole condizione. Si 
vive asserragliati, alle prese con l’ultima tappa territoriale di questa 
antica guerra, ormai arrivata dentro la soglia di casa, una guerra che 
ha trasferito la difesa all’interno stesso del corpo sociale da 
difendere. La guerra ha colmato la misura della difesa spostandola 
fino alla soglia di casa.  
Da privilegiato che vi avuto accesso, l’ambasciata americana è una 
vera cittadella iper-protetta, e da fuori non si sospetterebbe 
l’articolazione urbanistica di edifici, impianti sportivi, spacci, camere 
di sicurezza che si celano dietro agli immensi muri. Una città che si 
nasconde nella città e che come i treni, ne può nascondere un’altra 
ancor ameno visibile, procedendo per cerchi concentrici. Una mania 
che non risparmia nemmeno chi dovrebbe organizzare un altro tipo 
di difesa militare, così che al quartier generale della NATO c’è il 
campo di atterraggio degli elicotteri, sempre più usati per evitare i 
rischi degli spostamenti da e per l’aeroporto, in modo da arrivare 
direttamente dentro all’assedio di chi questo assedio dovrebbe 
spezzarlo. Funzionari, diplomatici, cooperanti, medici stranieri, tutti 
sono confinati nelle loro guest-house che sono altrettante piccole 
fortezze casa e ufficio, e guai a mettere il naso fuori. I palazzi del 
potere afghano – il Presidente o il governo – adottano lo stesso rito: 
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si sta chiusi dentro, e dietro le mura. È diventata quasi una questione 
di status-symbol: il college dotato di mura di protezione vale di più di 
quello ancora sprovvisto, lo stesso per l’ospedale, eccetera.  
Da fuori, la visione è allucinante, concettualmente ed esteticamente: 
ci si aggira tra lunghi percorsi tracciati da mura invalicabili, e se la 
strada resta padrona del suo traffico e di un’umanità che volente o 
nolente s’incontra, il rapporto con ciò che si affaccia sulla strada è 
impossibile, perché nessuno può sapere esattamente cosa ci sia 
dietro ogni tratto di queste colate di cemento verticali e tutte uguali. È 
un’architettura chiara, organica, un Manifesto. Il muro rende esplicita 
la difficoltà di accesso alle istituzioni, ma smaschera ogni ipocrisia 
perché rende il potere letteralmente non solo inaccessibile, ma 
addirittura velato. Vale nelle due direzioni: perché il responsabile di 
un ministero o chi per lui, non condivide più la stessa strada del 
cittadino per il quale lavora, una cesura di cemento si frappone, lo 
isola, rende più difficile il suo lavoro, rende la comunicazione ancora 
più complessa, forse ormai del tutto impossibile, anche perché un 
muro è un elemento fisico che lavora sulla mentalità e poco a poco 
modifica l’atteggiamento di fondo verso l’altro, isola, scoraggia, 
regola la vita attraverso dei compartimenti stagni. Che è esattamente 
il dramma della debolissima, ma a tratti straordinariamente 
volenterosa e coraggiosa, democrazia afghana.  
 
Non esiste al mondo un’alra città così, neppure Baghdad o 
Mogadiscio. Come sempre in Afghanistan “si esagera”. Nessuno 
ricorda più come esattamente si è arrivati a un tale stravolgimento 
urbanistico, chi ha cominciato, quale sia stata la riflessione che su 
una giustificazione oggettiva di maggiore sicurezza ha modificato la 
stessa natura della città e delle sue istituzioni, alterandone perfino la 
legittimità. Non si trovano nemmeno analisi compiute dell’impatto 
antropologico di questa modifica genetica di una capitale, tantomeno 
dei suoi costi. Ma al capogiro per questa immensa costruzione da 
muro, corrisponde il capogiro delle spese, per quanto 
approssimative. “Per dieci metri di muro di protezione  bisogna 
calcolare almeno 28.000 dollari”, assicura un funzionario 
internazionale. “Bisogna tenere conto che il cemento spesso viene 
importato, va trasportato fino a qui, che i cantieri sono protetti da 
personale armato, che i mezzi tecnici e le risorse sono limitate e 
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dunque costano, che pochi sono davvero in questo business per ora 
ancora piuttosto chiuso”.  
Nessuno sembra aver trovato un’alternativa migliore, finora. E per 
chi lucra su questo colossale affare, è bene non trovarla, perché 
questi chilometri di mura permettono tante cose: di guadagnare 
facile, di provvedere a una qualche effettiva sicurezza, di tagliare i 
ponti tra popolazione e Palazzo e così indebolire ulteriormente il già 
difficile tentativo di salvare il paese.  
 
Kabul resta così a combattere con i suoi demoni e la sua storia 
recente, in una relazione corpo a corpo con la materia dura delle sue 
nuove mura che continuano a sorgere come funghi, mura che 
affermano un’inerzia nella loro misteriosa continuità, l’inerzia di una 
storia che non vuole saperne di concludersi, tantomeno con un lieto 
fine. L’inerzia della kafkiana attesa alle porte della Legge, custodita 
dal Guardiano che non permette di varcarne il muro.  
Gli afghani aspettano di avervi accesso, aspettano all’ombra di 
queste protezioni che gli negano la città, perché un muro è anche 
una storia di ombre. Ma a differenza di quelle dell’Oltrarno fiorentino 
vicino a Boboli, non è ai piedi di queste mura che ci si mette al riparo 
dal sole. Perché a Kabul, dopo che sono cambiati il cielo da cui 
piovono razzi, la strada riempitasi di trappole, la luce ormai 
annebbiata dall’insopportabile inquinamento, anche l’ombra non è 
più la stessa, è diventate unica.  Delineate da questi muri, proiettate 
sulla strada, le nuove ombre della città.  
 
Niccolò Rinaldi 


