
PRIMA DEL MASSACRO 
Gaza deve stare chiusa e, non ci si sbagli, la volontà di Israele in 

questo non è solitaria. Anche l’Egitto e la stessa Autorità 
palestinese controllata da Fatah sottobanco concordano che 

Hamas debba pagarla 
 
Gaza. - Prima del massacro, Gaza, lo scorso novembre. Piantato 
davanti al valico di Eretz, contemplo il varco. Ho tempo in  
abbondanza, ce ne vorrà prima che la delegazione del Parlamento 
Europeo possa passare attraverso il primo blocco, per accedere al 
futuristico e ipertecnologico terminal della frontiera. Alla fine per 
passare a Gaza ci saranno volute oltre due ore. Eretz non offre svaghi, 
tantomeno compagnia: per via del blocco imposto, il valico e deserto, 
il movimento di persone si limita a qualche decina in tutta la giornata 
- funzionari internazionali, operatori umanitari, qualche palestinese 
specialissimo. Gaza deve stare chiusa e, non ci si sbagli, la volontà di 
Israele in questo non è solitaria, ché anche Egitto e la stessa Autorità 
Palestinese controllata da Fatah sottobanco concordano che Hamas 
debba pagarla, e che tantomeno possa controllare posti di frontiera 
(una volta attraversato Eretz, ci s'imbatte poi nella sequenza di un 
doppio controllo palestinese: il primo dell'Autorità Palestinese, che 
non conta più niente a Gaza ma che è riuscita a mantenere un 
controllo nominale di frontiera, e il successivo di Hamas, che 
neanche ti ferma). 
Siamo partiti presto da Gerusalemme, sono appena le otto e già 
picchia il sole. Ci sono solo due realtà umane a Eretz. Dentro un 
gabbiotto blindato, una ragazza israeliana sovrintende alle richieste di 
passaggio. Come ormai quasi sempre nei check-point non c'e alcuna 
possibilità di contatto fisico con lei, la comunicazione avviene solo 
con un altoparlante che mantiene le debite distanze. Non è una 
militare, è una vigilantes civile, perché molta parte delle procedure di 
sicurezza sono ormai "outsourced" a ditte private, certo meno 
addestrate e anche meno responsabili nel saper gestire alcune 
situazioni. È tutto molto tecnologico, molto burocratico, scordarsi un 
approccio umano, sotto il sole di Gaza. Ma davanti a questa asettica 
professionalità c'imbattiamo in una visione che viene da un altro 
mondo: una signora palestinese vestita molto poveramente, 



accompagnata da una ragazza di una quindicina d'anni. Appena ci 
vede si rivolge concitata a noi, parla in arabo e l'interprete traduce. Si 
trova a Eretz da tre giorni insieme alla figlia e al figlio di dieci anni, 
che giace disteso vicino, sdraiato su una coperta. Il bambino è malato 
di leucemia, torna da un breve trattamento in un ospedale israeliano 
(quanto a Gaza, negli ultimi sei mesi la mortalità negli ospedali è 
cresciuta di oltre il 40% per mancanza di medicinali). Vuole rientrare 
a Gaza, ciò che non dovrebbe costituire un problema per Israele, e 
tuttavia dal gabbiotto non la lasciano passare. Sono tre giorni e tre 
notti che giace davanti alla gabbia, sull'asfalto, sperando che accada 
qualcosa, ma dal gabbiotto sono inflessibili. Nessun aiuto, nessuna 
spiegazione, non può passare e basta. E i bambini con la leucemia 
non solo non vivono a lungo, ma hanno bisogno di andare spesso al 
bagno. Ci mostra i passaporti, quasi piange sperando che la si possa 
aiutare, e ci proviamo con la ragazza del gabbiotto. A volte basta 
poco, e le chiediamo perché non possa passare, perché non chiama 
qualcuno che se ne prenda cura - perché, perché… ma ci strilla solo 
qualcosa sui nostri passaporti e non si riesce a ottenere niente. Verso 
la donna palestinese nemmeno uno sguardo. Noi le diamo dell'acqua, 
dei soldi, andiamo dal bambino, pervasi dal solito senso di 
impotenza. Quante cose da chiederle - il marito? le condizioni del 
figlio? le forme di sostentamento a Gaza? la continuazione del 
trattamento? Si apprende solo che un altro figlio le è gia morto, 
sempre per leucemia. 
A un tratto arriva un convoglio delle Nazioni Unite. Strombazza al 
cancello ma viene fermato. Anche la loro attesa si prolunga e alla fine 
scende dall'auto Mary Robinson, ex presidente dell'Irlanda, ed ex alta 
Commissaria ONU per i Diritti Umani. Gli accompagnatori insistono 
presso le guardie, ma anche lei è messa ad aspettare, come il nostro 
gruppetto del Parlamento Europeo. La persona giusta per risolvere il 
caso, pensiamo, e con la deputata Luisa Morgantini la avvicino, 
elegante e dritta sulla schiena, imperturbabile per lo sgarbo 
protocollare che sta subendo. Le chiediamo se nel frattempo può 
intervenire per la donna palestinese e suo figlio malato di leucemia. 
Ascolta con un'impercettibile smorfia di compassione, volge 
un'occhiata alla donna, risponde a mezza voce che è una brutta storia. 
Ma non muove una foglia, non chiede a nessuno del suo seguito di 



intervenire; con Luisa ci guardiamo sconcertati, ci scambiamo 
qualche commento, e tanto peggio per lei se capisce l'italiano, 
possibile che resti indifferente? Riproviamo, ma la signora Robinson 
non batte ciglio, il ragazzino con la leucemia è una visione vicina, ma 
non c'è un solo gesto; resta ad aspettare, restiamo tutti ad aspettare, 
lei, la disastrata famiglia palestinese, io, Luisa, i pochi altri. Ci 
scambiamo qualche altra parola, tutto è sfumato, imbarazzato, seccato 
per l'attesa, tutti sperano, individualmente, che duri il meno possibile, 
nessuno eècontento del proprio ruolo che deve svolgere. nessuno è 
all'altezza della situazione. Ma l'attesa dura, per tutti.. solo che per un 
bimbo con la leucemia e sua madre dura da tre giorni. 
Guardo Mary Robinson, artefice di prese di posizione coraggiose, e 
ora vicino a me, impettita, elegante, con l'aria di chi ha le idee chiare 
di quello che deve e non deve fare, cinica sotto il nostro stesso sole, 
nell'anticamera di Gaza, un luogo della storia, una storia plasmata 
anche da episodi come questo, visioni che capitano solo al capezzale 
di Gaza. Mary Robinson ha indossato una maschera di indifferenza, 
che cela probabilmente la nostra comune compassione. Compassione 
non solo per un bambino con la leucemia e sua madre, trattati così, 
ma anche per la ragazza nel gabbiotto e i suoi colleghi, che ormai, 
nella loro durezza, esprimono una società che sta smarrendo i 
fondamenti elementari dell'umanità. 
Ricordo la piccola lezione impartitami da un'altra anglosassone, una 
politica di razza, lord e vice-presidente della commissione esteri 
dell'europarlamento. Ci trovavamo ancora a Gaza, durante la prima 
intifada, bloccati per sei ore e mezzo a un chek-point israeliano 
sull'unica strada che all'epoca, fra le tante colonie ebraiche, 
permetteva di passare da una parte all'altra della striscia: eravamo 
tutti fermi (il ministero degli esteri israeliano ci rassicurava 
telefonicamente invano che era questione di pochi minuti), e restavo 
incredulo e scandalizzato in quella coda di chilometri fra gente 
umiliata. C'era di tutto: il giovane dallo sguardo mesto che covava 
rabbia, i bimbi che piangevano, le donne in disparte, l'anziano 
mortificato che mai aveva previsto di finire i suoi anni così. 
Imperturbabile, e pur simpatetica alle sofferenze dei palestinesi, la 
mia baronessa mi ammonì: "Niccolò, remember, don't go native, 
never". Going native: condividere con gli indigeni, compatire con 



 

loro, mescolarsi. E invece restare altri, distaccati, osservatori o attori 
equilibrati, condizione dell'efficacia e del poter agire nell'interesse di 
tutti, senza lasciarsi travolgere dalle emozioni. Anche questo è il 
nostro lavoro, dopotutto. E può servire a volte, altroché, perché 
altrimenti come andare avanti fra le macerie insanguinate di oggi 
senza essere schiacciati da un infinito dolore?  
Altrove, talvolta ho cercato di fare tesoro di questa lezione; a Gaza, o 
sotto il muro in Cisgiordania. No. Risposi qualcosa come "Emma, ma 
io sono mediterraneo (sensibile) e fiorentino (strana gente: lucidi, 
dissacranti, e anche impulsivi)." 
Così l'ex presidente irlandese ed ex Alta Commissaria ONU per i 
Diritti dell'uomo non va native. Aspetterà anche lei sotto il sole, con 
flemma amara, che dal gabbiotto ermetico una ragazzina 
"outsourced" le faccia un cenno. Accanto a lei hanno aspettano anche 
gli altri, ciascuno col suo fardello, la sua età. A Eretz si direbbe che 
non c'è nessuna casta, la si potrebbe anche chiamare democrazia. 
Poi, poco più di un mese dopo, sono arrivate le bombe, che hanno 
sempre quell'abilità nel pareggiare i conti con le classi e con la storia, 
perseguendo il loro metodo maniacale: accumulando cadaveri.  
  
(Quel giorno, che oggi pare quasi di un'invidiabile epoca di pace, i 
protagonisti dell'attesa hanno poi proseguito così. Dopo un'oretta 
Mary Robinson è stata lasciata passare, dopo poco anche noi; nel 
frattempo avevamo chiamato la Croce Rossa e una ragazza olandese 
si e presa cura della famiglia palestinese, compilando alcune carte per 
un permesso speciale; a fine giornata, ormai sulla strada del ritorno e 
in uscita da Gaza, abbiamo rivisto il povero trio, mentre stava 
finalmente arrancando oltre il posto israeliano, dentro Gaza - col 
senno di poi, conveniva restare su un inospitale giaciglio di strada 
israeliana, anziché tornare a casa). 
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