PRIMA DEL MASSACRO
Gaza deve stare chiusa e, non ci si sbagli, la volonta di Israele in
questo non ¢ solitaria. Anche ’Egitto e la stessa Autorita
palestinese controllata da Fatah sottobanco concordano che
Hamas debba pagarla

Gaza. - Prima del massacro, Gaza, lo scorso novembre. Piantato
davanti al valico di Eretz, contemplo i/ varco. Ho tempo in
abbondanza, ce ne vorra prima che la delegazione del Parlamento
Europeo possa passare attraverso il primo blocco, per accedere al
futuristico e ipertecnologico terminal della frontiera. Alla fine per
passare a Gaza ci saranno volute oltre due ore. Eretz non offre svaghi,
tantomeno compagnia: per via del blocco imposto, il valico e deserto,
il movimento di persone si limita a qualche decina in tutta la giornata
- funzionari internazionali, operatori umanitari, qualche palestinese
specialissimo. Gaza deve stare chiusa e, non ci si sbagli, la volonta di
Israele in questo non ¢ solitaria, ché anche Egitto e la stessa Autorita
Palestinese controllata da Fatah sottobanco concordano che Hamas
debba pagarla, e che tantomeno possa controllare posti di frontiera
(una volta attraversato Eretz, ci s'imbatte poi nella sequenza di un
doppio controllo palestinese: il primo dell'Autorita Palestinese, che
non conta piu niente a Gaza ma che ¢ riuscita a mantenere un
controllo nominale di frontiera, ¢ 1l successivo di Hamas, che
neanche ti ferma).

Siamo partiti presto da Gerusalemme, sono appena le otto e gia
picchia il sole. Ci sono solo due realta umane a Eretz. Dentro un
gabbiotto blindato, una ragazza israeliana sovrintende alle richieste di
passaggio. Come ormai quasi sempre nei check-point non c'e alcuna
possibilita di contatto fisico con lei, la comunicazione avviene solo
con un altoparlante che mantiene le debite distanze. Non ¢ una
militare, ¢ una vigilantes civile, perché molta parte delle procedure di
sicurezza sono ormai "outsourced" a ditte private, certo meno
addestrate e anche meno responsabili nel saper gestire alcune
situazioni. E tutto molto tecnologico, molto burocratico, scordarsi un
approccio umano, sotto il sole di Gaza. Ma davanti a questa asettica
professionalita c'imbattiamo in una visione che viene da un altro
mondo: wuna signora palestinese vestita molto poveramente,



accompagnata da una ragazza di una quindicina d'anni. Appena ci
vede si rivolge concitata a noi, parla in arabo e l'interprete traduce. Si
trova a Eretz da tre giorni insieme alla figlia e al figlio di dieci anni,
che giace disteso vicino, sdraiato su una coperta. Il bambino ¢ malato
di leucemia, torna da un breve trattamento in un ospedale israeliano
(quanto a Gaza, negli ultimi sei mesi la mortalita negli ospedali ¢
cresciuta di oltre il 40% per mancanza di medicinali). Vuole rientrare
a Gaza, ci0 che non dovrebbe costituire un problema per Israele, e
tuttavia dal gabbiotto non la lasciano passare. Sono tre giorni e tre
notti che giace davanti alla gabbia, sull'asfalto, sperando che accada
qualcosa, ma dal gabbiotto sono inflessibili. Nessun aiuto, nessuna
spiegazione, non pud passare € basta. E 1 bambini con la leucemia
non solo non vivono a lungo, ma hanno bisogno di andare spesso al
bagno. Ci mostra 1 passaporti, quasi piange sperando che la si possa
alutare, ¢ ci proviamo con la ragazza del gabbiotto. A volte basta
poco, ¢ le chiediamo perché non possa passare, perché non chiama
qualcuno che se ne prenda cura - perché, perché... ma ci strilla solo
qualcosa sui nostri passaporti € non si riesce a ottenere niente. Verso
la donna palestinese nemmeno uno sguardo. Noi le diamo dell'acqua,
dei soldi, andiamo dal bambino, pervasi dal solito senso di
impotenza. Quante cose da chiederle - il marito? le condizioni del
figlio? le forme di sostentamento a Gaza? la continuazione del
trattamento? Si apprende solo che un altro figlio le ¢ gia morto,
sempre per leucemia.

A un tratto arriva un convoglio delle Nazioni Unite. Strombazza al
cancello ma viene fermato. Anche la loro attesa si prolunga e alla fine
scende dall'auto Mary Robinson, ex presidente dell'lrlanda, ed ex alta
Commissaria ONU per 1 Diritti Umani. Gli accompagnatori insistono
presso le guardie, ma anche lei ¢ messa ad aspettare, come il nostro
gruppetto del Parlamento Europeo. La persona giusta per risolvere il
caso, pensiamo, ¢ con la deputata Luisa Morgantini la avvicino,
elegante e dritta sulla schiena, imperturbabile per lo sgarbo
protocollare che sta subendo. Le chiediamo se nel frattempo puo
intervenire per la donna palestinese e suo figlio malato di leucemia.
Ascolta con un'impercettibile smorfia di compassione, volge
un'occhiata alla donna, risponde a mezza voce che ¢ una brutta storia.
Ma non muove una foglia, non chiede a nessuno del suo seguito di



intervenire; con Luisa ci guardiamo sconcertati, ci scambiamo
qualche commento, e tanto peggio per lei se capisce l'italiano,
possibile che resti indifferente? Riproviamo, ma la signora Robinson
non batte ciglio, il ragazzino con la leucemia ¢ una visione vicina, ma
non c'¢ un solo gesto; resta ad aspettare, restiamo tutti ad aspettare,
lei, la disastrata famiglia palestinese, 10, Luisa, 1 pochi altri. Ci
scambiamo qualche altra parola, tutto ¢ sfumato, imbarazzato, seccato
per l'attesa, tutti sperano, individualmente, che duri il meno possibile,
nessuno e¢contento del proprio ruolo che deve svolgere. nessuno ¢
all'altezza della situazione. Ma l'attesa dura, per tutti.. solo che per un
bimbo con la leucemia e sua madre dura da tre giorni.

Guardo Mary Robinson, artefice di prese di posizione coraggiose, €
ora vicino a me, impettita, elegante, con 1'aria di chi ha le idee chiare
di quello che deve e non deve fare, cinica sotto il nostro stesso sole,
nell'anticamera di Gaza, un luogo della storia, una storia plasmata
anche da episodi come questo, visioni che capitano solo al capezzale
di Gaza. Mary Robinson ha indossato una maschera di indifferenza,
che cela probabilmente la nostra comune compassione. Compassione
non solo per un bambino con la leucemia e sua madre, trattati cosi,
ma anche per la ragazza nel gabbiotto e 1 suoi colleghi, che ormai,
nella loro durezza, esprimono una societa che sta smarrendo 1
fondamenti elementari dell'umanita.

Ricordo la piccola lezione impartitami da un'altra anglosassone, una
politica di razza, lord e vice-presidente della commissione esteri
dell'europarlamento. Ci trovavamo ancora a Gaza, durante la prima
intifada, bloccati per sei ore e mezzo a un chek-point israeliano
sull'unica strada che all'epoca, fra le tante colonie ebraiche,
permetteva di passare da una parte all'altra della striscia: eravamo
tutti fermi (il ministero degli esteri israeliano ci rassicurava
telefonicamente invano che era questione di pochi minuti), e restavo
incredulo e scandalizzato in quella coda di chilometri fra gente
umiliata. C'era di tutto: il giovane dallo sguardo mesto che covava
rabbia, 1 bimbi che piangevano, le donne in disparte, l'anziano
mortificato che mai aveva previsto di finire 1 suoi anni cosi.
Imperturbabile, e pur simpatetica alle sofferenze dei palestinesi, la
mia baronessa mi ammoni: "Niccolo, remember, don't go native,
never". Going native: condividere con gli indigeni, compatire con



loro, mescolarsi. E invece restare altri, distaccati, osservatori o attori
equilibrati, condizione dell'efficacia e del poter agire nell'interesse di
tutti, senza lasciarsi travolgere dalle emozioni. Anche questo ¢ il
nostro lavoro, dopotutto. E puo servire a volte, altroché, perché
altrimenti come andare avanti fra le macerie insanguinate di oggi
senza essere schiacciati da un infinito dolore?

Altrove, talvolta ho cercato di fare tesoro di questa lezione; a Gaza, o
sotto il muro in Cisgiordania. No. Risposi qualcosa come "Emma, ma
10 sono mediterraneo (sensibile) e fiorentino (strana gente: lucidi,
dissacranti, e anche impulsivi)."

Cosi l'ex presidente irlandese ed ex Alta Commissaria ONU per 1
Diritti dell'uvomo non va native. Aspettera anche lei sotto il sole, con
flemma amara, che dal gabbiotto ermetico una ragazzina
"outsourced" le faccia un cenno. Accanto a lei hanno aspettano anche
gli altri, ciascuno col suo fardello, la sua eta. A Eretz si direbbe che
non c'é nessuna casta, la si potrebbe anche chiamare democrazia.

Poi, poco piu di un mese dopo, sono arrivate le bombe, che hanno
sempre quell'abilita nel pareggiare 1 conti con le classi e con la storia,
perseguendo il loro metodo maniacale: accumulando cadaveri.

(Quel giorno, che oggi pare quasi di un'invidiabile epoca di pace, 1
protagonisti dell'attesa hanno poi proseguito cosi. Dopo un'oretta
Mary Robinson ¢ stata lasciata passare, dopo poco anche noi; nel
frattempo avevamo chiamato la Croce Rossa e una ragazza olandese
si e presa cura della famiglia palestinese, compilando alcune carte per
un permesso speciale; a fine giornata, ormai sulla strada del ritorno e
in uscita da Gaza, abbiamo rivisto il povero trio, mentre stava
finalmente arrancando oltre il posto israeliano, dentro Gaza - col
senno di poi, conveniva restare su un inospitale giaciglio di strada
isracliana, anziché tornare a casa).

Niccolo Rinaldi



