
AL CONFINE FRA MESSICO E STATI UNITI:  
SUL RIO BRAVO 

 
Ciudad Juarez, Messico - La frontiera qui incide la sua linea innanzitutto 
nel mito; il Rio Bravo a guardarlo non è fiume che incuota timore, 
tantomeno ispira il fascino del Danubio, c'è polvere e non aria di valzer, 
eppure già Emilio Cecchi era rimasto impressionato dallo spessore dei 
significati, dei rimandi, delle storie che comunicava la frontiera tracciata 
da un fiume attraversato da fuorilegge del Far West e da gangster in 
fuga, contraccambiati dall'esodo malconcio dei tanti desperados. 
"Messico" (riproposto da Adelphi nel 1985) è uno dei migliori libri di 
viaggio del novecento italiano, e ancor più che un racconto di viaggio 
diventa per forza di cose una testimonianza sulle implicazioni della 
frontiera. Per chi si avventura per tali contrade, balza agli occhi l'abisso 
fra I due posti di confone, El Paso in Texas e Ciudad Juarez in Messico -
altro paese federale quest'ultimo, del quale pero' nessuno da noi conosce 
i nomi degli stati e ci adeguiamo perché se il Texas è davvero qualcosa 
di ben diverso dal Montana o da New York, il Messico si assomiglia 
tutto nell'odore di vitalità precaria e male in arnese.  
Il vacanziero eviti, e infatti evita, di passare per il Rio Bravo e per le due 
città che si specchiano l'una di fronte all'altra, senza riconoscersi. Qui 
non c'è niente da fare, niente da vedere, solo brutture. Chi invece vuole 
sezionare il corpo del Nordamerica e osservarne la spina dorsale, non 
sarà capitato invano da queste parti. L'invito è quindi rivolto ai 
viaggiatori che ameranno anche le cattedrali, ma che non siano 
indifferenti alle suggestioni dei nomi geografici e alle divisioni, e quindi 
agli incontri, fra i popoli. 
Difficile trovare un bandolo che dipani la matassa di due città inospitali. 
A El Paso, magari, luogo della banca blindata e straricca nel film di 
Sergio Leone "Per un pugno di dollari", possiamo partire proprio dalle 
banche. Come in tanta Africa e in certi paesi dell'est europeo, anche qui 
gli unici edifici che impongono rispettabilità sono le sedi delle banche, 
grattacieli pomposi fra un'edilizia altrimenti squallidissima. Perché 
sorprendentemente El Paso non deve luccicare ai messicani come Hong 
Kong ai transfrontalieri cinesi; non so per chi è peggio, per chi arriva in 
Texas o per chi si congeda dal fulgore statunitense con una metropoli 
sciatta e sinistra. Che sfoggi la prosperità delle banche già la dice lunga, 



è una vecchia spia di traffici (come in Svizzera) e di assenza del "resto" 
(a differenza della Svizzera), quel "resto" che qui è poco più di una 
sequela di sale gioco senza il luccichio posticcio di Las Vegas e di salons 
tristissimi. Ci sono ancora parecchi empori che aggiornano i bazar del 
Far West fornendo picoli elettrodomestici, cassette, stereo, accessori per 
automobili, ovvero più o meno le stesse cose in vendita dall'altra parte. 
Su tutto regna il senso del trasandato. La città è sporchissima, le 
automobili tenute male, le porte dei negozi chiuse con grossi catenacci e 
lucchettoni rimandano all'insicurezza, mentre le gente va o di fretta od 
ozia sui marciapiedi, insomma si evita.      
   Qui siamo davvero negli Stati Uniti? Cosa saranno venute a dire 
quaggiù le promesse elettorali? Ecco un altro posto "contraddizzioni 
unite" più che "stati uniti", dove non ci solo mirabili diritti ma anche 
riserve indiane o ghetti negri che fanno a gara allo scandalo maggiore. A 
El Paso è cosi', si getta la maschera e rimane un bello schifio 
paesaggistico, urbano e sociale. Resta, regolatore dei flussi, il mito della 
frontiera, senza eroi ma con dei vincitori netti, che qui sono i poveracci 
del sud. Il Rio Bravo l'hanno conquistato loro, El Paso ha nome e 
identità messicane, ci si parla più spagnolo che inglese, i gringos se ne 
sono andati e quelli restati sembrano avanzi di una prosperità e di una 
disinvoltura qui dimenticata. Chi vi approda per lasciare gli States 
anziché per entrarvi rimarrà ancora più stupefatto, tanto l'incontro con la 
misera frontiera getta una luce sinistra sul fasto opulento dell'America 
che lo ha avvolto fino ad allora. 
Cecchi rimase incantato delle donne messicane che in prossimità della 
frontiera fiancheggiavano i binari del treno vegliando  nella notte dei 
viaggiatori per offrire le loro povere mercanzie, luminose e sicure tanto 
da essere paragonate a schiere di divinità. La Ciudad Juarez attuale 
storpia alquanto questa visione di luce, ma non la dimentica. Con El 
Paso c'è continuità nello squallore architettonico, si fronteggia la 
medesima mistura di sudicio e senso del'abbandono, ma manca 
l'ipocrisia delle grandi banche del nord. A Ciudad Juarez poco conta il 
commercio, il mercato è si affollato ma non ci si va tanto per 
compravendita, quanto per farsi vedere in giro. Si trovano ancora i 
balocchi dei poveri -marionette di cartone e pezze di stoffe, automobiline 
ritagliate da vecchie latte- ma sono cose da sfondo, pretesti. La grande 
occupazione cittadina è senz'altro l'"uscire", trascinandosi festosamente 



in ogni straducola, per cui se come al El Paso c'è molto ozio, la gente qui 
non si evita, anzi. I caffè inondano per le vie una musica assordante, le 
discoteche lavorano giorno e notte e spuntano come funghi, e il 
benvenuto, come accadde a Cecchi, sembra essere dato dalle donne. Le 
ragazze sono tutte in ghingheri, esibiscono capelli lunghi e neri neri, 
petti prosperosi, trucchi vistosi. Se la ridono, si fanno rimorchiare dalla 
sfilata di macho locali, anche loro ben impomatati e col capellino e la 
maglietta e la catenina sistemati al posto giusto. Del resto siamo entrati a 
pieno titolo in America Latina, ovvero nel regno della paccotiglia. Ecco 
lo spartiacque tracciato dal Rio Bravo: a sud la povertà mascherata di 
teatrini in cartapesta, a nord il teatrino è volato via, e la povertà si 
contempla senza troppi complimenti, prima condizione per, forse, 
lasciarla dietro alle spalle. 
Il NAFTA (North America Free Trade Area) appare sul Rio Bravo in 
tutto il suo coraggio, perché questa sarebbe la frontiera fra ricchi e I 
poveri, fra gli anglosassoni e I latini, fra il nord e il sud -”sarebbe”, ma 
non è cosi’ semplice. Anni e anni di strascicamento europeo per 
raggiungere il mercato unico, un romanzo rispetto alla rapidità con la 
quale Canada, Stati Uniti e Messico si sono messi d'accordo per siglare 
lo stesso obettivo. Da noi ci si lambiccava su presunte incompatibilità; si 
venga a vedere questa strana frontiera per vedere la disinvoltura di un 
mercato unico imposto a ben altre incompatibilità. Tuttavia pur non 
avendone affatto l'aria, Ciudad Juarez resta una meta per uomini e donne 
che giungono da ogni dove dell’America Latina disposti a tutto pur di 
strappare un passaggio clandestino negli Stati Uniti (malgrado che, 
crederci o no, in un breve ritorno al El Paso il mio passaporto non sia 
stato neppure controllato alla frontiera americana). Nessuna meraviglia,  
perché la cortina di ferro lungo il Rio Bravo e poi lungo il Rio Grande 
non ha certo affievolito le ragioni ormai secolari di una frontiera 
turbolenta. Ma se il viaggio conduce ancora in epoche e circostanze 
diverse al Rio Bravo, mentre i viaggiatori passano e passano, Ciudad 
Juarez ed El Paso restano, continuano a guardarsi e lentamente si 
assomigliano sempre di più, fino a trasformarsi l'una nell'altra, 
vicendevolmente. 
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