AL CONFINE FRA MESSICO E STATI UNITI:
SUL RIO BRAVO

Ciudad Juarez, Messico - La frontiera qui incide la sua linea innanzitutto
nel mito; il Rio Bravo a guardarlo non ¢ fiume che incuota timore,
tantomeno ispira il fascino del Danubio, c'¢ polvere e non aria di valzer,
eppure gia Emilio Cecchi era rimasto impressionato dallo spessore dei
significati, dei rimandi, delle storie che comunicava la frontiera tracciata
da un fiume attraversato da fuorilegge del Far West ¢ da gangster in
fuga, contraccambiati dall'esodo malconcio dei tanti desperados.
"Messico" (riproposto da Adelphi nel 1985) ¢ uno dei migliori libri di
viaggio del novecento italiano, e ancor piu che un racconto di viaggio
diventa per forza di cose una testimonianza sulle implicazioni della
frontiera. Per chi si avventura per tali contrade, balza agli occhi I'abisso
fra I due posti di confone, El Paso in Texas e Ciudad Juarez in Messico -
altro paese federale quest'ultimo, del quale pero' nessuno da noi conosce
1 nomi degli stati e ci adeguiamo perché se il Texas ¢ davvero qualcosa
di ben diverso dal Montana o da New York, il Messico si assomiglia
tutto nell'odore di vitalita precaria € male in arnese.

Il vacanziero eviti, e infatti evita, di passare per il Rio Bravo e per le due
citta che si specchiano l'una di fronte all'altra, senza riconoscersi. Qui
non c'é niente da fare, niente da vedere, solo brutture. Chi invece vuole
sezionare il corpo del Nordamerica e osservarne la spina dorsale, non
sara capitato invano da queste parti. L'invito ¢ quindi rivolto ai
viaggiatori che ameranno anche le cattedrali, ma che non siano
indifferenti alle suggestioni dei nomi geografici e alle divisioni, e quindi
agli incontri, fra 1 popoli.

Difficile trovare un bandolo che dipani la matassa di due citta inospitali.
A El Paso, magari, luogo della banca blindata e straricca nel film di
Sergio Leone "Per un pugno di dollari", possiamo partire proprio dalle
banche. Come in tanta Africa e in certi paesi dell'est europeo, anche qui
gli unici edifici che impongono rispettabilita sono le sedi delle banche,
grattacieli pomposi fra un'edilizia altrimenti squallidissima. Perché
sorprendentemente El Paso non deve luccicare ai messicani come Hong
Kong ai transfrontalieri cinesi; non so per chi € peggio, per chi arriva in
Texas o per chi si congeda dal fulgore statunitense con una metropoli
sciatta e sinistra. Che sfoggi la prosperita delle banche gia la dice lunga,



¢ una vecchia spia di traffici (come in Svizzera) e di assenza del "resto"
(a differenza della Svizzera), quel "resto" che qui ¢ poco piu di una
sequela di sale gioco senza il luccichio posticcio di Las Vegas e di salons
tristissimi. Ci sono ancora parecchi empori che aggiornano i bazar del
Far West fornendo picoli elettrodomestici, cassette, stereo, accessori per
automobili, ovvero piu 0 meno le stesse cose in vendita dall'altra parte.
Su tutto regna il senso del trasandato. La citta ¢ sporchissima, le
automobili tenute male, le porte dei negozi chiuse con grossi catenacci e
lucchettoni rimandano all'insicurezza, mentre le gente va o di fretta od
ozia sui marciapiedi, insomma si evita.

Qui siamo davvero negli Stati Uniti? Cosa saranno venute a dire
quaggiu le promesse elettorali? Ecco un altro posto "contraddizzioni
unite" piu che "stati uniti", dove non ci solo mirabili diritti ma anche
riserve indiane o ghetti negri che fanno a gara allo scandalo maggiore. A
El Paso ¢ cosi', si getta la maschera e rimane un bello schifio
paesaggistico, urbano e sociale. Resta, regolatore dei flussi, il mito della
frontiera, senza eroi ma con dei vincitori netti, che qui sono 1 poveracci
del sud. Il Rio Bravo I'hanno conquistato loro, El Paso ha nome ¢
identita messicane, ci si parla piu spagnolo che inglese, 1 gringos se ne
sono andati e quelli restati sembrano avanzi di una prosperita e di una
disinvoltura qui dimenticata. Chi vi approda per lasciare gli States
anziché per entrarvi rimarra ancora piu stupefatto, tanto l'incontro con la
misera frontiera getta una luce sinistra sul fasto opulento dell'America
che lo ha avvolto fino ad allora.

Cecchi rimase incantato delle donne messicane che in prossimita della
frontiera fiancheggiavano 1 binari del treno vegliando nella notte dei
viaggiatori per offrire le loro povere mercanzie, luminose e sicure tanto
da essere paragonate a schiere di divinita. La Ciudad Juarez attuale
storpia alquanto questa visione di luce, ma non la dimentica. Con El
Paso c'¢ continuita nello squallore architettonico, si fronteggia la
medesima mistura di sudicio e senso del'abbandono, ma manca
l'ipocrisia delle grandi banche del nord. A Ciudad Juarez poco conta il
commercio, il mercato ¢ si affollato ma non ci si va tanto per
compravendita, quanto per farsi vedere in giro. Si trovano ancora i
balocchi dei poveri -marionette di cartone e pezze di stoffe, automobiline
ritagliate da vecchie latte- ma sono cose da sfondo, pretesti. La grande
occupazione cittadina ¢ senz'altro I'"uscire", trascinandosi festosamente



in ogni straducola, per cui se come al El Paso c'¢ molto ozio, la gente qui
non si evita, anzi. I caffé inondano per le vie una musica assordante, le
discoteche lavorano giorno e notte e spuntano come funghi, e il
benvenuto, come accadde a Cecchi, sembra essere dato dalle donne. Le
ragazze sono tutte in ghingheri, esibiscono capelli lunghi e neri nerti,
petti prosperosi, trucchi vistosi. Se la ridono, si fanno rimorchiare dalla
sfilata di macho locali, anche loro ben impomatati e col capellino e la
maglietta e la catenina sistemati al posto giusto. Del resto siamo entrati a
pieno titolo in America Latina, ovvero nel regno della paccotiglia. Ecco
lo spartiacque tracciato dal Rio Bravo: a sud la poverta mascherata di
teatrini in cartapesta, a nord il teatrino ¢ volato via, e la poverta si
contempla senza troppi complimenti, prima condizione per, forse,
lasciarla dietro alle spalle.

I1 NAFTA (North America Free Trade Area) appare sul Rio Bravo in
tutto il suo coraggio, perché questa sarebbe la frontiera fra ricchi e I
poveri, fra gli anglosassoni e I latini, fra il nord e il sud -”’sarebbe”, ma
non ¢ cosi’ semplice. Anni e anni di strascicamento europeo per
raggiungere il mercato unico, un romanzo rispetto alla rapidita con la
quale Canada, Stati Uniti e Messico si sono messi d'accordo per siglare
lo stesso obettivo. Da noi ci si lambiccava su presunte incompatibilita; si
venga a vedere questa strana frontiera per vedere la disinvoltura di un
mercato unico imposto a ben altre incompatibilita. Tuttavia pur non
avendone affatto I'aria, Ciudad Juarez resta una meta per uomini e donne
che giungono da ogni dove dell’America Latina disposti a tutto pur di
strappare un passaggio clandestino negli Stati Uniti (malgrado che,
crederci o no, in un breve ritorno al El Paso il mio passaporto non sia
stato neppure controllato alla frontiera americana). Nessuna meraviglia,
perché la cortina di ferro lungo il Rio Bravo e poi lungo il Rio Grande
non ha certo affievolito le ragioni ormai secolari di una frontiera
turbolenta. Ma se il viaggio conduce ancora in epoche e circostanze
diverse al Rio Bravo, mentre 1 viaggiatori passano e passano, Ciudad
Juarez ed El Paso restano, continuano a guardarsi e lentamente si
assomigliano sempre di piu, fino a trasformarsi l'una nell'altra,
vicendevolmente.
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