RIO, A META TRA SOGNO E INCUBO

Rio de Janeiro.- 11 nome di questa citta accende il fantastico. Musica e dolce
vita, scanditi dall'impasto sensuale del nome: Rio de Janeiro si muove nella
bocca sinuosamente e fa luccicare mille stelline dietro le quali si sente subito
la spina del cosiddetto terzo mondo. E non basta, in suo seno, Rio racchiude
nei nomi dei suoi quartieri altri richiami: Copacabana, Ipanema, Botafogo,
Pan di Zucchero, favelas, altrettante fontane di fantastiche immagini, un
unico ritmo toponomastico. Ancora prima di arrivare, 1 "nomi di Rio de
Janeiro" sono gia un invito succulento a un irreale luna park sudamericano,
grande attrazione dove il fantastico ha una maschera tragica, un ballo di San
Vito dove dietro la frenesia di vivere si cela il letame della privazione. Il
nome, il mito della citta il richiamo, irresistibile, anche perché ambiguo. Il
luna park ultrametropolitano andato per le spicce con le emozioni forti. In tre
giorni, Rio ha offerto tre visioni mai avute prima altrove. In cima a una
collina, a picco sopra Ipanema, stata collocata una piattaforma di legno,
accanto sventola una bandierina segnavento. Dal trampolino di lancio si
buttano 1 deltaplanisti. Sono giovani ricchi e spocchiosi, hanno il fegato di chi
altrimenti si ammazzerebbe dalla noia. A pago i piu esperti imbracano a loro
fianco anche clienti inesperti. I mio pilota un ragazzo che esibisce un
passaporto italiano da poco acquisito in virtu di antiche parentele, ma il suo
italiano ¢ peggiore del mio brasiliano. Viene quassu ogni giorno. La sua
un'auto scassata, mi assicura che il suo deltaplano non lo ¢.

Ci sono discussioni sulla direzione del vento, poi ci leghiamo, ci mettiamo il
casco, non abbiamo, come obbligatorio in Italia, la radio, corriamo per poco
piu di dieci metri e I'aria fa tutto il resto: ripiega il corpo dopo il salto, alza le
ali, ci tira su. E un volo che sara durato meno di dieci minuti. Se non fosse
per le preoccupazioni di dover tenere fermi 1 piedi e seguire con apprensione
ogni movimento delle ali, sarebbe 1'estasi. La giornata ventosa e pulita, sotto
c'¢ l'atlante latinoamericano di baraccopoli favelas e grattacieli con la cornice
unica dei cucuzzoli scuri di Rio e la lunga spiaggia di [panema, oltre, dopo un
cocuzzolo, quella di Copacabana. Poi la teleferica del Pan di Zucchero. E una
magia gia il posto, figuriamoci il volo silenzioso. Ci sono colpi bruschi e poi
carezze, la citta sotto gli occhi con splendori e miserie, il colpo d'occhio che
tutto tiene. Piano piano il panorama invaso dal mare, ci avviciniamo sempre
piu alla spiaggia. Alla fine Rio ricorda che una cittd marina, incastonata



sull'Oceano, conquistata da navigatori, popolata da deportati dal continente
dirimpettaio.

Il mare quale storia. Sulla sabbia di Ipanema il deltaplano atterra dolce. Il
mio pilota saluta lo schianto di ragazze che si avvicinano al velivolo coi loro
costumi da bagno davvero generosi: "Oggi il mio secondo volo ¢ questo
cliente italiano". La famosa ragazza di Ipanema mi piace. Ma il nome per
antonomasia della lunga striscia di arena balneare Copacabana. Dicono che la
spiaggia condannata, che sara edificata. E dove andranno? Ora escono
dall'ufficio all'ora del pranzo e vengono a tuffarsi, o almeno a fare la
pennichella al sole fra un spiedino di gamberetti € una coca cola che i
venditori ambulanti offrono. Alcuni ragazzi giocano a calcio. Un uomo
giovane e robusto sdraiato vicino a loro, immobile sotto il sole e stranamente
perpendicolare al mare, lambito dalle ultime ondine. Mi avvicino e certe cose
si sentono per un brivido istintivo: morto.

Il cadavere non disturba le squadre, il pallone gli rimbalza vicino. Non ¢ il
primo cadavere che vedo a Rio: nella mattinata il tassista aveva smoccolato
per un ingorgo. Arrivati al nodo, ho scorto dal finestrino uno schiamazzo di
gente intorno a due uomini in borghese armati di pistolini (poliziotti? a
guardie del corpo? privati cittadini con porto d'armi?). Discutevano con
calma ma seri, ai loro piedi giaceva un ragazzo, anch'esso nero, con una
pallottola in testa. Il tassista non ha detto niente.

Ma questo corpo sulla spiaggia spettrale. Era un bell'uomo, e ora il suo
cadavere in perfetto stato. Non ci sono segni di violenza. Nessuno gli bada,
ma avranno chiamato la polizia? Si, dopo un'oretta arrivano due agenti.
Chiacchierano a voce bassa fra di loro. Chi sta sulla spiaggia insiste coi fatti
suoi. Gli agenti ringambano strascicando 1 piedi sotto il sole. Il cadavere
rimane li. L'indomani ripasso da quel maledetto punto della spiaggia. Non ci
credo, ma il povero negro ancora al suo posto c'ha passato tutta la notte senza
che nessuno se lo sia venuto a prendere. Neanche un cencio sul corpo. Piu
tardi incontro qualcuno che mi spiega che se la famiglia non di garanzie
finanziarie per le spese del trasporto, un cadavere un ingombro col quale tutti
fanno a scaricabarile. Ogni citta ha le sue regole, 10 mi adeguo.

Dall'alto del deltaplano queste scene raccapriccianti non si vedevano. Pero,
altroché, dal cielo si dominano le favelas che s'appiccicano ai quartieri
residenziali. Le favelas di Rio me le risparmio. Ne ho viste altrove, anche se
so che quaggiu sono speciali per estensione, fetenzia, tipi loschi.



Nell'antologia nella miseria metropolitana, la novita piuttosto attraversare in
automobile 1 tunnel urbani che perforano le alture di Rio. Sono tunnel bui,
lunghi solo qualche centinaio di metri ma sempre intasati, percio assordanti e
con l'aria irrespirabile. A Rio come altrove, di senza tetto, compresi tanti
ragazzini soli o in gruppetti pericolosi perché armati e drogati, se ne vedono
dappertutto. Ma mai ne avevo visti bivaccati in gallerie stradali. A1 margini
della carreggiata intere famiglie hanno piazzato letti con materassi, scatoloni
di cartoni ingombri di roba, panni stesi e fornellini da campo. Nella scala dei
miserabili, devono occupare l'ultimo gradino, per loro non c¢'€¢ posto manco
nelle favelas. Fra i1 gas di scappamento abitano il loro quartiere, il tunnel. Con
le macchine ad alta velocita la notte, e a passo di lumaca il giorno, hanno
instaurato un rapporto di rigorosa e reciproca indifferenza. E quel tipo di
disinvoltura che invece provoca nel visitatore di Rio una reazione quasi
morbosa, da tentazione infernale. Come un sinistro giardino di delizie di
Bosch, anche Rio uno di quei luoghi che paiono fissare un equilibrio fra terra
¢ uomini inaspettato e prematuro, quasi che le cose siano state fissate troppo
presto rispetto al loro divenire. Al solito tutto comincia dal mare, frastagliato
da baie e insenature e isolotti abbozzati. La costa offre cucuzzoli a tratti
nerissimi a tratti verdi verdi, sparsi a casaccio fra una spiaggia e l'altra. Gli
uomini hanno edificato i loro grattacieli fra una spiaggia e una collina, poi
interrompono e riprendono altrove. Tra le sagome di grattacieli si aprono
squarci di polverose baraccopoli. In questa strana geologia grandi strade si
intrecciano dappertutto in un canaio di andirivieni fra ponti, lungomari e
gallerie urbane. Lo strano impasto di gloria e morte, natura sensazionale e
schifio urbano, e ancora altre dicotomie, esalta il catalogo carioca dei
paradossi del sottosviluppo. Anzi, dell”in via di sviluppo”, che a Rio le cose
vanno cosi cosi, ovvero, date le premesse, con qualche segno incoraggiante.
La classe media c'¢ e tira fuori la testa. Ogni tanto qualcuno riesce a sgamare
via dalle favelas per trasferirsi nei popolosi quartieri semi,,residenziali.
Troveranno lavoro magari in una delle varie multinazionali che in Brasile
stanno pompando soldi invadendo il mercato di prodotti: vista la disponibilita
di vetrine imbandite, qualcuno i mezzi ce li deve avere. Si ritrovano anche 1
quotidiani genere edizione del fine settimana del New York Times,
ingombranti fagotti di multipli supplementi, scatola cinese di carta del
labirinto della societa brasiliana, l'agora che parla dei pettegolezzi da
parrucchiera in un inserto pseudomondano e delle ultime offerte sconto del



supermercato nell'altro, ma si puo buttare via e passare a densi articoli sul
filosofeggiare dello scultore d'avanguardia e sull'ultimo cabaret che fa
tendenza, o perdersi negli indici della borsa sempre piu frenetica. Ma a parte
le ultime sulle coccole delle telenovela, l'inchiostro si spreca sul calcio,
compreso il campionato italiano che non si capisce se un appendice del
Brasile o il magnum torneo ispiratore della scienza divina, e sul serrato
dibattito politico, percorso da una certa incredulita per I'inedita stabilita

del paese e perché le cose, almeno nell'armeggiare dei numeri, non vanno poi
cosi malaccio. Il presidente Cardoso ce la mette tutta, il reais

una moneta finalmente stabile, anche se si maligna che sia sopravvalutato
dodici volte. Ma 1 progressi del Brasile sono vistosi, qua alcuni anni fa
I'inflazione era una vertigine, l'investimento un atto di fede mistica, la
crescita demografica una bomba, la stabilita dei governi peggiore di quella
italiana ,,anche se con lo stesso impegno a rinnovare la medesima classe
dirigente. Rio non ¢ lo specchio del suo paese (come non lo € una citta

che le assomiglia, New York). A Rio rimangono fuori tante cose, la questione
agraria, l'allucinazione, che tale solo per chi non ci lavora e viene da un altro
mondo,, delle miniere a cielo aperto, il disboscamento della foresta, 1 distretti
industriali e 1 movimenti di capitale di San Paolo, la negritudine accentuata
del Nordeste. Ma Rio assolve per tutti 1 brasiliani una funzione che forse

un servigio per tutti 1 popoli della terra: l'alzarsi spazzando via la
disperazione con una fragorosa risata, fatta di carnevali macabri, di musica
sublime, di uno dei migliori cabaret del mondo, di una disinvoltura a infilare
la vita per il verso della trasgressione. E un gesto ripetuto, ormai un rito, una
cerimonia, o una serie di cerimonie. Il carnevale, si sa, un'operazione
sgargiante di oblio, praticata per accantonare da secoli 1 mali della storia, una
partentesi. Nella citta tormentato e imponente carnevale, ogni strada, ogni
accattone, ogni ragazza, pare ricordare questa voglia di infischiarsene e di
sfottere la sventura. Il carioca rifiuta ogni omologazione e pare dire: né
opulenza né miseria, ma soltanto Rio. Se cosi non fosse, il consiglio
comunale non avrebbe avuto la faccia tosta di coinvolgere la "ricchezza
umana e il potenziale di sviluppo" delle favelas nella campagna di
promozione per la sfortunata candidatura a sede dei giochi olimpici del 2004,
quelli persi da Roma per capirsi, destinandole a sede di eventi culturali e di
animazione. A mo' del carnevale, per le olimpiadi Rio e 1 suoi gangster
avrebbero aperto un'altra parentesi. Pure per il viaggiatore Rio



una parentesi, perché se il massimo grado di ricchezza con le Rolls accanto al
massimo grado di poverta con i1 senzatetto nei tunnel sono visioni che si
ritrovano a New York e anche in India, la sua morfologia e il suo ritmo, un
ritmo un po' festoso € un po' da macabra festa nera, non hanno echi altrove.
All'aeroporto osservo la bandiera del Brasile. Ha un disegno famoso e un po'
complicato, famoso perché complicato. C'¢ un rombo giallo messo per
traverso su sfondo verde. Dentro il rombo una sfera stellata, se capisco bene,
e un motto che non riesco a decifrare. E una bandiera da ambizioni,
suggerisce simboli esoterici, € perché no, il Brasile terra di credi bizzarri, a
San Paolo si vedono ancora perfino delle chiese delle religioni positiviste
ottocentesche. La sfera richiama anche I'immensita del continente nel
continente che il Brasile, la vocazione universalistica, ché qui ci sono antichi
immigranti dal Baltico e dall'ltalia, da Cabinda e dalla Palestina. Un giorno,
dicono tutti, questa sara il modello della societa multiculturale, una
superpotenza, un faro economico mondiale. Niente di piu probabile, qua
mare ¢ terra non hanno ancora stabilito accordi permanenti, ¢ la gente,
quando proprio va male, comincia ad ammazzare con disinvoltura e poi si
mette a ballare e a fare 1'amore. Ovvero, come si dice, ad ammazzare il tempo
un salutare crimine di tipo sofisticatissimo, che riesce solo a popoli eletti € un
po' svitati. Quella del Brasile una bandiera originale.
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