
RIO, A METÀ TRA SOGNO E INCUBO 
 
Rio de Janeiro.- Il nome di questa città accende il fantastico. Musica e dolce 
vita, scanditi dall'impasto sensuale del nome: Rio de Janeiro si muove nella 
bocca sinuosamente e fa luccicare mille stelline dietro le quali si sente subito 
la spina del cosiddetto terzo mondo. E non basta, in suo seno, Rio racchiude 
nei nomi dei suoi quartieri altri richiami: Copacabana, Ipanema, Botafogo, 
Pan di Zucchero, favelas, altrettante fontane di fantastiche immagini, un 
unico ritmo toponomastico. Ancora prima di arrivare, i "nomi di Rio de 
Janeiro" sono già un invito succulento a un irreale luna park sudamericano, 
grande attrazione dove il fantastico ha una maschera tragica, un ballo di San 
Vito dove dietro la frenesia di vivere si cela il letame della privazione. Il 
nome, il mito della città il richiamo, irresistibile, anche perché ambiguo. Il 
luna park ultrametropolitano andato per le spicce con le emozioni forti. In tre 
giorni, Rio ha offerto tre visioni mai avute prima altrove. In cima a una 
collina, a picco sopra Ipanema, stata collocata una piattaforma di legno, 
accanto sventola una bandierina segnavento. Dal trampolino di lancio si 
buttano i deltaplanisti. Sono giovani ricchi e spocchiosi, hanno il fegato di chi 
altrimenti si ammazzerebbe dalla noia. A pago i più esperti imbracano a loro 
fianco anche clienti inesperti. Il mio pilota un ragazzo che esibisce un 
passaporto italiano da poco acquisito in virtù di antiche parentele, ma il suo 
italiano è peggiore del mio brasiliano. Viene quassù ogni giorno. La sua  
un'auto scassata, mi assicura che il suo deltaplano non lo è.  
Ci sono discussioni sulla direzione del vento, poi ci leghiamo, ci mettiamo il 
casco, non abbiamo, come obbligatorio in Italia, la radio, corriamo per poco 
più di dieci metri e l'aria fa tutto il resto: ripiega il corpo dopo il salto, alza le 
ali, ci tira su. È un volo che sarà durato meno di dieci minuti. Se non fosse 
per le preoccupazioni di dover tenere fermi i piedi e seguire con apprensione 
ogni movimento delle ali, sarebbe l'estasi. La giornata ventosa e pulita, sotto 
c'è l'atlante latinoamericano di baraccopoli favelas e grattacieli con la cornice 
unica dei cucuzzoli scuri di Rio e la lunga spiaggia di Ipanema, oltre, dopo un 
cocuzzolo, quella di Copacabana. Poi la teleferica del Pan di Zucchero. È una 
magia già il posto, figuriamoci il volo silenzioso. Ci sono colpi bruschi e poi 
carezze, la città sotto gli occhi con splendori e miserie, il colpo d'occhio che 
tutto tiene. Piano piano il panorama invaso dal mare, ci avviciniamo sempre 
più alla spiaggia. Alla fine Rio ricorda che una città marina, incastonata 



sull'Oceano, conquistata da navigatori, popolata da deportati dal continente 
dirimpettaio.  
Il mare quale storia. Sulla sabbia di Ipanema il deltaplano atterra dolce. Il 
mio pilota saluta lo schianto di ragazze che si avvicinano al velivolo coi loro 
costumi da bagno davvero generosi: "Oggi il mio secondo volo è questo 
cliente italiano". La famosa ragazza di Ipanema mi piace. Ma il nome per 
antonomasia della lunga striscia di arena balneare Copacabana. Dicono che la 
spiaggia condannata, che sarà edificata. E dove andranno? Ora escono 
dall'ufficio all'ora del pranzo e vengono a tuffarsi, o almeno a fare la 
pennichella al sole fra un spiedino di gamberetti e una coca cola che i 
venditori ambulanti offrono. Alcuni ragazzi giocano a calcio. Un uomo 
giovane e robusto sdraiato vicino a loro, immobile sotto il sole e stranamente 
perpendicolare al mare, lambito dalle ultime ondine. Mi avvicino e certe cose 
si sentono per un brivido istintivo: morto. 
Il cadavere non disturba le squadre, il pallone gli rimbalza vicino. Non è il 
primo cadavere che vedo a Rio: nella mattinata il tassista aveva smoccolato 
per un ingorgo. Arrivati al nodo, ho scorto dal finestrino uno schiamazzo di 
gente intorno a due uomini in borghese armati di pistolini (poliziotti? â 
guardie del corpo? privati cittadini con porto d'armi?). Discutevano con 
calma ma seri, ai loro piedi giaceva un ragazzo, anch'esso nero, con una 
pallottola in testa. Il tassista non ha detto niente.  
Ma questo corpo sulla spiaggia spettrale. Era un bell'uomo, e ora il suo 
cadavere in perfetto stato. Non ci sono segni di violenza. Nessuno gli bada, 
ma avranno chiamato la polizia? Sì, dopo un'oretta arrivano due agenti. 
Chiacchierano a voce bassa fra di loro. Chi sta sulla spiaggia insiste coi fatti 
suoi. Gli agenti ringambano strascicando i piedi sotto il sole. Il cadavere 
rimane lì. L'indomani ripasso da quel maledetto punto della spiaggia. Non ci 
credo, ma il povero negro ancora al suo posto c'ha passato tutta la notte senza 
che nessuno se lo sia venuto a prendere. Neanche un cencio sul corpo. Più 
tardi incontro qualcuno che mi spiega che se la famiglia non di garanzie 
finanziarie per le spese del trasporto, un cadavere un ingombro col quale tutti 
fanno a scaricabarile. Ogni città ha le sue regole, io mi adeguo.  
Dall'alto del deltaplano queste scene raccapriccianti non si vedevano. Però, 
altroché, dal cielo si dominano le favelas che s'appiccicano ai quartieri 
residenziali. Le favelas di Rio me le risparmio. Ne ho viste altrove, anche se 
so che quaggiù sono speciali per estensione, fetenzia, tipi loschi. 



Nell'antologia nella miseria metropolitana, la novità piuttosto attraversare in 
automobile i tunnel urbani che perforano le alture di Rio. Sono tunnel bui, 
lunghi solo qualche centinaio di metri ma sempre intasati, perciò assordanti e 
con l'aria irrespirabile. A Rio come altrove, di senza tetto, compresi tanti 
ragazzini soli o in gruppetti pericolosi perché armati e drogati, se ne vedono 
dappertutto. Ma mai ne avevo visti bivaccati in gallerie stradali. Ai margini 
della carreggiata intere famiglie hanno piazzato letti con materassi, scatoloni 
di cartoni ingombri di roba, panni stesi e fornellini da campo. Nella scala dei 
miserabili, devono occupare l'ultimo gradino, per loro non c'è posto manco 
nelle favelas. Fra i gas di scappamento abitano il loro quartiere, il tunnel. Con 
le macchine ad alta velocità la notte, e a passo di lumaca il giorno, hanno 
instaurato un rapporto di rigorosa e reciproca indifferenza. È quel tipo di 
disinvoltura che invece provoca nel visitatore di Rio una reazione quasi 
morbosa, da tentazione infernale. Come un sinistro giardino di delizie di 
Bosch, anche Rio uno di quei luoghi che paiono fissare un equilibrio fra terra 
e uomini inaspettato e prematuro, quasi che le cose siano state fissate troppo 
presto rispetto al loro divenire. Al solito tutto comincia dal mare, frastagliato 
da baie e insenature e isolotti abbozzati. La costa offre cucuzzoli a tratti 
nerissimi a tratti verdi verdi, sparsi a casaccio fra una spiaggia e l'altra. Gli 
uomini hanno edificato i loro grattacieli fra una spiaggia e una collina, poi 
interrompono e riprendono altrove. Tra le sagome di grattacieli si aprono 
squarci di polverose baraccopoli. In questa strana geologia grandi strade si 
intrecciano dappertutto in un canaio di andirivieni fra ponti, lungomari e 
gallerie urbane. Lo strano impasto di gloria e morte, natura sensazionale e 
schifio urbano, e ancora altre dicotomie, esalta il catalogo carioca dei 
paradossi del sottosviluppo. Anzi, dell'”in via di sviluppo”, che a Rio le cose 
vanno così così, ovvero, date le premesse, con qualche segno incoraggiante. 
La classe media c'è e tira fuori la testa. Ogni tanto qualcuno riesce a sgamare 
via dalle favelas per trasferirsi nei popolosi quartieri semi„residenziali. 
Troveranno lavoro magari in una delle varie multinazionali che in Brasile 
stanno pompando soldi invadendo il mercato di prodotti: vista la disponibilità 
di vetrine imbandite, qualcuno i mezzi ce li deve avere. Si ritrovano anche i 
quotidiani genere edizione del fine settimana del New York Times, 
ingombranti fagotti di multipli supplementi, scatola cinese di carta del 
labirinto della società brasiliana, l'agorà che parla dei pettegolezzi da 
parrucchiera in un inserto pseudomondano e delle ultime offerte sconto del 



supermercato nell'altro, ma si può buttare via e passare a densi articoli sul 
filosofeggiare dello scultore d'avanguardia e sull'ultimo cabaret che fa 
tendenza, o perdersi negli indici della borsa sempre più frenetica. Ma a parte 
le ultime sulle coccole delle telenovela, l'inchiostro si spreca sul calcio, 
compreso il campionato italiano che non si capisce se un appendice del 
Brasile o il magnum torneo ispiratore della scienza divina, e sul serrato 
dibattito politico, percorso da una certa incredulità per l'inedita stabilità 
del paese e perché le cose, almeno nell'armeggiare dei numeri, non vanno poi 
cosi malaccio. Il presidente Cardoso ce la mette tutta, il reais  
una moneta finalmente stabile, anche se si maligna che sia sopravvalutato 
dodici volte. Ma i progressi del Brasile sono vistosi, qua alcuni anni fa 
l'inflazione era una vertigine, l'investimento un atto di fede mistica, la 
crescita demografica una bomba, la stabilità dei governi peggiore di quella 
italiana „anche se con lo stesso impegno a rinnovare la medesima classe 
dirigente. Rio non è lo specchio del suo paese (come non lo è una città 
che le assomiglia, New York). A Rio rimangono fuori tante cose, la questione 
agraria, l'allucinazione, che tale solo per chi non ci lavora e viene da un altro 
mondo„ delle miniere a cielo aperto, il disboscamento della foresta, i distretti 
industriali e i movimenti di capitale di San Paolo, la negritudine accentuata 
del Nordeste. Ma Rio assolve per tutti i brasiliani una funzione che forse  
un servigio per tutti i popoli della terra: l'alzarsi spazzando via la 
disperazione con una fragorosa risata, fatta di carnevali macabri, di musica 
sublime, di uno dei migliori cabaret del mondo, di una disinvoltura a infilare 
la vita per il verso della trasgressione. È un gesto ripetuto, ormai un rito, una 
cerimonia, o una serie di cerimonie. Il carnevale, si sa, un'operazione 
sgargiante di oblio, praticata per accantonare da secoli i mali della storia, una 
partentesi. Nella città tormentato e imponente carnevale, ogni strada, ogni 
accattone, ogni ragazza, pare ricordare questa voglia di infischiarsene e di 
sfottere la sventura. Il carioca rifiuta ogni omologazione e pare dire: né 
opulenza né miseria, ma soltanto Rio. Se così non fosse, il consiglio 
comunale non avrebbe avuto la faccia tosta di coinvolgere la "ricchezza 
umana e il potenziale di sviluppo" delle favelas nella campagna di 
promozione per la sfortunata candidatura a sede dei giochi olimpici del 2004, 
quelli persi da Roma per capirsi, destinandole a sede di eventi culturali e di 
animazione. A mo' del carnevale, per le olimpiadi Rio e i suoi gangster 
avrebbero aperto un'altra parentesi. Pure per il viaggiatore Rio  



una parentesi, perché se il massimo grado di ricchezza con le Rolls accanto al 
massimo grado di povertà con i senzatetto nei tunnel sono visioni che si 
ritrovano a New York e anche in India, la sua morfologia e il suo ritmo, un 
ritmo un po' festoso e un po' da macabra festa nera, non hanno echi altrove. 
All'aeroporto osservo la bandiera del Brasile. Ha un disegno famoso e un po' 
complicato, famoso perché complicato. C'è un rombo giallo messo per 
traverso su sfondo verde. Dentro il rombo una sfera stellata, se capisco bene, 
e un motto che non riesco a decifrare. È una bandiera da ambizioni, 
suggerisce simboli esoterici, e perché no, il Brasile terra di credi bizzarri, a 
San Paolo si vedono ancora perfino delle chiese delle religioni positiviste 
ottocentesche. La sfera richiama anche l'immensità del continente nel 
continente che il Brasile, la vocazione universalistica, ché qui ci sono antichi 
immigranti dal Baltico e dall'Italia, da Cabinda e dalla Palestina. Un giorno, 
dicono tutti, questa sarà il modello della società multiculturale, una 
superpotenza, un faro economico mondiale. Niente di più probabile, qua 
mare e terra non hanno ancora stabilito accordi permanenti, e la gente, 
quando proprio va male, comincia ad ammazzare con disinvoltura e poi si 
mette a ballare e a fare l'amore. Ovvero, come si dice, ad ammazzare il tempo 
un salutare crimine di tipo sofisticatissimo, che riesce solo a popoli eletti e un 
po' svitati. Quella del Brasile una bandiera originale.  
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