
GEORGETOWN TRA LE FORETSE 
 

Gerogetown. - Me lo aveva detto la guardia di frontiera 
all'aeroporto di New York, qualche mese prima: sono 
cittadino USA, indosso questa divisa, ma tra poco mollo 
tutto e torno a casa dei miei, in Guyana. Ma perché, gli 
chiesi, non c'è molto da fare laggiù, quasi a riprendermi 
dopo che alla vista del mio passaporto italiano di 
“Deputato al Parlamento Europeo” aveva avuto buon 
gioco a dileggiare tanto l'Italia e i suoi politici che l'Europa 
e le sue istituzioni. E lui: non so, ma c'è vita, a me piace 
laggiù. Dove, esattamente? Le foreste, là si respira, ma 
anche a Georgetown. Ecco, quello si che un ritorno – 
pensai tra me.  
Perché dopo New York, dopo una potente divisa federale, 
la capitale della Guyana è un sobborgo delle possibilità, 
un luogo periferico della geografia e della mente. 
Nessuno, o quasi, va in Guyana: niente spiagge poco 
turismo, nessuna gloria nazionale come Derek Walcott per 
Santa Lucia o Naipaul per Port of Spain, neppure un colpo 
di genio come i bidoni del petrolio riconvertiti in tamburi di 
metallo delle steel pam di Trinidad, tantomeno si è iscritti 
nella lista del patrimonio UNESCO come la vicina 
Paramaribo con tutta la sua parte coloniale intatta. E 
anche nella Guyana francese sventolano cartoline 
speciali: il mitico pepe, la base di lancio dei missili 
spaziali, i galeotti dell'antica colonia penale.  
Alla Guyana resta tutta la sua grandezza naturale, una 
terra ricoperta per l'80% di foreste, e tutta la sua 
piccolezza, con nemmeno un milione di abitanti - e tanti 
altri emigrati negli Stati Uniti, magari a fare le guardie di 
frontiera. Partire è stato anche un modo per scantonare i 
nodi della propria identità: ”Non abbiamo mai avuto le idee 
chiare su cosa siamo”, dice un dottore che conosco 
mentre attendo di partire su una barca a motore per 
attraversare il fiume. “Siamo africani e siamo asiatici, e 



alla fine non siamo nessuno dei due. E siamo caraibici 
particolari, perché non siamo un'isola, anzi, siamo 
attaccati alle foreste dell'entroterra”. Infatti la divisione tra 
indiani e afro-americani è stata a lungo anche politica – 
socialistizzanti, a tratti quasi marxisti i primi, legati al 
Commowealth i secondi. La guardia all'aeroporto di New 
York era di origine africana, e aveva aggiunto un'altra 
cosa: “Voi europei non volete le nostre banane”. Faceva 
riferimento a una vecchia diatriba per il trattamento 
preferenziale riservato alle banane dei paesi dell'Africa e 
dei Caraibi, che è stato moderato per non concorrere nelle 
sanzioni dell'OMC trattandosi di una discriminazione verso 
le banane dei paesi dell'America Latina. 
Eppure la Guyana è parte dell'America Latina, ma come 
un corpo estraneo, inchiodata dalla sua geografia che 
rende inaccessibili le zone interne, dalla sua carenza di 
vere strade, rassegnata a costituire un'enclave avulsa dal 
grande cuore brasiliano o da quello venezuelano. A 
Georgetown si parla inglese, nessuno sa lo spagnolo o il 
portoghese, nemmeno si balla la salsa, e si è pochi.  
Restano le banane, con poco altro – canna da zucchero, 
rhum, bauxite, una manciata di oro. Niente è servito a 
lanciare questo paese, e a Parika – davanti a 
Georgetown, venti minuti di barca – c'è un piccolo porto 
abbandonato, fatto di approdi e gru, di moli e di banconi, 
tutto in legno ormai pericolante, un luogo ombroso con 
estintori arrugginiti, quadri di impianti elettrici in rovina. 
Sotto le assi dei pontili pieni di buchi, l'acqua ondeggia, 
pronta a risucchiare questa rovina. Non deve essere 
servito a molto questo tentativo di commercio, e niente è 
più melanconico di un porto - luogo di traffici e di vita, per 
definizione - andato in malora. 
Del resto, cosa riportare a casa dalla Guyana? Nel 
mercato di Stabroek pullulano fast-food e venditori di cd 
musicali sparati a tutto volume. Un paio di volte mi bevo 
una noce di cocco, ed è forse l'unica cosa indigena tra 
tanti trastulli cinesi o indiani. M'infilo al museo nazionale, 



dove due signore gentilissime si commuovono alla vista di 
un europeo, rara avis. Sono sale dignitose, niente di 
speciale, un sussulto lo si ha tutt'al più alla vista di una 
delle prime automobili della Guyana.  
Quando sfrecciava un secolo fa tra la stupore dei locali, 
anche questo paese deve aver sognato grandi cose, e 
forse proprio la cattedrale lo attesta. Dicono che sia il più 
grande edificio in legno del mondo, ma anche altrove 
reclamano lo stesso primato. Di certo è imponente, e 
bella, e tutto un intreccio di travi e assi portanti, e finestre 
ampie che lasciano entrare luce in abbondanza. Un luogo 
aperto e chiuso, che va su in altezza, e con il legno 
dappertutto, così accogliente. Non è domenica e la chiesa 
è vuota, solo una donna a fare pulizie, ma la cattedrale è 
così grande che pare un mondo eccessivo per 
Georgetown, un po' troppo.  
Perché questa non è una capitale da grandi adunate, lo si 
è capito. Ma non è tutto così in Guyana, perché è la 
natura a resistere e colmare di abbondanza e vita questa 
piccola umanità. Sarà questo il richiamo che attira il 
poliziotto di New York: una biodiversità immensa, flora e 
fauna, e con mille specie diverse di alberi, oltre seicento di 
uccelli, altrettante di mammiferi, aggirarsi per le sterminate 
foreste non è certo un esercizio monotono. Tanto più che 
la protezione è innovativa, attraverso l'assegnazione di 
4.000 km2 alla comunità locale Konashen, con vincoli 
ambientali, modalità di sviluppo sostenibile e appunto 
proprietà della terra agli abitanti. Una formula che 
costituisce un fiore all'occhiello del paese e sulla quale 
ritorna con orgoglio il discorso dei politici. Forse basta 
poco per far maturare l'orgoglio di un popolo premiato e al 
tempo stesso punito dalla geografia. Le bandiere 
sventolano anche qua, il desiderio di tornare a casa c'è in 
molti emigranti, ma è anche vero che in molti vorrebbero 
la Guyana come nuovo Stato degli USA, o almeno con 
uno statuto alla Porto Rico. Troppo piccoli per sostenersi 
in questa cuccagna di foreste, in questo mondo 



sudamericano che parla altre lingue, in questo mondo di 
nostalgia? 
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