GEORGETOWN TRA LE FORETSE

Gerogetown. - Me lo aveva detto la guardia di frontiera
all'aeroporto di New York, qualche mese prima: sono
cittadino USA, indosso questa divisa, ma tra poco mollo
tutto e torno a casa dei miei, in Guyana. Ma perché, gli
chiesi, non c'€¢ molto da fare laggiu, quasi a riprendermi
dopo che alla vista del mio passaporto italiano di
“‘Deputato al Parlamento Europeo” aveva avuto buon
gioco a dileggiare tanto I'ltalia e i suoi politici che I'Europa
e le sue istituzioni. E lui: non so, ma c'é vita, a me piace
laggiu. Dove, esattamente? Le foreste, la si respira, ma
anche a Georgetown. Ecco, quello si che un ritorno —
pensai tra me.

Perché dopo New York, dopo una potente divisa federale,
la capitale della Guyana & un sobborgo delle possibilita,
un luogo periferico della geografia e della mente.
Nessuno, o quasi, va in Guyana: niente spiagge poco
turismo, nessuna gloria nazionale come Derek Walcott per
Santa Lucia o Naipaul per Port of Spain, neppure un colpo
di genio come i bidoni del petrolio riconvertiti in tamburi di
metallo delle steel pam di Trinidad, tantomeno si € iscritti
nella lista del patrimonio UNESCO come la vicina
Paramaribo con tutta la sua parte coloniale intatta. E
anche nella Guyana francese sventolano cartoline
speciali: il mitico pepe, la base di lancio dei missili
spaziali, i galeotti dell'antica colonia penale.

Alla Guyana resta tutta la sua grandezza naturale, una
terra ricoperta per I'80% di foreste, e tutta la sua
piccolezza, con nemmeno un milione di abitanti - e tanti
altri emigrati negli Stati Uniti, magari a fare le guardie di
frontiera. Partire & stato anche un modo per scantonare i
nodi della propria identita: "Non abbiamo mai avuto le idee
chiare su cosa siamo”, dice un dottore che conosco
mentre attendo di partire su una barca a motore per
attraversare il flume. “Siamo africani e siamo asiatici, e



alla fine non siamo nessuno dei due. E siamo caraibici
particolari, perché non siamo un'isola, anzi, siamo
attaccati alle foreste dell'entroterra”. Infatti la divisione tra
indiani e afro-americani € stata a lungo anche politica —
socialistizzanti, a tratti quasi marxisti i primi, legati al
Commowealth i secondi. La guardia all'aeroporto di New
York era di origine africana, e aveva aggiunto un'altra
cosa: “Voi europei non volete le nostre banane”. Faceva
riferimento a una vecchia diatriba per il trattamento
preferenziale riservato alle banane dei paesi dell'Africa e
dei Caraibi, che & stato moderato per non concorrere nelle
sanzioni dell'OMC trattandosi di una discriminazione verso
le banane dei paesi dell’America Latina.

Eppure la Guyana & parte delllAmerica Latina, ma come
un corpo estraneo, inchiodata dalla sua geografia che
rende inaccessibili le zone interne, dalla sua carenza di
vere strade, rassegnata a costituire un'enclave avulsa dal
grande cuore brasiliano o da quello venezuelano. A
Georgetown si parla inglese, nessuno sa lo spagnolo o |l
portoghese, nemmeno si balla la salsa, e si & pochi.

Restano le banane, con poco altro — canna da zucchero,
rhum, bauxite, una manciata di oro. Niente é servito a
lanciare questo paese, e a Parika - davanti a
Georgetown, venti minuti di barca — c'€ un piccolo porto
abbandonato, fatto di approdi e gru, di moli e di banconi,
tutto in legno ormai pericolante, un luogo ombroso con
estintori arrugginiti, quadri di impianti elettrici in rovina.
Sotto le assi dei pontili pieni di buchi, I'acqua ondeggia,
pronta a risucchiare questa rovina. Non deve essere
servito a molto questo tentativo di commercio, e niente e
piu melanconico di un porto - luogo di traffici e di vita, per
definizione - andato in malora.

Del resto, cosa riportare a casa dalla Guyana? Nel
mercato di Stabroek pullulano fast-food e venditori di cd
musicali sparati a tutto volume. Un paio di volte mi bevo
una noce di cocco, ed e forse l'unica cosa indigena tra
tanti trastulli cinesi o indiani. M'infilo al museo nazionale,



dove due signore gentilissime si commuovono alla vista di
un europeo, rara avis. Sono sale dignitose, niente di
speciale, un sussulto lo si ha tutt'al piu alla vista di una
delle prime automobili della Guyana.

Quando sfrecciava un secolo fa tra la stupore dei locali,
anche questo paese deve aver sognato grandi cose, e
forse proprio la cattedrale lo attesta. Dicono che sia il piu
grande edificio in legno del mondo, ma anche altrove
reclamano lo stesso primato. Di certo € imponente, e
bella, e tutto un intreccio di travi e assi portanti, e finestre
ampie che lasciano entrare luce in abbondanza. Un luogo
aperto e chiuso, che va su in altezza, e con il legno
dappertutto, cosi accogliente. Non € domenica e la chiesa
é vuota, solo una donna a fare pulizie, ma la cattedrale &
cosi grande che pare un mondo eccessivo per
Georgetown, un po' troppo.

Perché questa non & una capitale da grandi adunate, lo si
é capito. Ma non é tutto cosi in Guyana, perché e la
natura a resistere e colmare di abbondanza e vita questa
piccola umanita. Sara questo il richiamo che attira il
poliziotto di New York: una biodiversita immensa, flora e
fauna, e con mille specie diverse di alberi, oltre seicento di
uccelli, altrettante di mammiferi, aggirarsi per le sterminate
foreste non € certo un esercizio monotono. Tanto piu che
la protezione € innovativa, attraverso l'assegnazione di
4.000 km2 alla comunita locale Konashen, con vincoli
ambientali, modalita di sviluppo sostenibile e appunto
proprieta della terra agli abitanti. Una formula che
costituisce un fiore all'occhiello del paese e sulla quale
ritorna con orgoglio il discorso dei politici. Forse basta
poco per far maturare I'orgoglio di un popolo premiato e al
tempo stesso punito dalla geografia. Le bandiere
sventolano anche qua, il desiderio di tornare a casa c'é in
molti emigranti, ma & anche vero che in molti vorrebbero
la Guyana come nuovo Stato degli USA, o almeno con
uno statuto alla Porto Rico. Troppo piccoli per sostenersi
in questa cuccagna di foreste, in questo mondo



sudamericano che parla altre lingue, in questo mondo di
nostalgia?
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