NOTTE A GAZA - NON SERVE, MA SCRIVI

Tra 1 pochi libri che valer la pena portarsi a Gaza ci sono soprattutto
poesie. Che so, leggere versi cosi:

“Sa che attesa e misura dei morti

et hiems transit, e nulla aspetta.
Ricorda solo volti di bambini.

Pazienza ormai la porta, antica versta.”

E’ un frammento di Cristina Alziati, che a Gaza non ¢ mai stata — quasi
nessuno ¢ mai stato davvero a Gaza, a nemmeno un centinaio di chilometri
dai confini dell’Unione Europea, eppure pare Marte. Ma sono le poche
parole delle poesie che mi hanno accompagnato a Gaza in questi anni.
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“Compio ora gli anni della terra offesa.

Poche parole e il tempo che trascorre cambiando quasi niente. Poi ci sono 1
volumi di storia, i racconti di viaggio, perfino alcuni volumi di assai
illustrativi fumetti su Gaza, gli articoli, 1 saggi accademici. Ma sono
sempre state letture per me inadeguate, perché la descrizione, 1‘analisi, la
“contestualizzazione”, gli articoli di giornale e i servizi televisivi, o 1
rapporti delle nostre missioni europee, sono sempre state altrettante
rappresentazioni che restano immancabilmente dietro la realta, che
procedono per approssimazione, in perenne ritardo.

“Posso indicarti i luoghi e il giorno.
Perché la mia eta ho scordato?”

Perché la mia eta ho scordato, perché ho perso il mio orologio? Perché il
tempo confonde a Gaza, come anche lo spazio. Non ci sono riferimenti che
tengano, tutto sembra straniato, una favola sinistra. Come accade solo nei
luoghi estremi, il viaggio a Gaza ¢ un vero e proprio pezzo da letteratura
fantastica, mirabilia del creato e rarita dell'esistente, un’isola
indescrivibile e fuori dal tempo storico. Ci si guarda in giro, e basta vedere
il carretto tirato dall’asinello, sulle sponde del centralissimo Mediterraneo
in pieno XXI secolo, e ci si crederebbe nel medioevo, se non fosse che
alzando gli occhi si resta incantati dai droni, dai dirigibili di avvistamento



che annunciano il futuro di un mondo di sofisticate tecnologie di controllo.
Sono prime visioni che intimidiscono la voglia di scrivere - troppo
complicato, meglio lasciar perdere.

Come per entrare nella Zona degli stalker, come per accedere al Monte
Analogo, come a Semipalatinsk o a Cernobyl, come era a Kabul e a
Sarajevo, il luogo si ¢ gia rivelato nelle sue modalita di ingresso. Valicare
Eretz o Rafah — ho avuto familiarita con entrambi 1 valichi — non ¢ altro
che un processo iniziatico, o un corso di formazione a quanto ci aspetta.
Transito come magico e rovesciato nei due valichi: senza alcun rapporto
umano, ormai, deserto, in Israele, dove il passaggio ¢ mediato da
altoparlanti, porte blindate automatiche, scanner senza custodi che ti
seguono passo passo con telecamere; caotico, nell’arbitrio del funzionario
di turno, nel pigia pigia delle sale di attesa che si trasformano in dormitori
per folle che aspettano, aspettano. In entrambi 1 casi il passaggio di
frontiera ¢ una sorta di esercizio spirituale.

Poi, dentro, finalmente s’incontrano gli abitanti, il fattore umano. E viene
voglia di scrivere qualcosa per parlare di loro, per testimoniare in loro
vece. Che almeno il foglio li aiuti, visto che nella loro prigione collettiva,
in balia di una congiura dove tutti tramano contro di loro: Hamas, Israele,
I’Egitto, le charities radicali del Golfo, Hamas, 1’Autorita palestinese,
Israele, I’opinione pubblica israeliana, 1’esercito isracliano, 1 servizi
israeliani, la politica di Ramallah, 1 paesi del Golfo, I’Egitto, 1’indifferenza
dei media occidentali, la cosiddetta comunita internazionale da tempo in
tutt’altro affaccendata, I’Egitto, Israele, Hamas, I’indifferenza, la fatica,
I’oblio generali — da New York a non so dove — e via dicendo. Nomi che si
riconcorrono e ripetono nel delineare una grande congiura fatta di crudelta,
follia, errori, cinismo, a scapito di questa gente. Gente di casa nostra,
gente mediterranea, ma intrappolata, esasperata, che ha conosciuto 1 suoi
primi casi di morti per freddo e per fame, abbandonata da tutti o quasi.
Restano P'UNRWA, alcune ONG, i fondi europei (non quelli arabi), la
sana stravaganza di alcuni artisti locali e no, che provano reinventare tutto
con 1 famosi murales, trasfroando i1 fori dei proiettili in stelle del
firmamento, o con le insegne delle stazioni di una metropolitana fasulla.
Questa gente intrappolata e sottoposta a una barbara trasformazione
sociale in senso fondamentalista, malgrado tutto e tutti resta ospitale e
carinissima, ma ormai in parte anche incline all’odio — e ce n’¢ di che. Si
scrive male di gaza anche perché se ne immagina male 1’avvenire. Di fatto,



nessuno potrebbe scrivere di una prospettiva per Gaza. A 2017 inoltrato,
dieci anni dopo la chiusura, non ve n’¢ nessuna, nella congiura locale e
internazionale contro Gaza, dove Hamas e Israele, Autorita palestinese e
donatori arabi, media e resto del mondo, sembrano convergere ognuno a
modo suo per il mantenimento di un irreale status quo.

Anzi. Se qualcuno comincia, ragionevolmente, a parlare della fine della
favoletta dei “due stati per due popoli” tra israeliani e palestinesi, magari
aggiunge che alla fine gli stati saranno anche due, ma in senso diverso: una
casa comune con mille accorgimenti di ingegneria costituzionale per ebrei
¢ palestinesi, e poi, indesiderata anche alla Cisgiordania piu laica, e segata
fuori da tutto, la striscia di Gaza.

Insomma, non resta che andarci, a Gaza — e consiglio di farlo a tutti, anime
pie e viaggiatori veri, giovani che vogliano studiare la politica
internazionale e volontari. Aggirandosi fra costanti macerie — della prima
guerra, della seconda, della terza, di quale? — difficili da ricostruire, ci si
imbatte nella striscia azzurra del mare, bellissima e infida, perché piena di
diossina per gli scarichi urbani che avvelenano acqua e pesce — altro che
felice balneazione. Droni in cielo, paradossi del passato per le strade, mare
traditore, tracce di bombe, per non parlare del sottosuolo: la visita a uno
solo dei tunnel dove passa di tutto — di tutto: dalle spose giu agghindate ai
vitelli, dai gabinetti alle armi — rivela che anche gli inferi hanno stretto,
insieme agli elementi dell’aria, dell’acqua, della terra, del fuoco, il patto
scellerato per Gaza.

Rimangono le stelle, troppo lontane per essere trascinate in questa storia,
Rimane dunque la notte. La lunga Notte di Gaza. E di notte ho sempre
scribacchiato appunti sparsi, le cosiddette “impressioni”. A che pro?
Piccolo anestetico liberatorio, forse, non altro poiché Gaza resta
indescrivibile, perché ogni scritto resta arretrato. Con una sola eccezione:
il rigore scarno dei bollettini di guerra, o in “tempo di pace”, di pseudo-
pace, delle organizzazioni umanitarie: consiglio di iscriversi alle
newsletter di B'Tselem o del Gaza Situation Report del’UNRWA: sono
tra 1 piu onesti frammenti delle letteratura del viaggio da Gaza. Privi di
aggettivi, annunciano cose incredibili: ad esempio, che ancora mentre
scrivo queste pagine (luglio 2017) a Gaza la disponibilita di elettricita si ¢
ridotta a quattro ore, con orari imprevedibili. O che un giovane pescatore
ventenne ¢ stato ucciso dalle motovedette israeliane, anche se si trovava



dentro la zona marittima permessa. O di come anche la spazzatura sia una
sfida immensa, e mortale.

Nessuno sa piu niente di queste cose. La Siria, I’ecatombe del Mediterraneo,
Trump, gli affanni europei, e altro non lasciano spazio per questa vecchia e
inutile storia di Gaza. Si, anche inutile, perché a Gaza quello che accade —
che sia il blocco israeliano, I’ottusita egiziana, o la repressione di Hamas —
non servono a nessuno di costoro a compiere un passo in avanti. Hamas non
¢ piu forte, Israele non ¢ piu forte, eccetera. Nessuno vince tra queste
macerie fisiche e umane, nessuno potrebbe farlo.

Tantomeno gli scrittori. Che possono limitarsi al consiglio di Fortini, ebreo
fiorentino:

C’e chi ne soffre sebbene soffrire non serva.
Oppure,
La poesia non muta nulla. Nulla e sicuro, ma scrivi.

Allora, resta il taccuino di viaggio. Poche parole, immagini veloci e senza
un ordine apparente, Cosi € nato, in circa quindici anni di missioni, “Notte
a Gaza”. Appunti veri, appunti in forma di appunti, pubblicati prima con
un forte corredo fotografico — perché le immagini possono aiutare a dare
un’idea dell’indescrivibile, e poi, grazie ai Millelire di Stampa Alternativa,
solo il breve testo. Perché tanto oltre alle fotografie ci vorrebbe la voce
degli abitanti, e 1’odore, e 1’espressione del disagio. Perché di Gaza si
SCrive avec vergogne.

Niccolo Rinaldi



“Ma dimmi, che ci fai nella mia notte

uccello dal dolcissimo nome, con la 'o' tutta chiusa, che si allunga
fino a battere piano sul palato, mia Dohle?

Qui da tempo non viene nessuno.

Vivo giorni di scorte.”

Haendel, attacco di un'aria dell'oratorio Jephta: Scenes or horror, scenes of
woe. 103



