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NOTTE A GAZA - NON SERVE, MA SCRIVI 
 
Tra i pochi libri che valer la pena portarsi a Gaza ci sono soprattutto 
poesie. Che so, leggere versi così:  
 
“Sa che attesa è misura dei morti 
et hiems transit, e nulla aspetta. 
Ricorda solo volti di bambini. 
Pazienza ormai la porta, antica versta.” 
 
E’ un frammento di Cristina Alziati, che a Gaza non è mai stata – quasi 
nessuno è mai stato davvero a Gaza, a nemmeno un centinaio di chilometri 
dai confini dell’Unione Europea, eppure pare Marte. Ma sono le poche 
parole delle poesie che mi hanno accompagnato a Gaza in questi anni.  
 
“Compio ora gli anni della terra offesa. “ 
 
Poche parole e il tempo che trascorre cambiando quasi niente. Poi ci sono i 
volumi di storia, i racconti di viaggio, perfino alcuni volumi di assai 
illustrativi fumetti su Gaza, gli articoli, i saggi accademici. Ma sono 
sempre state letture per me inadeguate, perché la descrizione, l‘analisi, la 
“contestualizzazione”,  gli articoli di giornale e i servizi televisivi, o i 
rapporti delle nostre missioni europee, sono sempre state altrettante 
rappresentazioni che restano immancabilmente dietro la realtà, che 
procedono per approssimazione, in perenne ritardo.  
 
“Posso indicarti i luoghi e il giorno. 
Perché la mia età ho scordato?” 
 
Perché la mia età ho scordato, perché ho perso il mio orologio? Perché il 
tempo confonde a Gaza, come anche lo spazio. Non ci sono riferimenti che 
tengano, tutto sembra straniato, una favola sinistra. Come accade solo nei 
luoghi estremi, il viaggio a Gaza è un vero e proprio pezzo da letteratura 
fantastica, mirabilia del creato e rarità dell'esistente, un’isola 
indescrivibile e fuori dal tempo storico. Ci si guarda in giro, e basta vedere 
il carretto tirato dall’asinello, sulle sponde del centralissimo Mediterraneo 
in pieno XXI secolo, e ci si crederebbe nel medioevo, se non fosse che 
alzando gli occhi si resta incantati dai droni, dai dirigibili di avvistamento 
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che annunciano il futuro di un mondo di sofisticate tecnologie di controllo. 
Sono prime visioni che intimidiscono la voglia di scrivere - troppo 
complicato, meglio lasciar perdere.  
 
Come per entrare nella Zona degli stalker, come per accedere al Monte 
Analogo, come a Semipalatinsk o a Cernobyl, come era a Kabul e a 
Sarajevo, il luogo si è già rivelato nelle sue modalità di ingresso. Valicare 
Eretz o Rafah – ho avuto familiarità con entrambi i valichi – non è altro 
che un processo iniziatico, o un corso di formazione a quanto ci aspetta. 
Transito come magico e rovesciato nei due valichi: senza alcun rapporto 
umano, ormai, deserto, in Israele, dove il passaggio è mediato da 
altoparlanti, porte blindate automatiche, scanner senza custodi che ti 
seguono passo passo con telecamere; caotico, nell’arbitrio del funzionario 
di turno, nel pigia pigia delle sale di attesa che si trasformano in dormitori 
per folle che aspettano, aspettano. In entrambi i casi il passaggio di 
frontiera è una sorta di esercizio spirituale.  
Poi, dentro, finalmente s’incontrano gli abitanti, il fattore umano. E viene 
voglia di scrivere qualcosa per parlare di loro, per testimoniare in loro 
vece. Che almeno il foglio li aiuti, visto che nella loro prigione collettiva, 
in balia di una congiura dove tutti tramano contro di loro: Hamas, Israele, 
l’Egitto, le charities radicali del Golfo, Hamas, l’Autorità palestinese, 
Israele, l’opinione pubblica israeliana, l’esercito israeliano, i servizi 
israeliani, la politica di Ramallah, i paesi del Golfo, l’Egitto, l’indifferenza 
dei media occidentali, la cosiddetta comunità internazionale da tempo in 
tutt’altro affaccendata, l’Egitto, Israele, Hamas, l’indifferenza, la fatica, 
l’oblio generali – da New York a non so dove – e via dicendo. Nomi che si 
riconcorrono e ripetono nel delineare una grande congiura fatta di crudeltà, 
follia, errori, cinismo, a scapito di questa gente.  Gente di casa nostra, 
gente mediterranea, ma intrappolata, esasperata, che ha conosciuto i suoi 
primi casi di morti per freddo e per fame, abbandonata da tutti o quasi. 
Restano l’UNRWA, alcune ONG, i fondi europei (non quelli arabi), la 
sana stravaganza di alcuni artisti locali e no, che provano reinventare tutto 
con i famosi murales, trasfroando i fori dei proiettili in stelle del 
firmamento, o con le insegne delle stazioni di una metropolitana fasulla. 
Questa gente intrappolata e sottoposta a una barbara trasformazione 
sociale in senso fondamentalista, malgrado tutto e tutti resta ospitale e 
carinissima, ma ormai in parte anche incline all’odio – e ce n’è di che. Si 
scrive male di gaza anche perché se ne immagina male l’avvenire. Di fatto, 
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nessuno potrebbe scrivere di una prospettiva per Gaza. A 2017 inoltrato, 
dieci anni dopo la chiusura, non ve n’è nessuna, nella congiura locale e 
internazionale contro Gaza, dove Hamas e Israele, Autorità palestinese e 
donatori arabi, media e resto del mondo, sembrano convergere ognuno a 
modo suo per il mantenimento di un irreale status quo.  
Anzi. Se qualcuno comincia, ragionevolmente, a parlare della fine della 
favoletta dei “due stati per due popoli” tra israeliani e palestinesi, magari 
aggiunge che alla fine gli stati saranno anche due, ma in senso diverso: una 
casa comune con mille accorgimenti di ingegneria costituzionale per ebrei 
e palestinesi, e poi, indesiderata anche alla Cisgiordania più laica, e segata 
fuori da tutto, la striscia di Gaza.  
 
Insomma, non resta che andarci, a Gaza – e consiglio di farlo a tutti, anime 
pie e viaggiatori veri, giovani che vogliano studiare la politica 
internazionale e volontari. Aggirandosi fra costanti macerie – della prima 
guerra, della seconda, della terza, di quale? – difficili da ricostruire, ci si 
imbatte nella striscia azzurra del mare, bellissima e infida, perché piena di 
diossina per gli scarichi urbani che avvelenano acqua e pesce – altro che 
felice balneazione. Droni in cielo, paradossi del passato per le strade, mare 
traditore, tracce di bombe, per non parlare del sottosuolo: la visita a uno 
solo dei tunnel dove passa di tutto – di tutto: dalle spose giù agghindate ai 
vitelli, dai gabinetti alle armi – rivela che anche gli inferi hanno stretto, 
insieme agli elementi dell’aria, dell’acqua, della terra, del fuoco, il patto 
scellerato per Gaza.  
 
Rimangono le stelle, troppo lontane per essere trascinate in questa storia, 
Rimane dunque la notte. La lunga Notte di Gaza. E di notte ho sempre 
scribacchiato appunti sparsi, le cosiddette “impressioni”. A che pro? 
Piccolo anestetico liberatorio, forse, non altro poiché Gaza resta 
indescrivibile, perché ogni scritto resta arretrato. Con una sola eccezione: 
il rigore scarno dei bollettini di guerra, o in “tempo di pace”, di pseudo-
pace, delle organizzazioni umanitarie: consiglio di iscriversi alle 
newsletter di B'Tselem o del Gaza Situation Report dell’UNRWA: sono 
tra i più onesti frammenti delle letteratura del viaggio da Gaza. Privi di 
aggettivi, annunciano cose incredibili: ad esempio, che ancora mentre 
scrivo queste pagine (luglio 2017) a Gaza la disponibilità di elettricità si è 
ridotta a quattro ore, con orari imprevedibili. O che un giovane pescatore 
ventenne è stato ucciso dalle motovedette israeliane, anche se si trovava 
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dentro la zona marittima permessa. O di come anche la spazzatura sia una 
sfida immensa, e mortale.  
 
Nessuno sa più niente di queste cose. La Siria, l’ecatombe del Mediterraneo, 
Trump, gli affanni europei, e altro non lasciano spazio per questa vecchia e 
inutile storia di Gaza. Sì, anche inutile, perché a Gaza quello che accade – 
che sia il blocco israeliano, l’ottusità egiziana, o la repressione di Hamas – 
non servono a nessuno di costoro a compiere un passo in avanti. Hamas non 
è più forte, Israele non è più forte, eccetera. Nessuno vince tra queste 
macerie fisiche e umane, nessuno potrebbe farlo.  
Tantomeno gli scrittori. Che possono limitarsi al consiglio di Fortini, ebreo 
fiorentino:  
 
C’è chi ne soffre sebbene soffrire non serva.  
 
Oppure,  
 
La poesia non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.  
 
Allora, resta il taccuino di viaggio. Poche parole, immagini veloci e senza 
un ordine apparente, Così è nato, in circa quindici anni di missioni, “Notte 
a Gaza”. Appunti veri, appunti in forma di appunti, pubblicati prima con 
un forte corredo fotografico – perché le immagini possono aiutare a dare 
un’idea dell’indescrivibile, e poi, grazie ai Millelire di Stampa Alternativa, 
solo il breve testo. Perché tanto oltre alle fotografie ci vorrebbe la voce 
degli abitanti, e l’odore, e l’espressione del disagio. Perché di Gaza si 
scrive avec vergogne.  
 
 
Niccolò Rinaldi 
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“Ma dimmi, che ci fai nella mia notte 
uccello dal dolcissimo nome, con la 'o' tutta chiusa, che si allunga 
fino a battere piano sul palato, mia Dohle? 
Qui da tempo non viene nessuno. 
Vivo giorni di scorte.” 
 
 
 
 
 
 
Haendel, attacco di un'aria dell'oratorio Jephta: Scenes or horror, scenes of 
woe. 103 
 


