
VISITA IN UZBEKISTAN 
 
Tashkent, Khiva. - Il consueto appuntamento per scoprire il popolo è al bazar. 
Le merci: cuccagna di frutta e verdura, spezie a bizzeffe, lunghi rotoli di 
soffice e candido cotone in solida tela o quasi garza, quadernetti per gli studi 
dei bambini, tè, e quant’altro fa la vita quotidiana degli uzbeki. Anche Antonio 
Di Pietro, che in qualità di presidente della delegazione del Parlamento 
Europeo per l’Asia centrale visita governanti e legislatori, si perde nel bazar, 
perché è fra questa spontaneità che si avverte l’unità dei popoli: seppure 
tradotta in una lingua sconosciuta, la partecipazione è sempre la stessa. Come 
da noi, la gente se la cava, tira avanti vendendo e acquistando quel che può, e 
afferma la stessa voglia di vita. Prima delle scoperte individuali, insomma, ci 
sia un bagno di folla, specie in Asia, specie in Uzbekistan, dove l’identità del 
paese è fagocitata dal patrimonio monumentale di città da favola come Khiva, 
Samarcanda e Bukara, e perfino la capitale Tashkent, tanto denigrata al 
confronto delle tre star nonostante i suoi viali ampi e verdi e alcuni tesori 
d’architettura niente male.   
Dall’inizio del viaggio, in Uzbekistan siamo catturati da una luce strana, 
propria di un mondo e di una storia che ammiccano alle mille e una notte e a 
edifici dalle dimensioni favolose, una terra per la quale pure noi che 
conosciamo il Colosseo o siamo cresciuti all’ombra della cupola del 
Brunelleschi, non abbiamo un adeguato senso della misura. Anche la storia ha 
riflessi abbaglianti: dopo la dominazione mongola di Gengis Ghan, che 
dominò dal Pacifico alla Polonia, nel Trecento Tamerlano dalla capitale 
Samarcanda estese il suo potere fin sulle rive del Mediterraneo. Imperi 
insostenibili, durarono poco, ma insegnarono riflessi regali travolgendo ogni 
reticenza. Prendete Samarcanda: il mausoleo con le tombe di Tamerlano e suo 
figlio spicca immenso, fuori una sorta di conchiglia che si staglia con i 
minareti e la cupola tutta in verticale; dentro un rincorrersi di volte dorate, 
quasi si assistesse a un maremoto architettonico sul soffitto dove la goccia 
d’acqua è pietra preziosa. Quasi schiacciati da tanta opulenza, i semplici 
tumuli riposano con la loro unica arma: il silenzio.  
Poco distante, la grande piazza con le tre gigantesche facciate di moschee e 
scuole coraniche disegnano una delle sette meraviglie del mondo, un luogo 
che pare fatto a posto per stordire per l’azzurro delle pietre, decorato col 
giallo, il verde intenso, il blu scuro, il bianco. Sono colorazioni che ignorano il 
senso cromatico dell’Occidente, relegandolo a irrilevante e osando per volume 



di proporzioni. Pensate a un San Pietro moltiplicato per tre e non bianco o 
grigiastro, ma pittato in modo così fantasioso, e si avrà un pallido riferimento.  
 
Oltre le facciate si aprono cortili sui quali oggi danno bottegucce di artigianato 
locale o cincischiume per turisti e coca cola. D’un tratto, la magnificenza si 
sgretola e la gloria passata si fa piccola cosa, macchina consumistica per stare 
al passo con i tempi e le masse di giapponesi e occidentali che vengono a 
rifarsi gli occhi in Uzbekistan. Ancora poche, in verità, ma il business è 
promettente perché architetture da sogno così si scorgono solo costà. Tutto, 
negli edifici principali di Samarcanda, è restaurato per non deludere. Non ci 
sono più buchi, scrostature, infezioni del tempo. Per non sbagliarsi s’è 
proceduto sostituendo con mattoni nuovi interi pezzi di muro, andando per le 
spicce con un effetto da Disneyland.  
A Bukara, il dedalo di scuole coraniche, mercati coperti e moschee, offrono 
ancora un aspetto misto, fra la decadenza pre-restauro e la decadenza del 
frettoloso lifting. Edifici grandiosi si richiamano l’un l’altro in una cittadella 
dal percorso grandioso, dove ogni decorazione richiede attenzione fino a 
stordire, per poi capire che la meticolosa cura del particolare, della nicchia che 
evoca l’assenza e il raccoglimento, del mosaico minuzioso, dell’interminabile 
scala a chiocciola che conduce con gambe doloranti in vetta al minareto dal 
quale si vede ogni bendiddio, sono altrettante tappe nelle quali l’oriente 
domanda all’europeo quanto egli non ha: tempo - tempo per scrutare il 
dettaglio, per perdersi nella variazione continua.   
È un po’ meglio a Khiva, dove l’antica cittadella è stata restaurata in 
apparenza con più calma e prudenza, e dove un minareto è più alto di tutti e un 
altro che doveva sovrastare gli altri, è rimasto incompiuto come un cono 
grasso e tagliato nel momento dello slancio. Il suo ingegnere, sbagliò i calcoli 
e, pare, vi fu seppellito vivo dentro per punizione (1).  
Ma c’era chi le cifre le sapeva padroneggiare, come il sapiente regnante di 
Samarcanda Ulug Beg che edificò un’altra gigantesca architettura in forma di 
osservatorio, con il quale scoprì duecento astri e calcolò l’anno stellare con 
differenze di pochi secondi rispetto ai moderni elaboratori. Ma anche lui finì 
male, le sue scoperte facevano paura e fu ucciso nel 1449 dagli oscurantisti di 
cui a quanto pare ogni epoca è infettata. I fanatici rasero al suolo 
l’osservatorio diabolico, ma i numeri non sono arbitrio e nel 1908 uno 
scienziato russo, partendo dalla collocazione delle stelle individuate da Ulug 



Beg, riuscì a calcolarne l’ubicazione. Andarono a scavare e così oggi si può 
visitare una sezione del lungo “braccio” interrato del geniale osservatorio. 
Anche oggi si percepisce un’antica paura dietro la volontà di ridurre le 
meraviglie di Khiva o Bukara a un parco a tema ben delimitato: così si stronca 
ogni reminiscenza di fede. Per entrare nel centro storico si paga un biglietto e 
allora la vita è fuori, dal cortese barbiere che offre anche una tazza di tè o fra 
gli umori veri del bazar. L’effetto posticcio fa rimpiangere le antiche moschee 
e scuole coraniche a pezzi, molte delle quali ancora sono visibili a Samarcanda 
e a Bukara. Le rovine mal si conciliavano col ritrovato nazionalismo post-
sovietico ma erano un atto di sincerità: perché al di là del fulgore cromatico, 
ciò che disturba non è, come alcuni viaggiatori inglesi denunciano, l’aria 
dimessa della Samarcanda o Bukara contemporanee che stridono con la 
bellezza del passato. La morte è un’altra, ché fra questi monumenti nessuno 
più prega: le moschee sono museo, le antiche scuole ritrovi per gruppi 
organizzati di turisti, i minareti tacciono.  
Né ci si può aspettare che di ciò capisca qualcosa il dispotico governo di 
Karimov. Il presidente è al potere ininterrottamente dal 1991 e segue il 
canonico percorso del dittatore post-sovietico: un po’ di pane al popolo e le 
ricchezze (gas, petrolio, il cotone) per l’oligarchia amica, un sistema 
giudiziario che fa inorridire Antonio Di Pietro e un legislativo, col quale il 
Parlamento Europeo tenta la sua amichevole cooperazione, che si riunisce 
poche settimane l’anno. Di stampa libera o altri fronzoli manco a parlarne.  
Si va avanti con una solida amicizia con l’Occidente in virtù della comune 
lotta contro gli islamisti, in Uzbekistan con la cresta più alta che in qualsiasi 
altro paese dell’Asia centrale, e con il popolo che ogni tanto rimpiange i tempi 
dell’Unione Sovietica. Dieci anni fa i lavoratori uzbeki dicevano “Quando Dio 
ci amava ci dette il nostro fiume, l’Almu Darya. Quando ha smesso di volerci 
bene ci ha mandato gli ingegneri russi”. Ora contemplano i ponti costruiti dai 
russi sul Darya - l’antico Oxus, il corso d’acqua della via della seta - o le 
decine di chilometri di tranvie che ancora oggi non lasciano a terra i poveri, 
come i segni di un sistema crudele e dispotico che perlomeno si ricordava 
della classe lavoratrice. Oggi chi si allinea non ha molto da temere, ma non 
riceverà alcuna attenzione.  
Anche l’Occidente è una promessa vaga. In Asia centrale ci si sente ancora 
parte dell’Europa - perché qui si va al teatro, al balletto, si usa ancora molto la 
lingua di Cecov, la democrazia sarà debole ma la laicità è salda. Ma quando ai 
funzionari della Commissione europea si chiede perché i progetti di restauro e 



di formazione degli artigiani locali che pure qualcuno vorrebbe portare avanti 
non ricevono un euro delle nostre laute sovvenzioni, questi cadono dalle 
nuvole, facendo capire che Bruxelles preferisce convogliare i fondi laddove le 
autorità uzbeke lo richiedono, in grandi infrastrutture, nella cura del maledetto 
lago Aral che si sta essiccando con ogni sorta di pioggia salata e acidità, in 
progetti necessari ma pur sempre lontani dalla vita dei cittadini, dalla visibilità 
quotidiana - che non a caso anche Antonio Di Pietro va a cercare al bazar.  
In Uzbekistan ci sono tali meraviglie e radici di bellezza così profonde che ci 
si aspetterebbe un’attenzione più innovativa all’educazione, alla formazione, 
allo sviluppo di un turismo sostenibile. Invece anche qua la ricetta della 
cooperazione internazionale è sempre la stessa: economia di mercato, lenta 
modernizzazione, aiuto strutturale, e forse, un giorno, un po’ più dell’attuale 
parvenza di democrazia. Ci vorrebbe più fantasia anche nella cooperazione 
internazionale, perché quando si è viaggiato a lungo, è difficile credere che 
esista un solo Dio.  
 
Niccolò Rinaldi 
 
(1) Non si andava per il sottile: Modesto Gavazzi, a Bukara nel 1863 in cerca 
di uova di bachi da seta, riportò la storia di Giovanni Orlando, che a metà 
dell'Ottocento era amministratore delle proprietà di un russo che vendeva i 
contadini come schiavi. Finì poi nelle mani dell'emiro Nasrullah lo condannò a 
morte perché non volle convertirsi all'Islam. In punto di morte Orlando offrì di 
costruire per l'emiro una macchina che misurasse il tempo e che avrebbe 
esteso il suo dominio alle stelle. Messo alla prova costruì un orologio e un poi 
un telescopio, e fu nominato capo dell'artiglieria. Ma un giorno l'emiro lasciò 
cadere il telescopio dal minareto. Incapace di ripararlo subito perché stava 
celebrando messa di nascosto con un armeno, Orlando fu nuovamente 
condannato; rifiutò inflessibile di convertirsi e fu scuoiato vivo sul collo, in 
modo che il sangue colasse lentamente. Il giorno dopo fu decapitato. In queste 
storie ci s’imbatte per le contrade di quella che fu la via della seta.  

 


