
 
CAMBIO DI PASSO A BAMAKO 

 
Bamako. - Si entra nella cerchia delle non-mura del Mali, 
della vastità dei suoi spazi, e occorre accettare come 
regola la sorpresa, il sovvertimento del logoro stereotipo. 
Koulikoro fa un paio d'ore di fuoristrada a nord di Bamako 
e offre un paesaggio verde, a tratti perfino di collina, 
neanche si fosse nella campagna toscana e non nell'arido 
Mali. La stagione è quella buona, e tutto è rigoglioso, 
campi e alberi, colore denso della terra e luce tersa e 
senza umidità nell'aria. Perché non c'è il caldo prepotente 
che mi aspettavo, nemmeno quello, si sta bene. E la terra 
butta fuori raccolti, alla faccia della cartolina delle zolle 
secche di un paese sahariano. La messe della giornata 
non è il raccolto dei campi, però, ma la sorpresa 
maggiore, in questo grande paese senza mura, nei due 
turni elettorali tra luglio e agosto, è la sagra nazionale dei 
voti. Le elezioni presidenziali affermano con pompa il 
ristabilirsi della legalità democratica dopo la sequenza di 
istituzioni imbambolate, secessione del nord, colpo di 
stato, guerra, intervento militare straniero, rischio di 
destabilizzazione globale dell'intera regione, ruggini, 
altroché, persistenti. Mica poco - in Mali, e dintorni, 
l'avevano vista bella. Ora la sorpresa cambia il passo, in 
una campagna verde verde là dove si aspettava il giallo 
ocra della terra prossima alla sabbia, con schiere festose 
di contadini che per un giorno vanno non a coltivare ma a 
votare. La narrazione popolare è sempre la stessa, e dalle 
persone in fila si sente la solita affermazione: sono 
contento che mi abbiano chiesto come la pensavo, anche 
a me, e sono venuto a dirlo.  
 
Dunque, rispetto ai tamburi di guerra e alle distruzioni 
iconoclastiche di Timbuctù, ecco che tutto cambia, con 
uno di quei colpi di timone che solo l'Africa sa compiere 
con una tale disinvoltura. Una festa collettiva con 



primattori - chi è arrivato al ballottaggio - e comparse, tra 
grandi partiti che hanno sbagliato il candidato e altri che si 
sono presentati per vivere un attimo di gloria ed essere 
subito dimenticati. Due approdati al ballottaggio, e ha vinto 
uno solo alla fine, ma in tanti a darci dentro. Giro per seggi 
elettorali, nel futile e paternalistico esercizio della 
supervisione elettorale. Aggiro l'onta dell'attore 
neocolonialista presentandomi insieme e ai compagni 
della mia squadra, che è mista euro-africana, osservatori 
non dell'Unione Europea ma dell'Assemblea Parlamentare 
ACP/UE, con me ci sono un nigerino e un maliano. E 
ciascun seggio elettorale presenta la sua squadra: 
presidente accogliente e sempre con u piglio sicuro, e 
scrutatori; di norma metà donne metà uomini, e poi, 
ovunque la folta schiera dei rappresentanti di lista. Questi 
ultimi declinano il partito di appartenenza con incredibile 
monotonia, senza sobbalzi di appartenenza: nessun fa 
risuonare un chiaro e forte, orgoglioso "sono comunista!", 
"sono con Berlusconi", "rappresento (chessoio) Casini o 
Di Pietro", come reciterebbero, dando fiato alla propria 
fazione, dalle nostre parti. Costà no, con fare scialbo, 
quasi rassegnati al dover trascorrere la lunga giornata, 
dall'alba a notte fonda, nel seggio, snocciolano le sigle di 
appartenenza. È una litania con un lessico povero, come il 
partitismo europeo: una quindicina abbondante di 
acronimi, dove ritornano le stesse parole: la P di 
Progresso, la M di Movimento, la M di Mali, la D di 
Democrazia, la N di Nazione, e via dicendo, sempre gli 
stessi concetti assortiti in varie salse. Tant'è, e rimpiango 
quando vent'anni fa in Madagascar, alle prime elezioni gli 
osservatori locali dell'opposizione esclamavano con 
compiacimento la loro carta di identità politica: "Forces 
Vives!". Era un altro colore. Ma che importa, nessuno di 
questi rappresentanti di lista lascerà il seggio prima del 
computo dell'ultimo voto, alla luce della lampada elettrica 
nell'aula si scuola con alle pareti i messaggi pedagogici 
per rispettare gli alberi, non sprecare l'acqua o rispettare il 



maestro. L'abnegazione è convinta anche nel personale di 
quei dei partiti che alla fine della giornata non avranno 
ottenuto neanche un solo voto - e ce ne saranno. Perché 
per molti l'importante è davvero partecipare, esserci nel 
coro - il coro nel senso greco e tragico e protagonista del 
termine. Non solo ci sarà poi qualcosa da raccontare agli 
amici, ma già si è dentro il seggio, là dove gli altri possono 
solo mettersi in coda per entrare, registrarsi, votare e 
uscire col dito marcato dall'inchiostro indelebile. Alla fine, 
è una grande opera collettiva, come sempre nelle elezioni 
africane, soprattutto in quelle che, e in Mali è così, sono 
davvero e lealmente combattute. 
Ma qui fino a ieri si combatteva davvero. Non a Koulikoro, 
ma più a nord, e nessuno si sentiva al sicuro, i ribelli 
islamisti potevano arrivare ovunque dato il colabrodo dello 
Stato maliano, tra deficienze strutturali delle forse di 
sicurezza alla classe politica  allo sbando. Al Grand 
marché di bamako chiedo a una ragazza se quell'aria 
festosa, quel pigia pigia che anima un intero quartiere 
nella compravendita febbrile, quel portare con orgoglio 
l'abito colorato da parte di schiere di donne padrone della 
strada o quel ridere dei giovani padroni del futuro del 
paese, c'era anche una anno fa, quando su Bamako 
pesava la cappa della capitolazione. "Per noi", dice 
osservando il viavai popolare del mercato, "è sempre stato 
cos'ì. Forse non avevamo il tempo per fermarci a riflettere 
su cosa poteva capitarci". L'Africa ha un ritmo suo, un 
battito vitale che a volte pare sfuggire alle preoccupazioni 
delle contingenze, a guardare altrove, oltre il problema. 
O forse non ne se ha proprio la visuale. Anche oggi, 
nonostante tutto quanto è accaduto, c'è poca percezione 
di cosa sia il nord del paese. Se il Mali è povero, il suo 
nord è miserrimo. Se il conflitto tra molti (non tutti, 
assolutamente no) tuareg e la maggioranza dei neri è 
antico e legato antichi soprusi dei primi sui secondi, oggi 
più che disquisizioni antropologiche e rese dei conti 
storiche basterebbe cominciare portando nel nord luce e 



acqua. A Timbuctù non c'è ancora una vera strada, a Gao 
il governatore riceve gli osservatori - il governatore! - in un 
ufficio senza elettricità dove c'è anche la sua branda, 
mentre fuori, non si intravede non solo il verde di 
Koulikoro ma nemmeno un minimo di diversivo rispetto a 
un'uniforme, e assai poco romantica, desolazione.  
 
La campagna elettorale è noiosa come tutte le campagne 
elettorale. Grandi fotografie per i candidati più ricchi, 
piccole fotografie per quelli più poveri. Slogan, slogan, 
slogan. Accenti all'unità e al "Mali prima di tutto". Poca 
consapevolezza della frattura geografica, del bisogno di 
correggere le distorsioni nei servizi di base che a una 
minoranza per la verità non numerosa, ma viva in carnee 
ossa, sono negati. Oggi sembra quasi tutto passato, 
eppure il paese era allo sbando, è stato diviso e c'era chi 
scommetteva sull'ineluttabilità della secessione del nord. 
L'intervento francese qua è benedetto da tutti, come la 
presenza dell'ONU, come i tanti soldini che col 
dopoguerra inevitabilmente arrivano nelle tasche di pochi 
o tanti. ion contro perfino due land Rover di militari italiani i 
quali, guarda caso, chiedono un locale dove si possa 
andare a mangiare in modo passabile. Ma tra Banca 
Mondiale, ONU, UE, Unione Africana, e mille altre sigle, 
c'é una bella fetta del mondo arrivata in soccorso - un 
soccorso, come sempre in questi casi, "interessato" e 
foriero di contraddizioni.  
C'è da sperare che in Mali si faccia tesoro della lezione 
dell'Afghanistan, coordinando bene, scardinando - 
volendo si può - i meccanismi della corruzione endemica 
legati ai fondi internazionali, e ascoltando la strada, che 
da sempre in questa parte dell'Africa è protagonista, 
addirittura sovrana, pronta a replicare a modo suo ai 
giochi del potere. Il Mali, appunto, è un paese dove regna 
il deserto, e anche nella verde Koulikoro arrivano le sue 
ramificazioni. Il deserto: ovvero l'assenza di mura.  
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