
IN MOLTI VANNO AD AUSCHWITZ 
 

Auschwitz. - In molti vanno ad Auschwitz – scuole, turisti, studiosi, 
rappresentanti delle istituzioni – e non saremo mai abbastanza. Il viaggio ad 
Auschwitz è una forma di pellegrinaggio del ricordo, che si dovrebbe 
compiere con una candela in mano e col cuore e l’intelligenza umili al 
cospetto della pietà collettiva. Eppure, la conservazione di questi luoghi sacri 
- attraversando i quali si dovrebbero ancora sentire, negli anditi più profondi 
dei nostri orecchi e nelle trippe del nostro corpo solleticato da tanta 
testimonianza – la conservazione di questi altari di memoria collettiva a volte 
costituisce un’ulteriore forma, più sottile, di alterazione della verità.  
Perché contrariamente a quanto mi parve, quando anni fa visitai Mathausem, 
nella visita al campo di Auschwitz di oggi, giugno dell’anno 2005, si avverte 
un senso d’inadeguatezza, si tocca un altro, più sottile aspetto se non del 
revisionismo almeno di “alleggerimento” della storia. La contaminazione del 
sacro e del profano capita anche altrove – fra le folle rumorose e distratte che 
si accalcano a San Pietro o in molte altre cattedrali, per non parlare di certi 
luoghi sacri di Gerusalemme, e perfino nei tempi nei grandi templi di paesi 
orientali – ma ad Auschwitz si resta confusi dalla babele di gruppi di turisti e 
di studenti che si affrettano più o meno composti fra vialetti alberati e a tratti 
perfino con il pratino verde in ordine, costeggiati da baracche restaurate e 
non troppo lugubri.  
Sin dall’inizio si coglie che la macchina della visita dispiega tutto il suo 
armamentario organizzativo, lasciando poco spazio al respiro della tragedia. 
Infatti, ho osservato, ad Auschwitz il respiro non subisce alterazioni 
significative, a differenza di quanto avviene non solo in molti dei memoriali 
della Shoa, ma anche, a volte, al cospetto di un monumento che abbia saputo 
fermare un fremito di pietà comune.  
Le guide locali sono giovani polacchi che parlano con tono distaccato e 
nozionistico, e insistono sul destino dei bimbi polacchi con capelli biondi e 
occhi blu che venivano sottratti dai nazisti alle loro famiglie e spediti in 
Germania in un tentativo di “arianizzazione”. Parlano scandendo le parole 
con precisione, con un tempo dato, perché presto si dovranno ripetere al 
gruppo successivo. Si ascolta e si visita un museo degli orrori con 
compostezza – e ci mancherebbe – ma senza grandi sussulti emotivi, senza 
una vera pietà. Le condizioni non lo permettono. Perfino il muro della 
fucilazione, là dove sono deposti fiori cristiani e accese luci ebraiche, non è 



luogo del silenzio, del raccoglimento. È luogo dove si fanno fotografie, a 
volte dove ci si fa fotografare. 
La forca è lì, come uno zuco a piolo, un’ombra inquietante, ma pare un 
patibolo collocato a caso, e troppo ripulito. C’è poi un padiglione aperto da 
poco, e che colpa in questo ritardo. È quello dedicato agli zingari, che più di 
ogni altro popolo hanno patito insieme agli ebrei l’odio e la macchina della 
soluzione finale, non le vittime principali dell’Olocausto ma dall’Olocausto 
trascinati in un destino di “morte in massa”. Ma è un padiglione meno 
segnalato di altri e dagli altri separato; il solo, quando io l’ho visitato, con la 
porta chiusa e con un piano terreno con stanze vuote. Non sono le sole stanze 
vuote dei padiglioni di Auschwitz, spazi che nel momento culmine della 
storia del Novecento sono state zeppe di vicende umane, di tensioni che 
raccoglievano fermenti e tensioni alle quali l’intera Europa hanno 
contribuito. Eppure oggi sono chiuse, oppure sono imbiancate e pulite, ma, 
appunto,vuote. Come se i padiglioni aperti e le stanze nelle quali sono 
allestite mostre di fotografie, o raccolte migliaia di scarpe o di capelli degli 
intervanti, fossero uno sforzo sufficiente, raccontassero abbastanza. Come se 
non ci fosse molto altro da aggiungere. 
Sappiamo che non è così. Molti libri raccontano di più che non il luogo 
stesso – o meglio la sua attuale politica di conservazione. Su Auschwitz 
esiste una letteratura vasta, molti studi e qualche memoria, scritta da penne di 
tante lingue diverse. 
Ci si aspetta un centro di documentazione, una libreria accessibile che 
raccolga quanto penne di tante lingue diverse hanno scritto su questo 
tormentato luogo, ci si aspetta almeno il fatidico “bookshop”, ormai 
d’obbligo in qualsiasi luogo di visita anche piccolo che si rispetti. Io ho 
cercato un’edizione de La notte di Wiesel, o di Se questo è un uomo di Primo 
Levi, due libri che della visita ad Auschwitz sono la preparazione o la 
continuazione scritta. Vi ho cercato I sommersi e i salvati, che tanto ci ha 
aiutato anche per questo racconto, ma invece niente - troverete solo qualche 
sguarnito chiosco, con album fotografici e grappoli di cartoline non molto 
diversi da quanto si vede nei barroccini presso le nostre piazze turistiche. Si 
trova, si capisce più nei memoriali della Shoa a Gerusalemme, a Parigi, a 
Berlino (e a quando, apriamo una parentesi, uno in Italia? – come se una 
parte seppur piccola dell’Italia non sia stata complice attiva dello sterminio), 
che non ad Auschwitz, versante pratico, sul terreno di una diminuzione della 



tensione della memoria, primo, pericolosissimo passo verso l’oblio o verso 
un’alterazione della verità storica.  
Non scopro uno scandalo, constato solo una vicenda nota. Si legge a volte 
sui giornali  
delle polemiche sulla conservazione di Auschwitz, di un convento di 
percepito come troppo invasivo, del progetto di costruirvi nelle più 
immediate vicinanze un centro commerciale, della sua “polacchizzazione”.  
Vi assicuro solo di questo – che in molti ne ripartono con una certa delusione 
– il viaggio è lungo, e il nome del luogo è un topos del Novecento – ma di 
questo ultimo aspetto i conservatori non sembrano essere troppo consapevoli.  
In tutta Auschwitz – e qui parlo solo del complesso centrale, non di Birkenau 
– non c’è un’ara di raccoglimento, e non ricordo di aver visto nessuno con 
una lacrima agli occhi; quasi non c’e’ separazione fra il chiassoso parcheggio 
e quanto segue al celebre cancello sovrastato dalla scritta “Il lavoro rende 
liberi” che ormai non minaccia più nessuno. Forse bisognerebbe entrare ad 
Auschwitz facendo togliere a tutti le scarpe, scalzi, in modo da imporre 
subito e durante tutto il percorso, un altro modo di andare, più adagio, più 
silenzioso.  
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