IN MOLTI VANNO AD AUSCHWITZ

Auschwitz. - In molti vanno ad Auschwitz — scuole, turisti, studiosi,
rappresentanti delle istituzioni — € non saremo mai abbastanza. Il viaggio ad
Auschwitz ¢ una forma di pellegrinaggio del ricordo, che si dovrebbe
compiere con una candela in mano e col cuore e I'intelligenza umili al
cospetto della pieta collettiva. Eppure, la conservazione di questi luoghi sacri
- attraversando 1 quali si dovrebbero ancora sentire, negli anditi piu profondi
dei nostri orecchi e nelle trippe del nostro corpo solleticato da tanta
testimonianza — la conservazione di questi altari di memoria collettiva a volte
costituisce un’ulteriore forma, piu sottile, di alterazione della verita.

Perché contrariamente a quanto mi parve, quando anni fa visitai Mathausem,
nella visita al campo di Auschwitz di oggi, giugno dell’anno 2005, si avverte
un senso d’inadeguatezza, si tocca un altro, piu sottile aspetto se non del
revisionismo almeno di “alleggerimento” della storia. La contaminazione del
sacro e del profano capita anche altrove — fra le folle rumorose e distratte che
si accalcano a San Pietro o in molte altre cattedrali, per non parlare di certi
luoghi sacri di Gerusalemme, e perfino nei tempi nei grandi templi di paesi
orientali — ma ad Auschwitz si resta confusi dalla babele di gruppi di turisti e
di studenti che si affrettano pit 0 meno composti fra vialetti alberati e a tratti
perfino con il pratino verde in ordine, costeggiati da baracche restaurate e
non troppo lugubri.

Sin dall’inizio si coglie che la macchina della visita dispiega tutto il suo
armamentario organizzativo, lasciando poco spazio al respiro della tragedia.
Infatti, ho osservato, ad Auschwitz il respiro non subisce alterazioni
significative, a differenza di quanto avviene non solo in molti dei memoriali
della Shoa, ma anche, a volte, al cospetto di un monumento che abbia saputo
fermare un fremito di pieta comune.

Le guide locali sono giovani polacchi che parlano con tono distaccato e
nozionistico, ¢ insistono sul destino dei bimbi polacchi con capelli biondi e
occhi blu che venivano sottratti dai nazisti alle loro famiglie e spediti in
Germania in un tentativo di “arianizzazione”. Parlano scandendo le parole
con precisione, con un tempo dato, perché presto si dovranno ripetere al
gruppo successivo. Si ascolta e si visita un museo degli orrori con
compostezza — € ci mancherebbe — ma senza grandi sussulti emotivi, senza
una vera pieta. Le condizioni non lo permettono. Perfino il muro della
fucilazione, 1a dove sono deposti fiori cristiani € accese luci ebraiche, non ¢



luogo del silenzio, del raccoglimento. E luogo dove si fanno fotografie, a
volte dove ci si fa fotografare.

La forca ¢ li, come uno zuco a piolo, un’ombra inquietante, ma pare un
patibolo collocato a caso, e troppo ripulito. C’¢ poi un padiglione aperto da
poco, e che colpa in questo ritardo. E quello dedicato agli zingari, che piu di
ogni altro popolo hanno patito insieme agli ebrei I’odio e la macchina della
soluzione finale, non le vittime principali dell’Olocausto ma dall’Olocausto
trascinati in un destino di “morte in massa”. Ma ¢ un padiglione meno
segnalato di altri e dagli altri separato; il solo, quando io I’ho visitato, con la
porta chiusa e con un piano terreno con stanze vuote. Non sono le sole stanze
vuote dei padiglioni di Auschwitz, spazi che nel momento culmine della
storia del Novecento sono state zeppe di vicende umane, di tensioni che
raccoglievano fermenti e tensioni alle quali I’intera Europa hanno
contribuito. Eppure oggi sono chiuse, oppure sono imbiancate e pulite, ma,
appunto,vuote. Come se 1 padiglioni aperti e le stanze nelle quali sono
allestite mostre di fotografie, o raccolte migliaia di scarpe o di capelli degli
intervanti, fossero uno sforzo sufficiente, raccontassero abbastanza. Come se
non ci fosse molto altro da aggiungere.

Sappiamo che non ¢ cosi. Molti libri raccontano di piu che non il luogo
stesso — o meglio la sua attuale politica di conservazione. Su Auschwitz
esiste una letteratura vasta, molti studi e qualche memoria, scritta da penne di
tante lingue diverse.

Ci si aspetta un centro di documentazione, una libreria accessibile che
raccolga quanto penne di tante lingue diverse hanno scritto su questo
tormentato luogo, ci si aspetta almeno 1l fatidico “bookshop”, ormai
d’obbligo in qualsiasi luogo di visita anche piccolo che si rispetti. Io ho
cercato un’edizione de La notte di Wiesel, o di Se questo ¢ un uomo di Primo
Levi, due libri che della visita ad Auschwitz sono la preparazione o la
continuazione scritta. Vi ho cercato I sommersi e 1 salvati, che tanto ci ha
alutato anche per questo racconto, ma invece niente - troverete solo qualche
sguarnito chiosco, con album fotografici e grappoli di cartoline non molto
diversi da quanto si vede nei barroccini presso le nostre piazze turistiche. Si
trova, si capisce piu nei memoriali della Shoa a Gerusalemme, a Parigi, a
Berlino (e a quando, apriamo una parentesi, uno in Italia? — come se una
parte seppur piccola dell’Italia non sia stata complice attiva dello sterminio),
che non ad Auschwitz, versante pratico, sul terreno di una diminuzione della



tensione della memoria, primo, pericolosissimo passo verso 1’oblio o verso
un’alterazione della verita storica.

Non scopro uno scandalo, constato solo una vicenda nota. Si legge a volte
sui giornali

delle polemiche sulla conservazione di Auschwitz, di un convento di
percepito come troppo invasivo, del progetto di costruirvi nelle piu
immediate vicinanze un centro commerciale, della sua “polacchizzazione”.
Vi assicuro solo di questo — che in molti ne ripartono con una certa delusione
— il viaggio ¢ lungo, e il nome del luogo ¢ un topos del Novecento — ma di
questo ultimo aspetto 1 conservatori non sembrano essere troppo consapevoli.
In tutta Auschwitz — e qui parlo solo del complesso centrale, non di Birkenau
—non c¢’¢ un’ara di raccoglimento, € non ricordo di aver visto nessuno con
una lacrima agli occhi; quasi non c¢’e’ separazione fra il chiassoso parcheggio
¢ quanto segue al celebre cancello sovrastato dalla scritta “Il lavoro rende
liberi” che ormai non minaccia piu nessuno. Forse bisognerebbe entrare ad
Auschwitz facendo togliere a tutti le scarpe, scalzi, in modo da imporre
subito e durante tutto il percorso, un altro modo di andare, piu adagio, piu
silenzioso.
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