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Kosovo 
VOGLIA DI PACE A PRIZREN 

Restano le cicatrici, che si cerca di ricucire, giorno dopo 
giorno. Le chiese ortodosse cel centro sono state restaurate e 

vengono riaperte, e le garitte blindate che furono messe 
dall’Onu per controllate gli accessi sono per lo più vuote 

 
C’era una volta a Prizren – ma non è né una favola né una storia 
che si perde nei tempi. Appena dodici anni fa, un soffio, e in queste 
strade si procedette per le spicce nei confronti dei pochi serbi 
rimasti. La chiesa ortodossa di Nostra Signora di Ljevjs fu data alle 
fiamme e bruciarono gli affreschi che avevano osservato dal 1300 
ogni genere di occupazione in questa città del Kosovo. La chiesa 
non fu protetta dal rango superiore che le veniva dal far parte dei 
siti iscritti nel patrimonio universale protetto dall’UNESCO, anzi 
l’etichetta attirò ancora di più gli strali della resa dei conti. Le altre 
case della croce subirono a stessa sorte: poco poterono contro la 
rabbia umana gli aulici e divini protettori San Giorgio (la chiesa più 
grande), San Giorgio, San Ciriaco, San Niccolò (la piccolissima 
cappella duecentesca), i Santi Arcangeli (il monastero), i Santi 
Cirillo e Metodio (il seminario). Non parliamo di chi non godeva 
della filiazione celeste, e in riva al fiume, sul declinare della 
montagna, venne assaltato il piccolo quartiere che ospitava le 
istituzioni e molte delle case degli abitanti serbi. Scapparono tutti. 
Trascinavano le poche cose che si potevano salvare con un groppo 
in gola, perché il Kosovo era casa loro, quei santi dai nomi celesti 
presenti da secoli, lo dimostravano.  
A Belgrado, a Nis, davano pan per focaccia, e si bruciavano le 
moschee e i centri islamici. Quasi ripicche al cospetto della pulizia 
etnica in corso da anni in Kosovo contro gli albanesi. Primavera 
1999: l’esercito iugoslavo e la polizia serba caccia dalle loro case 
800.000 albanesi – si moltiplicava per dieci l’epurazione di un 
secolo e mezzo prima, quando il governo degli Stati Uniti nel 
“cammino delle lacrime” deportò 16.000 pellerossa dalle loro terre 
per far posto ai coloni bianchi. Un quarto crepò di fame di freddo, di 
malattie. Nella lugubre contabilità delle vittime, ai kosovari andò 
molto peggio. E un secolo fa, al tempo delle guerre serbe, Prizren, 
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che era bastione ottomano con una tanta popolazione turca, i 
massacri furono terribili. A fine secolo, a Srebenica, poi… 
Prizren è stato dunque luogo per una piccola, selvaggia rivincita, 
sempre sotto l’antico motto Amat victoria curam - la vittoria ama le 
intemperanze. Anche l’oppressione etnica anti-serba fu una sfida 
alla coscienza di una Europa moderna, che però – dulcis in 
fundo…? – pare ritrovarsi tra le luci di oggi. Prizren è illuminata 
anche di notte, come una cartolina balcanica illustrata, con i lunghi 
bastioni della fortezza a mo’ di cornice sulla cresta della montagna, 
col ponte medievale di pietra a marcare il baricentro della comunità, 
con l’alto minareto della moschea Sinan Pasha, che quanto a 
imponenza detta legge dal ‘600 tra i monumenti cittadini, con la città 
vecchia che si allarga dal lungo fiume salendo dolcemente tra 
piazze e corso principale. Non c’è una cartaccia per terra, il selciato 
è lustrato, la fontana pulita, l’acqua del fiume scorre limpida. Buona 
parte delle case sono restaurate a dovere, e i piccoli musei aperti, i 
ristoranti, gli alberghi, i negozi di ricordini turistici cantano le lodi 
non più al Dio della croce o della mezzaluna ma ai nuovi salvatori – 
le comitive turistiche che arrivano fin dal Giappone o dalla Cina, per 
scoprire il sapore dei Balcani segreti. Qua si parla ancora turco, e i 
turchi investono. Il confine con l’Albania è vicino, e questo genera 
commerci.  
Date le premesse della storia recente, è una buna notizia: dodici 
anni dopo la virulenza dell’ultimo rigurgito di guerra, Prizren si è in 
fretta rifatta il trucco e ha decisamente cambiato umore. Giovani 
che affollano i locali fino a tarda sera in jeans, maglietta e birra, o 
che portano a spasso i passeggini con i loro neonati; una signora 
che con calma  e sorriso mi racconta la storia di tre piccoli tappeti 
antichi, venti euro l’uno o cinquanta tutti e tre, nel suo negozio di 
costumi tradizionali che è un piccolo museo del folclore; il 
cameriere che spiega che quando si ordina la grigliata mista, a sei 
euro, ce n’è da mangiare per tre; l’albergo in pieno centro, stile 
chalet svizzero, dove le colazioni sono assortite con la letture di libri 
di fotografie sulle bellezze naturali delle montagne del Sar.  
Ma non c’era la guerra, ieri? Infatti restano le cicatrici, che si cerca 
di ricucire, giorno dopo giorno. Le chiese ortodosse del centro sono 
state restaurate e vengono riaperte, e le garitte blindate che furono 
messe dall’ONU per controllare gli accessi sono per lo più vuote, 
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memoria di una protezione che ormai non parrebbe più necessaria. 
Resta chiusa, ancora con le pareti abbrustolite e la facciata 
malridotta, gli ingressi sprangati da grandi grate metalliche di 
protezione, la Nostra Signora di Ljevis - sul sito UNESCO ci si deve 
essere accaniti più che altrove e i lavori di ripristino sono notevoli, 
ma anche qui il posto di sorveglianza è una baracca abbandonata. 
Mi fermano invece all’ingresso del centro della comunità serba, un 
cantiere che restaura palazzi. Sopra il portone leggo i caratteri 
cirillici – gli unici che vedo in città, memoria di una lingua ormai, 
costà, morta. 
Non del tutto però. Incontro anche il pope ortodosso. Se ne sta 
seduto, affiancato da due giovanotti dall’aria dura – guardie del 
corpo o diaconi da post-conflitto – a un tavolino sulla strada 
principale. Una presenza palese, ma diluita nella vita del corso, anzi 
immersa nel suo fluire con naturalezza, senza forzature. E’ 
diffidente, il pope, o forse stanco. Pare sconfitto, a capo delle poche 
centinaia di serbi che se la sono sentita di restare, ma non più 
impaurito. Non credo che affidi la sicurezza sua e delle sue chiese 
alle poche auto delle Nazioni Unite che ancora circolano per 
Prizren, avrà capito che sono i soldi, il viavai del turismo, le diverse 
pulsioni dei nuovi giovani, a far cambiare pagina al Kosovo.  
Chiedo ai due barbieri dove vado a tagliarmi i capelli che ne è oggi 
della presenza serba. Nessuno li tocca, assicurano, ma saranno 
l’1% della popolazione, prima erano quasi il 10%. Almeno non 
mentono, almeno il discorso non genera imbarazzo, non è tabù. 
Nell’ex Iugoslavia del resto ognuno ha i suoi eroi, ognuno è 
abbastanza avveduto da riconoscere l’esistenza di narrazioni, quasi 
di epiche, distinte e contrapposte, mai condivise ma nemmeno 
ignorate. Forse tutti in cuor loro sanno di aver inconfessabilmente 
peccato, da qualche parte.  
Nel loro negozio a forma di trapezio, altro ambiente lindo lindo che 
niente ha a che fare con le botteghe/baraone post-ottomane dei 
Balcani di solo vent’anni fa, il problema è invece un altro, e la 
discussione, sempre lieve, si accende tra i due colleghi: il Kosovo 
deve restare indipendente o unirsi all’Albania? I pareri sono 
diametralmente opposti, gli argomenti – siamo esattamente come 
loro, no siamo diversi, loro sono più ricchi, no lo siamo noi  – pure. 
E nel negozio, come nelle piazze, come perfino ai distributori di 
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benzina o sui palazzi cittadini, la confusione è confermata 
dall’esposizione delle due bandiere: quella arraffata e 
incomprensibile del Kosovo, una specie di mappa geografica (come 
quella di Cipro, una scelta che porta male sulle bandiere) su fondo 
blu e con qualche stella; e quella impeccabile e sicura della sua 
identità dell’aquila bicipite su sfondo rosso di Tirana.  
Per ora si avanti con tutte e due. E i due barbieri sono ‘accordo sul 
fatto che oggi non c’è più interesse per la violenza: “oggi è difficile 
essere ucciso, ma anche uccidere è difficile, è la democrazia, 
signore”. Teoria da approfondire, ma il taglio è terminato.  
Comunque sia, si parte da Prizren alleggeriti dalle possibili 
apprensioni dell’arrivo. E’ un Kosovo sorprendente; forse presto, 
come già si comincia a fare in Albania, verranno qua dall’Italia ad 
acquistare la villetta per la villeggiatura. Forse, come scriveva 
Andric, ci sono abissi profondi che nascondono bufere di odi 
compressi e in crescita che aspettano il loro momento, ma che ora 
hanno lasciato o spazio ad altre insondabili profondità che 
nascondevano una seppur contraddittoria voglia di pace, che è 
finalmente venuta fuori.  
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