Kosovo
VOGLIA DI PACE A PRIZREN
Restano le cicatrici, che si cerca di ricucire, giorno dopo
giorno. Le chiese ortodosse cel centro sono state restaurate e
vengono riaperte, e le garitte blindate che furono messe
dall’Onu per controllate gli accessi sono per lo piu vuote

C’era una volta a Prizren — ma non &€ né una favola né una storia
che si perde nei tempi. Appena dodici anni fa, un soffio, e in queste
strade si procedette per le spicce nei confronti dei pochi serbi
rimasti. La chiesa ortodossa di Nostra Signora di Ljevjs fu data alle
flamme e bruciarono gli affreschi che avevano osservato dal 1300
ogni genere di occupazione in questa citta del Kosovo. La chiesa
non fu protetta dal rango superiore che le veniva dal far parte dei
siti iscritti nel patrimonio universale protetto dallUNESCO, anzi
I'etichetta attird ancora di piu gli strali della resa dei conti. Le altre
case della croce subirono a stessa sorte: poco poterono contro la
rabbia umana gli aulici e divini protettori San Giorgio (la chiesa piu
grande), San Giorgio, San Ciriaco, San Niccold (la piccolissima
cappella duecentesca), i Santi Arcangeli (il monastero), i Santi
Cirillo e Metodio (il seminario). Non parliamo di chi non godeva
della filiazione celeste, e in riva al fiume, sul declinare della
montagna, venne assaltato il piccolo quartiere che ospitava le
istituzioni e molte delle case degli abitanti serbi. Scapparono tutti.
Trascinavano le poche cose che si potevano salvare con un groppo
in gola, perché il Kosovo era casa loro, quei santi dai nomi celesti
presenti da secoli, lo dimostravano.

A Belgrado, a Nis, davano pan per focaccia, e si bruciavano le
moschee e i centri islamici. Quasi ripicche al cospetto della pulizia
etnica in corso da anni in Kosovo contro gli albanesi. Primavera
1999: l'esercito iugoslavo e la polizia serba caccia dalle loro case
800.000 albanesi — si moltiplicava per dieci I'epurazione di un
secolo e mezzo prima, quando il governo degli Stati Uniti nel
“‘cammino delle lacrime” deportd 16.000 pellerossa dalle loro terre
per far posto ai coloni bianchi. Un quarto crepd di fame di freddo, di
malattie. Nella lugubre contabilita delle vittime, ai kosovari ando
molto peggio. E un secolo fa, al tempo delle guerre serbe, Prizren,



che era bastione ottomano con una tanta popolazione turca, i
massacri furono terribili. A fine secolo, a Srebenica, poi...

Prizren & stato dunque luogo per una piccola, selvaggia rivincita,
sempre sotto I'antico motto Amat victoria curam - la vittoria ama le
intemperanze. Anche l'oppressione etnica anti-serba fu una sfida
alla coscienza di una Europa moderna, che perd — dulcis in
fundo...? — pare ritrovarsi tra le luci di oggi. Prizren & illuminata
anche di notte, come una cartolina balcanica illustrata, con i lunghi
bastioni della fortezza a mo’ di cornice sulla cresta della montagna,
col ponte medievale di pietra a marcare il baricentro della comunita,
con l'alto minareto della moschea Sinan Pasha, che quanto a
imponenza detta legge dal ‘600 tra i monumenti cittadini, con la citta
vecchia che si allarga dal lungo fiume salendo dolcemente tra
piazze e corso principale. Non c’€ una cartaccia per terra, il selciato
é lustrato, la fontana pulita, 'acqua del fiume scorre limpida. Buona
parte delle case sono restaurate a dovere, e i piccoli musei aperti, |
ristoranti, gli alberghi, i negozi di ricordini turistici cantano le lodi
non piu al Dio della croce o della mezzaluna ma ai nuovi salvatori —
le comitive turistiche che arrivano fin dal Giappone o dalla Cina, per
scoprire il sapore dei Balcani segreti. Qua si parla ancora turco, e i
turchi investono. Il confine con I'Albania & vicino, e questo genera
commerci.

Date le premesse della storia recente, € una buna notizia: dodici
anni dopo la virulenza dell’'ultimo rigurgito di guerra, Prizren si & in
fretta rifatta il trucco e ha decisamente cambiato umore. Giovani
che affollano i locali fino a tarda sera in jeans, maglietta e birra, o
che portano a spasso i passeggini con i loro neonati; una signora
che con calma e sorriso mi racconta la storia di tre piccoli tappeti
antichi, venti euro 'uno o cinquanta tutti e tre, nel suo negozio di
costumi tradizionali che €& un piccolo museo del folclore; |l
cameriere che spiega che quando si ordina la grigliata mista, a sei
euro, ce n’eé da mangiare per tre; I'albergo in pieno centro, stile
chalet svizzero, dove le colazioni sono assortite con la letture di libri
di fotografie sulle bellezze naturali delle montagne del Sar.

Ma non c’era la guerra, ieri? Infatti restano le cicatrici, che si cerca
di ricucire, giorno dopo giorno. Le chiese ortodosse del centro sono
state restaurate e vengono riaperte, e le garitte blindate che furono
messe dal’ONU per controllare gli accessi sono per lo piu vuote,



memoria di una protezione che ormai non parrebbe piu necessaria.
Resta chiusa, ancora con le pareti abbrustolite e la facciata
malridotta, gli ingressi sprangati da grandi grate metalliche di
protezione, la Nostra Signora di Ljevis - sul sito UNESCO ci si deve
essere accaniti piu che altrove e i lavori di ripristino sono notevoli,
ma anche qui il posto di sorveglianza € una baracca abbandonata.
Mi fermano invece all'ingresso del centro della comunita serba, un
cantiere che restaura palazzi. Sopra il portone leggo i caratteri
cirillici — gli unici che vedo in citta, memoria di una lingua ormai,
costa, morta.

Non del tutto perd. Incontro anche il pope ortodosso. Se ne sta
seduto, affiancato da due giovanotti dall’aria dura — guardie del
corpo o diaconi da post-conflitto — a un tavolino sulla strada
principale. Una presenza palese, ma diluita nella vita del corso, anzi
immersa nel suo fluire con naturalezza, senza forzature. E’
diffidente, il pope, o forse stanco. Pare sconfitto, a capo delle poche
centinaia di serbi che se la sono sentita di restare, ma non piu
impaurito. Non credo che affidi la sicurezza sua e delle sue chiese
alle poche auto delle Nazioni Unite che ancora circolano per
Prizren, avra capito che sono i soldi, il viavai del turismo, le diverse
pulsioni dei nuovi giovani, a far cambiare pagina al Kosovo.

Chiedo ai due barbieri dove vado a tagliarmi i capelli che ne € oggi
della presenza serba. Nessuno li tocca, assicurano, ma saranno
'1% della popolazione, prima erano quasi il 10%. Almeno non
mentono, almeno il discorso non genera imbarazzo, non € tabu.
Nellex lugoslavia del resto ognuno ha i suoi eroi, ognuno e
abbastanza avveduto da riconoscere l'esistenza di narrazioni, quasi
di epiche, distinte e contrapposte, mai condivise ma nemmeno
ignorate. Forse tutti in cuor loro sanno di aver inconfessabilmente
peccato, da qualche parte.

Nel loro negozio a forma di trapezio, altro ambiente lindo lindo che
niente ha a che fare con le botteghe/baraone post-ottomane dei
Balcani di solo vent'anni fa, il problema €& invece un altro, e la
discussione, sempre lieve, si accende tra i due colleghi: il Kosovo
deve restare indipendente o unirsi allAlbania? | pareri sono
diametralmente opposti, gli argomenti — siamo esattamente come
loro, no siamo diversi, loro sono piu ricchi, no lo siamo noi — pure.
E nel negozio, come nelle piazze, come perfino ai distributori di



benzina o sui palazzi cittadini, la confusione €& confermata
dall’esposizione delle due bandiere: quella arraffata e
incomprensibile del Kosovo, una specie di mappa geografica (come
quella di Cipro, una scelta che porta male sulle bandiere) su fondo
blu e con qualche stella; e quella impeccabile e sicura della sua
identita dell’aquila bicipite su sfondo rosso di Tirana.

Per ora si avanti con tutte e due. E i due barbieri sono ‘accordo sul
fatto che oggi non c’e piu interesse per la violenza: “oggi e difficile
essere ucciso, ma anche uccidere e difficile, e la democrazia,
signore”. Teoria da approfondire, ma il taglio € terminato.
Comunque sia, si parte da Prizren alleggeriti dalle possibili
apprensioni dell’arrivo. E’ un Kosovo sorprendente; forse presto,
come gia si comincia a fare in Albania, verranno qua dall’ltalia ad
acquistare la villetta per la villeggiatura. Forse, come scriveva
Andric, ci sono abissi profondi che nascondono bufere di odi
compressi e in crescita che aspettano il loro momento, ma che ora
hanno lasciato o spazio ad altre insondabili profondita che
nascondevano una seppur contraddittoria voglia di pace, che ¢
finalmente venuta fuori.
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