
ALL’AVANA LO SCONTRO CON I RIFORMATORI 
 

L’Avana, novembre 1999.- Mescolato ai volumi di “Guerra de 
guerrilla” del Che e a quelli di Josè Martin, al mercatino dei libri 
dell’Avana vecchia scorgo un titolo inaspettato: “Mi lucha”, di Adolf 
Hitler. “Com’è possibile?, com’è capitato fin qui?” chiedo sorpreso al 
venditore, un signore più anziano di altri librai, e sulle prime anche 
meno loquace. “Vede questo libro?” - mi risponde indicando “La 
historia me absolverà”, un testo di Fidel Castro di cui si trovano 
parecchie copie sui barroccini di libri - “Anche in ‘Mi lucha’ c’è una 
frase identica. Significativo, no? Quindi non c’è niente di male a 
vendere ‘Mi lucha’”.  
Più generoso verso i miti, un altro libraio poco prima mi aveva preso 
sottobraccio per leggermi l’ultima pagina del “Diario” del Che in 
Bolivia, scritta il giorno prima che lo catturassero. Me l’aveva letta 
pacatamente, con una declamazione da contagocce della storia, 
incantato. 
 
Questi pericolosi dualismi s’incontrano a Cuba, ultimo bastione 
comunista di fine millennio, spudoratamente di faccia (appena ottanta 
miglia) alle raffinatezze di Key West. Ma noi non viviamo di 
spaccature, ma di cuciture, e l’Avana è piena di pezze.  
La città vecchia puzza di rovina fatiscente ma viva. Ogni infisso è uno 
spiraglio su tutto un mondo: case di gente che vive con la porta aperta 
sulla strada, riempiendosi di amici, mentre bolidi anni cinquanta 
(sempre meno, tanto per sfatare un’altra leggenda cubana) s’aggirano a 
fatica nelle strade strette, altro richiamo del mondo sfaccettato 
dell’Avana vecchia, che parla del futuro e del passato, sprigiona l'aurea 
pesante, ricca e densa del tempo in cui viviamo, nel bene e nel male. 
Dalle finestre, alcune ragazzine chiamano e s’offrono per pochi dollari, 
sembrano lo facciano quasi divertendosi, per gioco, anche il tassista 
offre un catalogo orale di prostitute dilettanti e già solo così si assiste 
non a una muchacha, ma a un’intera rivoluzione che cala le brache.  
Poi, svoltato l’angolo ci s’imbatte in un raro palazzo restaurato da 
architetti italiani o spagnoli, tirato lucido per il portafoglio dei riccastri 



turisti, che nell’Hotel dos Ambos Mundos o al caffè di fianco alla 
boutique di Benetton vanno spendere in cinque minuti quanto a un 
cubano serve per mangiare tre giorni (proprio così: un vecchio si 
avvicina e dice: “Dammi due dollari, senor: a me e ai miei bambini 
bastano per tre giorni”).Accadrà nella città vecchia lo scempio alla 
rovescia di Cartagena de las Indias? Nella storica città colombiana 
tutto è tornato a luccicare all’interno delle antiche mura, dopo un lungo 
restauro finanziato dall’UNESCO, dalla Spagna e altri. Ma ora, nella 
vecchia Cartagena non si trova quasi più un solo colombiano vero, a 
seguito di una trasformazione che l’ha resa un ghetto privilegiato di 
turisti nordamericani in vena di spendere i dollari dei loro fine 
settimana. Se questo è il destino del restauro ripulitore, auguriamoci 
che Venezia e Palermo conservino intatte polvere e croste.  Il 
comunismo, costatiamo, non è un antidoto sufficiente a impedire né la 
decadenza del patrimonio storico, né il restauro scaccia-indigeni. 
Ma lo è stato, a Cuba, a evitare quanto si vede oltre le mura di 
Cartagena, ovvero la consueta baraccopoli dello squallore. A Cuba lo 
stato fa vivere tutti in case di pietra, e ha costellato i quartieri di centri 
sportivi, scuole di vario tipo, ospedali che, almeno un tempo, avevano 
fama di essere i migliori dei Caraibi o forse dell’America latina. E poi, 
se non si riapre lussuosamente l’Hotel dos Ambos Mundos e il resto 
(anche Mondadori ha un’elegante libreria internazionale con prezzi 
inaccessibili ai cubani), come si fa ad acchiappare i dollaroni 
americani?  
 
Perché, nel paradosso col quale ogni vera dittatura getta la maschera 
rivelandosi per quello che è, anche a Cuba c’è avidità di dollari. Tutto, 
persino il gelato, lo si paga in dollari, con un calcolo che ai locali torna 
facile: 1 dollaro = 100 pesos. Ma in quanto a certa stampa 
internazionale e a certe idee, no, quelle devono restare fuori. Prendere 
la moneta ed escludere le idee è scelta perversa, l’indizio che la 
rivoluzione è già moribonda: il cavallo di Troia, nelle sembianze di un 
biglietto verde, è già entrato a Cuba. Non lo capisce l’apparato del 
partito, e con curiosa simmetria, non lo capisce nemmeno Washington. 
Un’offensiva di investimenti quaggiù esalterebbe la potenzialità di una 



classe media locale, farebbe uscire allo scoperto le magagne del 
regime, scardinerebbe il mito del “da soli contro tutti” che è la colla 
del paese e del leader maximo. L’embargo americano su Cuba è il 
singolo atto politico più controproducente e quindi più stupido che sia 
dato di veder in giro per il mondo. 
Tanto più che i dirigenti castristi non si nascondono. Alla scorsa 
Assemblea paritetica ACP/UE, il ministro cubano ha reclamato una 
volta di più l’adesione di Cuba alla Convenzione di Lomè, il trattato 
multilaterale fra l’Unione Europea e i paesi dell’Africa, dei Caraibi e 
del Pacifico - un trattato ben ancorato su meccanismi di commercio e 
cooperazione propri dell’economia di mercato. Per ora l’Avana resta 
fuori della porta del salotto buono con la scusa che all’Avana c’è poco 
pluralismo politico e molti prigionieri politici. Ma perché, in Sudan o 
in Guinea Equatoriale è diverso? Fra la settantina degli altri paesi 
firmatari della Convenzione di Lomè le vere democrazie si contano 
sulle punte della dita di quante mani? Altrimenti potremmo andare 
poco più lontano, a Haiti, a vedere la miseria nera nella quale sono 
restati quelli che la rivoluzione non l’hanno fatta, né gliel’hanno 
lasciata fare (cadendo però nel logoro ricatto di chi vanta crediti a una 
dittatura solo per aver sfamato).  
Comunque nemmeno gli altri paesi caraibici si stracciano le vesti per 
accelerare la prospettiva di un’adesione, perché Cuba, undici milioni di 
abitanti e una solida organizzazione statale, è una superpotenza 
regionale che una volta che comincia a partecipare al ballo mette tutti 
gli altri in disparte. Così verso Cuba c’è uno strascico di sentimenti 
ambigui. Un retaggio dell’antica paura per la minaccia brandita da 
Castro, parecchia insofferenza per gli atteggiamenti del dittatore prima 
donna con tutto quel codazzo di fanatici sostenitori, e anche una buona 
dose d’invidia.  
Non solo perché Cuba vince nello sport e ha le università migliori, ma 
perché la rivoluzione ha innalzato una solida esistenza verticale ai suoi 
cittadini. All’Avana per molti la soddisfazione di essere cubano 
equivale a un titolo nobiliare assegnato dalla storia: saremo dei morti 
di fame, avremo fatto tante scemate, ma abbiamo alzato la testa, siamo 
nei libri di storia, ci siamo fatti riconoscere. Ciascun cubano sente di 



aver ricevuto almeno questo, il rispetto individuale dà un senso a tutta 
un’esistenza, almeno alle nostre latitudini.  
La riprova è l’assenza di complessi di complessi d’inferiorità o di 
atteggiamenti servili, così fastidiosi e così tragicamente comprensibili 
nei paesi più poveri, e anche lo spavaldo divertirsi. All’Avana ci si 
mette con gli amici per strada a fare concertini che da soli valgono il 
viaggio e la dicono lunga sull’umore di questa gente: con chitarra e 
tromba suonano come dei, cantano sorriso sulle labbra o con la goccia 
della commozione Compay Segundo e l’omaggio al comandante Che 
Guevara; tranquilli e beati, in barba al pittoresco, sembrano saper 
dominare il tempo.  
Durerà questo ritmo?  
 
Il dopo Castro spalanca una porta verso una camera oscura. Ci sarà lo 
scontro fra irriducibili e riformatori? Lo sbarco della poco 
raccomandabile gang dei cubani esuli a Miami? Arriverà la mafia? 
Quanti aliscafi per traghettare orde turistiche organizzeranno da e per 
Key West? Come si metteranno d’accordo i due librai che a pochi 
metri di distanza sulla stessa piazza sentono la rivoluzione così 
diversamente? All’Avana s’è imparata la disciplina marxista anche nel 
fare la coda per il gelato – alla faccia del casino dei Caraibi -, e il 
tassista ha sempre le carte in regola, licenza e bollo compresi. Ma tanti 
hanno combattuto in Angola e altrove e conoscono i grilletti. In questo 
paese di furore dottrinale e ironia, disciplina e chitarre danzanti, le 
pezze sono tante e il domani richiede un altro atto di ottimismo.  
Per l’Europa non sono semplicemente “affari loro”: il dopo Castro 
potrebbe lasciare in eredità un forziere che finora la dittatura ha tenuto 
in buona parte chiuso. L’America latina parla la lingua dei gringo, 
come dicono, e scimmiotta tutto quello che discende dal dollaro. Cuba 
potrebbe anche assimilarsi all’andazzo in un colpo di baleno. Ma più 
verosimilmente potrebbe resistere ancora, creando un’asse privilegiata 
con l’Europa, che sarebbe una risorsa fondamentale per lo sviluppo di 
relazioni economiche e politiche nella regione.  Chi vada in giro per le 
antiche colonie britanniche e olandesi può vedere che d’Europa laggiù 
non è restato più niente. Cuba – insieme a poche briciole come i DOM 



francesi e alla Dominicana molto italo-spagnola – ha ancora orecchio, 
sguardo e stato d’animo rivolti a questa parte dell’Atlantico. Dopo, 
sarà tutto una solo surrogato di provincia nordamericana.  
 
La morale la riassumiamo così. Ormai la rivoluzione la fanno soltanto 
i paesi sottosviluppati; i paesi evoluti cambiano in un altro modo. 
Cuba era un paese sottosviluppato, sfruttato e a sovranità limitata, e 
forse non aveva altra scelta che intraprendere il cammino della 
rivoluzione, di quelle con tutte le icone in regola: lotta armata, 
formazione dei quadri, marcia sulla capotale, atteggiamento alla 
Davide contro Golia rispetto al potente vicino, eroi del popolo. A 
fronte di tante rivoluzioni fasulle, inventate da storici d'apparato o da 
leggende popolari, la rivoluzione cubana c'è stata davvero. Ma è cosa 
passata, oggi è entrata nell'epos non solo del paese, ma di tanti paesi, il 
che equivale a dire che è un ricordo. Non per niente a Cuba della 
rivoluzione ci si accorge ancora guardando qualche monumento, 
pochi, per la verità e senza nessuna enfasi di cattivo gusto, e visitando 
il Museo. Ma la rivoluzione dovrebbe essere proprio il contrario di un 
museo, dovrebbe essere un evento - il museo la classifica, la storicizza, 
la archivia. Nel frattempo l'isolamento non è la peculiarità di chi sta 
sopra gli altri, ma coincide sempre più con l’infelicità di un paese che 
adesso vede sfuggirsi quel grado di maturazione che gli permette di 
unirsi al mondo, di fondersi con esso e con il suo tempo, cioè con la 
storia e l'umanità. Cuba ha fatto la sua rivoluzione, ne ha fatto un 
monumento fra allegria e soprusi, non è più il paese disperato di 
Batista, e adesso deve saper cambiare in un altro modo.  
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