ALL’AVANA LO SCONTRO CON I RIFORMATORI

L’Avana, novembre 1999.- Mescolato ai volumi di “Guerra de
guerrilla” del Che e a quelli di Jos¢ Martin, al mercatino dei libri
dell’ Avana vecchia scorgo un titolo inaspettato: “Mi lucha”, di Adolf
Hitler. “Com’¢ possibile?, com’¢ capitato fin qui?” chiedo sorpreso al
venditore, un signore piu anziano di altri librai, e sulle prime anche
meno loquace. “Vede questo libro?” - mi risponde indicando “La
historia me absolvera”, un testo di Fidel Castro di cui si trovano
parecchie copie sui barroccini di libri - “Anche in ‘Mi lucha’ c’¢ una
frase identica. Significativo, no? Quindi non c’¢ niente di male a
vendere ‘Mi lucha’”.

Piu generoso verso 1 miti, un altro libraio poco prima mi aveva preso
sottobraccio per leggermi 1'ultima pagina del “Diario” del Che in
Bolivia, scritta il giorno prima che lo catturassero. Me ’aveva letta
pacatamente, con una declamazione da contagocce della storia,
incantato.

Questi pericolosi dualismi s’incontrano a Cuba, ultimo bastione
comunista di fine millennio, spudoratamente di faccia (appena ottanta
miglia) alle raffinatezze di Key West. Ma noi non viviamo di
spaccature, ma di cuciture, e I’Avana ¢ piena di pezze.

La citta vecchia puzza di rovina fatiscente ma viva. Ogni infisso € uno
spiraglio su tutto un mondo: case di gente che vive con la porta aperta
sulla strada, riempiendosi di amici, mentre bolidi anni cinquanta
(sempre meno, tanto per sfatare un’altra leggenda cubana) s’aggirano a
fatica nelle strade strette, altro richiamo del mondo sfaccettato
dell’ Avana vecchia, che parla del futuro e del passato, sprigiona l'aurea
pesante, ricca ¢ densa del tempo in cui viviamo, nel bene e nel male.
Dalle finestre, alcune ragazzine chiamano e s’ offrono per pochi dollari,
sembrano lo facciano quasi divertendosi, per gioco, anche il tassista
offre un catalogo orale di prostitute dilettanti e gia solo cosi si assiste
non a una muchacha, ma a un’intera rivoluzione che cala le brache.
Poi, svoltato I’angolo ci s’imbatte in un raro palazzo restaurato da
architetti italiani o spagnoli, tirato lucido per il portafoglio dei riccastri



turisti, che nell’Hotel dos Ambos Mundos o al caffe di fianco alla
boutique di Benetton vanno spendere in cinque minuti quanto a un
cubano serve per mangiare tre giorni (proprio cosi: un vecchio si
avvicina e dice: “Dammi due dollari, senor: a me e a1 miei bambini
bastano per tre giorni”’).Accadra nella citta vecchia lo scempio alla
rovescia di Cartagena de las Indias? Nella storica citta colombiana
tutto ¢ tornato a luccicare all’interno delle antiche mura, dopo un lungo
restauro finanziato dall’UNESCO, dalla Spagna e altri. Ma ora, nella
vecchia Cartagena non si trova quasi piu un solo colombiano vero, a
seguito di una trasformazione che I’ha resa un ghetto privilegiato di
turisti nordamericani in vena di spendere i dollari dei loro fine
settimana. Se questo ¢ 1l destino del restauro ripulitore, auguriamoci
che Venezia e Palermo conservino intatte polvere e croste. Il
comunismo, costatiamo, non ¢ un antidoto sufficiente a impedire né la
decadenza del patrimonio storico, né il restauro scaccia-indigeni.
Ma lo ¢ stato, a Cuba, a evitare quanto si vede oltre le mura di
Cartagena, ovvero la consueta baraccopoli dello squallore. A Cuba lo
stato fa vivere tutti in case di pietra, e ha costellato 1 quartieri di centri
sportivi, scuole di vario tipo, ospedali che, almeno un tempo, avevano
fama di essere 1 migliori dei Caraibi o forse dell’ America latina. E poi,
se non si riapre lussuosamente 1’Hotel dos Ambos Mundos e il resto
(anche Mondadori ha un’elegante libreria internazionale con prezzi
inaccessibili ai cubani), come si fa ad acchiappare 1 dollaroni
americani?

Perché, nel paradosso col quale ogni vera dittatura getta la maschera
rivelandosi per quello che ¢, anche a Cuba c’¢ avidita di dollari. Tutto,
persino il gelato, lo si paga in dollari, con un calcolo che ai locali torna
facile: 1 dollaro = 100 pesos. Ma in quanto a certa stampa
internazionale ¢ a certe idee, no, quelle devono restare fuori. Prendere
la moneta ed escludere le idee ¢ scelta perversa, 1’indizio che la
rivoluzione ¢ gia moribonda: il cavallo di Troia, nelle sembianze di un
biglietto verde, ¢ gia entrato a Cuba. Non lo capisce ’apparato del
partito, € con curiosa simmetria, non lo capisce nemmeno Washington.
Un’offensiva di investimenti quaggiu esalterebbe la potenzialita di una



classe media locale, farebbe uscire allo scoperto le magagne del
regime, scardinerebbe il mito del “da soli contro tutti” che ¢ la colla
del paese e del leader maximo. L’embargo americano su Cuba ¢ il
singolo atto politico piu controproducente e quindi piu stupido che sia
dato di veder in giro per il mondo.

Tanto piu che 1 dirigenti castristi non si nascondono. Alla scorsa
Assemblea paritetica ACP/UE, il ministro cubano ha reclamato una
volta di piu I’adesione di Cuba alla Convenzione di Lom¢, il trattato
multilaterale fra I’Unione Europea e i paesi dell’ Africa, dei Caraibi e
del Pacifico - un trattato ben ancorato su meccanismi di commercio e
cooperazione propri dell’economia di mercato. Per ora I’ Avana resta
fuori della porta del salotto buono con la scusa che all’Avana c’¢ poco
pluralismo politico e molti prigionieri politici. Ma perché¢, in Sudan o
in Guinea Equatoriale ¢ diverso? Fra la settantina degli altri paesi
firmatari della Convenzione di Lome¢ le vere democrazie si contano
sulle punte della dita di quante mani? Altrimenti potremmo andare
poco piu lontano, a Haiti, a vedere la miseria nera nella quale sono
restati quelli che la rivoluzione non I’hanno fatta, né gliel’hanno
lasciata fare (cadendo pero nel logoro ricatto di chi vanta crediti a una
dittatura solo per aver sfamato).

Comunque nemmeno gli altri paesi caraibici si stracciano le vesti per
accelerare la prospettiva di un’adesione, perché Cuba, undici milioni di
abitanti e una solida organizzazione statale, ¢ una superpotenza
regionale che una volta che comincia a partecipare al ballo mette tutti
gli altri in disparte. Cosi verso Cuba c¢’¢ uno strascico di sentimenti
ambigui. Un retaggio dell’antica paura per la minaccia brandita da
Castro, parecchia insofferenza per gli atteggiamenti del dittatore prima
donna con tutto quel codazzo di fanatici sostenitori, € anche una buona
dose d’invidia.

Non solo perché Cuba vince nello sport e ha le universita migliori, ma
perché la rivoluzione ha innalzato una solida esistenza verticale ai suoi
cittadini. All’Avana per molti la soddisfazione di essere cubano
equivale a un titolo nobiliare assegnato dalla storia: saremo dei morti
di fame, avremo fatto tante scemate, ma abbiamo alzato la testa, stamo
nei libri di storia, ci siamo fatti riconoscere. Ciascun cubano sente di



aver ricevuto almeno questo, il rispetto individuale da un senso a tutta
un’esistenza, almeno alle nostre latitudini.

La riprova ¢ 1’assenza di complessi di complessi d’inferiorita o di
atteggiamenti servili, cosi fastidiosi e cosi tragicamente comprensibili
nei paesi piu poveri, € anche lo spavaldo divertirsi. All’Avana ci si
mette con gli amici per strada a fare concertini che da soli valgono il
viaggio e la dicono lunga sull’'umore di questa gente: con chitarra e
tromba suonano come dei, cantano sorriso sulle labbra o con la goccia
della commozione Compay Segundo ¢ I’omaggio al comandante Che
Guevara; tranquilli e beati, in barba al pittoresco, sembrano saper
dominare 1l tempo.

Durera questo ritmo?

Il dopo Castro spalanca una porta verso una camera oscura. Ci sara lo
scontro fra irriducibili e riformatori? Lo sbarco della poco
raccomandabile gang dei cubani esuli a Miami? Arrivera la mafia?
Quanti aliscafi per traghettare orde turistiche organizzeranno da e per
Key West? Come si metteranno d’accordo i due librai che a pochi
metri di distanza sulla stessa piazza sentono la rivoluzione cosi
diversamente? All’Avana s’¢ imparata la disciplina marxista anche nel
fare la coda per il gelato — alla faccia del casino dei Caraibi -, e il
tassista ha sempre le carte in regola, licenza e bollo compresi. Ma tanti
hanno combattuto in Angola e altrove e conoscono 1 grilletti. In questo
paese di furore dottrinale e ironia, disciplina e chitarre danzanti, le
pezze sono tante e 1l domani richiede un altro atto di ottimismo.

Per ’Europa non sono semplicemente “affari loro”: il dopo Castro
potrebbe lasciare in eredita un forziere che finora la dittatura ha tenuto
in buona parte chiuso. L’ America latina parla la lingua dei gringo,
come dicono, € scimmiotta tutto quello che discende dal dollaro. Cuba
potrebbe anche assimilarsi all’andazzo in un colpo di baleno. Ma piu
verosimilmente potrebbe resistere ancora, creando un’asse privilegiata
con I’Europa, che sarebbe una risorsa fondamentale per lo sviluppo di
relazioni economiche e politiche nella regione. Chi vada in giro per le
antiche colonie britanniche e olandesi puo vedere che d’Europa laggiu
non ¢ restato piu niente. Cuba — insieme a poche briciole come 1 DOM



francesi e alla Dominicana molto italo-spagnola — ha ancora orecchio,
sguardo e stato d’animo rivolti a questa parte dell’ Atlantico. Dopo,
sara tutto una solo surrogato di provincia nordamericana.

La morale la riassumiamo cosi. Ormai la rivoluzione la fanno soltanto
1 paesi sottosviluppati; 1 paesi evoluti cambiano in un altro modo.
Cuba era un paese sottosviluppato, sfruttato e a sovranita limitata, e
forse non aveva altra scelta che intraprendere i1l cammino della
rivoluzione, di quelle con tutte le icone in regola: lotta armata,
formazione dei quadri, marcia sulla capotale, atteggiamento alla
Davide contro Golia rispetto al potente vicino, eroi del popolo. A
fronte di tante rivoluzioni fasulle, inventate da storici d'apparato o da
leggende popolari, la rivoluzione cubana c'e stata davvero. Ma ¢ cosa
passata, oggi ¢ entrata nell'epos non solo del paese, ma di tanti paesi, il
che equivale a dire che ¢ un ricordo. Non per niente a Cuba della
rivoluzione ci si accorge ancora guardando qualche monumento,
pochi, per la verita e senza nessuna enfasi di cattivo gusto, e visitando
il Museo. Ma la rivoluzione dovrebbe essere proprio il contrario di un
museo, dovrebbe essere un evento - il museo la classifica, la storicizza,
la archivia. Nel frattempo l'isolamento non ¢ la peculiarita di chi sta
sopra gli altri, ma coincide sempre piu con I’infelicita di un paese che
adesso vede sfuggirsi quel grado di maturazione che gli permette di
unirsi al mondo, di fondersi con esso e con il suo tempo, cio¢ con la
storia ¢ l'umanita. Cuba ha fatto la sua rivoluzione, ne ha fatto un
monumento fra allegria e soprusi, non ¢ piu il paese disperato di
Batista, e adesso deve saper cambiare in un altro modo.
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