I SUDANESI ASPETTANO DA DECENNI DI SAPERE SUL
LORO FUTURO

Khartoum. - Di Tahorga, grande monarca del Sudan, si scrive nella
Bibbia, nei libri di Isaia e di Re; 1 suoi eserciti possenti avevano
sconfitto perfino gli assiri. Ma fu Tahorga a perdere il controllo
dell’Egitto. 11 Sudan gli tributo la gratitudine che spetta agli intrepidi,
eppure la sua imponente piramide di cinquanta metri, la piu alta del
paese, ¢ una cosuccia rispetto alla perdita di un sogno che il Sudan ha
ormai cessato da tempo di carezzare: il Mediterraneo. Non solo il Sudan
venne ricacciato dalla Storia lontano dai porti levantini, dai traffici dei
fondachi arabi, ma anche dal mondo greco che si era spinto fino
all’Etiopia. E si sobbalza quando, nel museo di Karthoum, si leggono
nei frammenti degli affreschi delle chiese cristiane del sud, le parole del
vangelo sigillate dalle lettere greche, giunte e radicate costa dopo aver
attraversato deserti e mari mica da poco.

Prima ancora ci fu Kerm, citta su trenta ettari, che per un millennio, dal
2.400 al 1.500 avanti Cristo, era la meraviglia dei viaggiatori per il suo
complicato sistema protettivo di mura e fossati, di cui oggi non rimane
piu niente. Fu scoperta da una spedizione americana nel 1913 e nessuno
si capacitd della sua stupefacente ampiezza. Si sospetta che nelle sue
viscere ci siano la bellezza di ventimila tombe, vestigia e quantita che
sussurrano la potente vastita della citta. Si fosse trovata nel mezzo di
una via di comunicazione, il suo battito vitale non si sarebbe spento; ma
in mezzo al Sudan capita di essere sepolti ¢ dimenticati - capita anche a
intere citta.

Pare l'altro ieri, invece, quando Ali Dinar, a cavallo fra Ottocento e
Novecento, se ne ando in Darfur, nominandosi sultano e governando il
territorio come stato indipendente, pur pagando un tributo a Karthoum.
Poi, nel 1916 stanco di versare la tassa a un governo che mai s’era
occupato di questa remota e povera provincia, si rifiutd. Se credeva che
gli abbonassero tanta baldanza sbaglio 1 suoi conti, perché fu attaccato,
sconfitto, ucciso in battaglia. Da allora il Darfur ¢ divenuto una delle
province del Sudan, e s’interroga ancora se non fosse stato meglio
continuare a pagare il tributo.

Ma la Storia, inesorabile, non si fa con i “se”. E in Sudan non pare voler
tornare indietro e, anziché la dimenticata Kerem, ci propina postacci



come Khartoum. Ci si gira intorno e si stenta a trovare un attimo di
riposo per gli occhi affaticati da tanta bruttura: tutto pare precario,
approssimativo. Qualche aborto di grattacielo lasciato come segno di
futile vanita, case non finite, strade piene di buche, un "centro" che non
¢ né un simbolo né un'aggregazione, un contorno urbano non definito. |
commerci sono poca cosa, 1 marciapiedi non ci sono, il traffico € scarso.
"A Khartoum non c'¢ alcuna compensazione sociale o culturale al
lavoro infinito", conferma il collega europeo che qui abita e che assesta
il colpo risolutore: "Non so che dirti, non c'é niente da vedere, né in citta
né nei dintorni".

Ci si affaccia speranzosi alla mitica confluenza del Nilo Bianco e del
Nilo Blu, tesoro che mica tante citta possono sfoderare, ma in effetti ci
sono solo moscerini, foschia, acqua di tonalita distinte - ¢ vero - ma
nessuna gloria della natura. Il Nilo non pare galvanizzato dalla lunga
marcia che lo portera al Mediterraneo, ne pare intimorito, € per
risparmiare le forze rinuncia a mettersi 1 vestiti migliori. D1 fatto, alla
confluenza non c'¢ nessuno, nessun cartello, una panchina o quant'altro.
Ci si ferma invece sotto il ponte che da Khartoum porta a Omdurman,
dove un miracolo pratino verde fa da piccola sponda. E il luogo dove le
coppie di fidanzati si danno casto appuntamento, sedute fra la sporcizia
¢ senza l'ombra di un albero. "Ci venivo anche io con mia moglie", dice
Mubarak.

Ora ha altro da fare. Ingegnere che ha studiato al Cairo e ad
Alessandria, tre figlie piccole che ama alla disperazione, sfama la
famiglia con la sua scassata automobile e una licenza di tassista. La
mattina lo avevo incontrato per caso e gli avevo chiesto: "Quanto vuole
per essere a disposizione tutto il giorno?". "Tutto il giorno? Le va bene
venti dollari?" E cosi l'ingegnere ¢ il coetaneo europeo accettarono con
reciproca soddisfazione 1'odiosa ineguaglianza nei rapporti di forza fra 1
portafogli privati nord/sud.

Ma c'€ una cosa che non si puo comprare: la classe. E Mubarak ne ha da
sfoderare, discreto e protettivo, attento ai problemi di salute di mia
moglie (un consiglio, caro lettore: non portate a Khartoum donne
incinta), € con una grazia sublime nell'esprimersi sui pericolosi
argomenti politici. E, intorno a lui, cosi 1 sudanesi che s'incontrano,
quasi che le privazioni della guerre siano un maledetto accidente che
non puo scalfire la loro millenaria civilta. Si scusano desolati che le
carte di credito non siano accettate per vie delle sanzioni internazionali,



mostrano una premura minuziosa per la donna europea, fino all'apoteosi
dell'ospitalita e delle buone maniere di un bimbo di si € no sei anni che
si stacca dal gruppo di scolari in cui € intruppato , si avvicina e tutto
computo offre la mano da stringere in segno di benvenuto. Subito dopo,
senza dire una parola, gira i tacchi e rientra nel gruppo.

La scena ha luogo in una nicchia di storia ritagliata alle porte di
Omdurman. La casa del califfo Abdullah Khalifat El Mahdi fu costruita
da tale Hamed Abdel Nur nel 1888, “sotto la guida dell'italiano Petro”,
recita un logoro cartello. Petro - chi era costui? Quale avventuriero o
mercante si era recato in lande tanto remote, tanto desolate, per
improvvisarsi architetto? Da quel che ne so, di lui ¢ rimasto solo il
nome, forse nient’altro che una trascrizione incompleta di “Pietro”,
mentre il cognome si sara perso oltre un secolo fa fra questa polvere. Ne
girvano di italiani da queste parti a fine Ottocento: Messedaglia
“Bey”,che fu governatore del Darfur, Emiliani, Romolo Gessi, il
viceconsole a Khartoum Calisto Legnani, e altri ancora — ciascuno dei
quali ha vissuto un’intera epopea di vicessitudini. La stessa casa del
califfo disorienta per la sua curiosa struttura - oltre una certa porta
nessuno poteva entrare, tranne il fratello Yacub — e raccoglie pezzi
degni di un racconto di Borges, come il bauletto di Gordon Pacha. Il
generale Stuart Wortley lo aveva spedito dal Cairo con la divisa di
Gordon per poi ritrovarlo molti anni dopo nel corso d'una battaglia
contro 1 berberi sudanesi, abbandonato in una barchetta e con dentro
un’antica tunica del derviscio Emir fatta al tempo delle crociate.

Di quell’epoca oggi resta solo la guerra, ma questa ¢ guerra
incancrenita, dal ritmo stantio, priva di speranza. Non ci sono piu califfi
¢ avventurieri, ma solo avidita. I dispacci ufficiali e le confidenze che
giungono dal Darfur convergono nel delineare un accordo dove nessuno
crede a nessuno, col governo che recita la parte dell’interlocutore
costruttivo, I’Unione Africana che abbozza un ruolo d'interposizione,
I’Occidente che esita a parlare di genocidio e non riesce a mobilitarsi
per un conflitto troppo lontano e troppo locale. A sud I’accordo di pace
avrebbe un sapore storico dopo decenni di guerra senza esclusione di
colpi e a suo modo “tiene”, pur fra mille sospetti reciproci, alimentato
dal comune interesse nello spartirsi le ricchezze del petrolio e con la
sopada di Damocle del referendum a termine per 1’autodeterminazione.
Nella capitale non si ¢ ancora trovato un equilibrio fra tentazioni
fondamentaliste, presenza cristiana, voglia di scrollarsi di dosso antiche



¢ scomode etichette di stato canaglia. Qui stava Bin Laden fino a
quando gli americani bombarardono Khartoum, col solo risultato di
perderne le tracce in Afghanistan e di dare ragione a chi in Sudan gli
sussurrava “lasciatecelo qua, almeno sapete dove si trova”.

Tanti stenti politici e militari sono tutti visibili ¢ Khartoum ¢ una citta
onesta nel rappresentare il Sudan come paria fra 1 paria - il paese piu
vasto del continente piu povero, una calamita di brutture.

Si ritrova la vita dell'Africa solo al mercato di Omdurman. Fra le
botteghe e 1 banchi batte il millenario ritmo dei traffici e
dell'armamentario del sud: spezie e te, incensi e tessuti, € soprattutto
cose da tutti 1 giorni made in China. L'artigianato cosiddetto pittoresco ¢
relegato a un paio di botteghe scure e vuote, ¢ da tempo che non ¢
"stagione" per turisti.

Ma nel mezzo del deserto stepposo e¢ della foschia di Omdurman e
Khartoum, fra queste citta quasi esitanti ad affermare il loro essere
comunita, il mercato si erge a Gran Teatro della vita: almeno qui si
compra, si esce, si discute, ci s'incontra. Per il resto, 1 sudanesi aspettano
da decenni di sapere qualcosa sul loro futuro, contrapponendo solo
un'indefessa eleganza, “nonostante tutto”.

Non hanno molto altro a cui credere. Qui si ¢ abusato del nome di Dio,
la politica e la diplomazia sono fossili di menzogne, la guerra ¢ fatta di
bimbi soldati e popolazioni in ostaggio e stupri, 1 commerci sono
sporchi, perfino le buone notizie come gli accordi di pace e il petrolio
scovato si aggrovigliano in mille sospetti e sgambetti reciproci.
Nemmeno il paesaggio, arido offre confroto, nemmeno la bellezza di
due Nilo, che come una freccia si limitano a indicare la direzione di una
via d’uscita dall’incubo. Ché arrivare al Cairo da sud ¢ raggiungere il
luogo di una pienezza di vita qui sconosciuta — come era sembrato
anche a Mubarak quando vi studiava. Poi ¢ tornato qui, perche qui,
come il Darfur per altri e il sud per 1 cristiani, € comunque “casa” — ¢ a
ogni casa noi dobbiamo rispetto.
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