L’ALTRA FACCIA DEI CARAIBI
Terra di mezzo fuori dalla miseria e ancora alla rincorsa di un
vero benessere diffuso. Una societa e una comunita che non
sanno dove andare. Tentati costantemente dal mito degli Usa

Trinidad - Prima la “cattedrale”, pietra miliare dell’antica
colonizzazione, ’edificio piu cogente dei valori affermati dalla
vita nuova di queste isole allo sbarco dei conquistatori. Poi, in
perfetta continuita urbanistica e di potere, 1l giardinetto
all’europea con 1l centrale monumento a Colombo. Nessuna
enfasi: 1l parco ¢ piccolo e tenuto male, e il circostante traffico
ricorda che la gente costa ha altro a cui pensare - come
dappertutto. Magari senza sapere dove andare, come societa, come
comunitd, in questi Caraibi tentati costantemente dal mito degli
statt Uniti, dall’americanizzazione dei modelli consumistici ed
esteticl, e con la loro radice identitaria che ancora resiste in una
poesia di Walcott o nel celebre carnevale di Trinidad.

Contraddizioni che si rivelano gia dai nomi: la capitale si chiama
Port of Spain e ci s’imbatte negli omaggi a Colombo e qualche
vestigia architettonica sopravvissuta, ma lo spagnolo ¢ solo una
seconda lingua, insegnata nelle scuole ma poco parlata, mentre il
paese sfoggia il suo doppio nome Trinidad and Tobago,
mescolando  castigliano, inglese e deformazioni locali
dell’originale “tobaco” (tabacco, dalla forma a sigaro dell’isola).
Solo per gli azzardi dei conflitti tra potenze coloniali Trinidad non
appartiene al Venezuela, che ¢ a un tiro di scoppio, ¢ anche il
concetto di indigeno ¢ ambiguo, in isole dove la popolazione per
1’80% ¢ originaria dell’India e dell’Africa - e gli indu sono quasi
quanto 1 cattolici € nessuna confessione ¢ maggioritaria. Quanto
allo sviluppo, ¢ ancora terra di mezzo: siamo fuori dalla miseria e
ancora alla rincorsa di un vero benessere diffuso, come spesso nei

Caraibi.
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Isole piccole, dunque, ma plurali. Altroché¢: basta guardare un
negozio nella strada di fianco alla cattedrale. Una vetrina espone
una varieta bizzarra di merci: molta bigiotteria, piccoli gioiellini in
oro vero, biancheria intima per donne, variopinte composizioni di
fiori finti, confezioni di te e caffe organico, e molti piccoli cartelli
che non si capisce se sono in vendita o decorano il negozio. Uno
di questi ammonisce “Absolutely no credit unless you are 90 years
of age and accompaniesd by both parents!”. Tuttavia, oltre tutto
questo, nel locale si scorge anche un seggiolone da barbiere, con
banco e specchio. Sono luoghi cosi che rivelano la complessita, o
la semplicita, di un popolo - e finisco per entrarci.

Mi accoglie una signora di discreta stazza, vestita completamente
in viola e agghindata da fiori, sempre viola. Pare una dea minore
senza sorriso ma con un’alta dea di s€¢. Mi chiedo cosa voglio: ma
cosa si puo acquistare in un negozio che vende cartelli umoristici,
biancheria intima, chincaglieria, composizioni floreali di plastica,
te e caffe biologici? La deludo: vado per il barbiere.
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Eccolo arrivare dal retrobottega, forse sorpreso dell’unico cliente e
gia armato di forbici e pettine in mano. Mi fa accomodare € non
perdendo tempo procede subito al taglio. Ricorre al rasoio solo per
alcune rifiniture, conosce 1l suo mestiere e soprattutto ¢ un
chiacchierone. Dopo uno scambio di informazioni generiche,
passa a raccontare della sua vera passione: I’agricoltura biologica,
altro che capelli. Ha creato una piccola azienda che produce sia
caffe¢ che te, rifornendosi anche da altri contadini con 1 quali ha
costituito una sorta di cooperativa. Hanno un marchio comune e
cercano canali commerciali, di cui 1 negozio di barbiere ¢ un
primo avamposto nella capitale. Ma la moglie ha altre idee,
preferisce tutto quello che appartiene a un mondo piu femminile,
come gli altri oggetti esposti in vetrina — fiori, reggiseni, gioiellini
finti, fermacapelli variopinti. Immagino le discussioni coniugali
senza fine, e vi accenna anche lui, sempre con un buon umore che
regna esplicito in questo strano locale. Al muro ¢ esposto un



grande crocifisso, qualche fotografia di modelli con 1 soliti tagli
alla moda, 1 colori dominanti sono un verdolino chiaro e 1l lilla, e
sulle pareti sono disseminati vari cartelli: “God 1s our security
guard always on the job”, “Any weapon against this business shall
not prosper”’. chiedo e anche questi, si, sono in vendita. Tra una
chiacchiera e I’altra, in breve il taglio, senza sciampo, ¢ finito e il
conto ¢ di sei dollari.

Esco e in breve mi ritrovo davanti al volto scolpito di Cristoforo
Colombo. Lo guardo e mi tengo in mano un pacchetto di te. Oltre
a1 sei dollar1 del conto, non era possibile deludere il mio
barbiere/agricoltore/multi-imprenditore/intrattenitore, senza un
omaggio al suo orgoglio biologico. Non me la sono sentita, pero,
di acquistare anche uno solo di quegli strani cartelli umoristici o
un pezzo della chincaglieria della moglie in viola. La coppia, il
loro curioso locale, mi ha gia ripagato con la lezione sull’inventiva
di questo popolo, sull’equilibrio tra economia formale e
spontanea, sulle leggi del mercato reinterpretate secondo 1 gusti di
ciascuno ¢ le contrastanti esigenze di una coppia. Una lezione da
terra di mezzo, una giornata ai Caraibi non turistici, ma della
strada.



