
L’ALTRA FACCIA DEI CARAIBI 
Terra di mezzo fuori dalla miseria e ancora alla rincorsa di un 
vero benessere diffuso. Una società e una comunità che non 
sanno dove andare. Tentati costantemente dal mito degli Usa 

Trinidad - Prima la “cattedrale”, pietra miliare dell’antica 
colonizzazione, l’edificio più cogente dei valori affermati dalla 
vita nuova di queste isole allo sbarco dei conquistatori. Poi, in 
perfetta continuità urbanistica e di potere, il giardinetto 
all’europea con il centrale monumento a Colombo. Nessuna 
enfasi: il parco è piccolo e tenuto male, e il circostante traffico 
ricorda che la gente costà ha altro a cui pensare - come 
dappertutto. Magari senza sapere dove andare, come società, come 
comunità, in questi Caraibi tentati costantemente dal mito degli 
stati Uniti, dall’americanizzazione dei modelli consumistici ed 
estetici, e con la loro radice identitaria che ancora resiste in una 
poesia di Walcott o nel celebre carnevale di Trinidad.  
Contraddizioni che si rivelano già dai nomi: la capitale si chiama 
Port of Spain e ci s’imbatte negli omaggi a Colombo e qualche 
vestigia architettonica sopravvissuta, ma lo spagnolo è solo una 
seconda lingua, insegnata nelle scuole ma poco parlata, mentre il 
paese sfoggia il suo doppio nome Trinidad and Tobago, 
mescolando castigliano, inglese e deformazioni locali 
dell’originale “tobaco” (tabacco, dalla forma a sigaro dell’isola). 
Solo per gli azzardi dei conflitti tra potenze coloniali Trinidad non 
appartiene al Venezuela, che è a un tiro di scoppio, e anche il 
concetto di indigeno è ambiguo, in isole dove la popolazione per 
l’80% è originaria dell’India e dell’Africa - e gli indù sono quasi 
quanto i cattolici e nessuna confessione è maggioritaria. Quanto 
allo sviluppo, è ancora terra di mezzo: siamo fuori dalla miseria e 
ancora alla rincorsa di un vero benessere diffuso, come spesso nei 
Caraibi.  

* 



Isole piccole, dunque, ma plurali. Altroché: basta guardare un 
negozio nella strada di fianco alla cattedrale. Una vetrina espone 
una varietà bizzarra di merci: molta bigiotteria, piccoli gioiellini in 
oro vero, biancheria intima per donne, variopinte composizioni di 
fiori finti, confezioni di tè e caffè organico, e molti piccoli cartelli 
che non si capisce se sono in vendita o decorano il negozio. Uno 
di questi ammonisce “Absolutely no credit unless you are 90 years 
of age and accompaniesd by both parents!”. Tuttavia, oltre tutto 
questo, nel locale si scorge anche un seggiolone da barbiere, con 
banco e specchio. Sono luoghi così che rivelano la complessità, o 
la semplicità, di un popolo - e finisco per entrarci.  
Mi accoglie una signora di discreta stazza, vestita completamente 
in viola e agghindata da fiori, sempre viola. Pare una dea minore 
senza sorriso ma con un’alta dea di sé. Mi chiedo cosa voglio: ma 
cosa si può acquistare in un negozio che vende cartelli umoristici, 
biancheria intima, chincaglieria, composizioni floreali di plastica, 
tè e caffè biologici? La deludo: vado per il barbiere.  

* 
Eccolo arrivare dal retrobottega, forse sorpreso dell’unico cliente e 
già armato di forbici e pettine in mano. Mi fa accomodare e non 
perdendo tempo procede subito al taglio. Ricorre al rasoio solo per 
alcune rifiniture, conosce il suo mestiere e soprattutto è un 
chiacchierone. Dopo uno scambio di informazioni generiche, 
passa a raccontare della sua vera passione: l’agricoltura biologica, 
altro che capelli. Ha creato una piccola azienda che produce sia 
caffè che tè, rifornendosi anche da altri contadini con i quali ha 
costituito una sorta di cooperativa. Hanno un marchio comune e 
cercano canali commerciali, di cui i negozio di barbiere è un 
primo avamposto nella capitale. Ma la moglie ha altre idee, 
preferisce tutto quello che appartiene a un mondo più femminile, 
come gli altri oggetti esposti in vetrina – fiori, reggiseni, gioiellini 
finti, fermacapelli variopinti. Immagino le discussioni coniugali 
senza fine, e vi accenna anche lui, sempre con un buon umore che 
regna esplicito in questo strano locale. Al muro è esposto un 



grande crocifisso, qualche fotografia di modelli con i soliti tagli 
alla moda, i colori dominanti sono un verdolino chiaro e il lilla, e 
sulle pareti sono disseminati vari cartelli: “God is our security 
guard always on the job”, “Any weapon against this business shall 
not prosper”. chiedo e anche questi, sì, sono in vendita. Tra una 
chiacchiera e l’altra, in breve il taglio, senza sciampo, è finito e il 
conto è di sei dollari.  
Esco e in breve mi ritrovo davanti al volto scolpito di Cristoforo 
Colombo. Lo guardo e mi tengo in mano un pacchetto di tè. Oltre 
ai sei dollari del conto, non era possibile deludere il mio 
barbiere/agricoltore/multi-imprenditore/intrattenitore, senza un 
omaggio al suo orgoglio biologico. Non me la sono sentita, però, 
di acquistare anche uno solo di quegli strani cartelli umoristici o 
un pezzo della chincaglieria della moglie in viola. La coppia, il 
loro curioso locale, mi ha già ripagato con la lezione sull’inventiva 
di questo popolo, sull’equilibrio tra economia formale e 
spontanea, sulle leggi del mercato reinterpretate secondo i gusti di 
ciascuno e le contrastanti esigenze di una coppia. Una lezione da 
terra di mezzo, una giornata ai Caraibi non turistici, ma della 
strada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


