Nomadi tra passato e presente
SULLE TRACCE DEGLI ATTRAVERSATORI
Zingari, la loro storia ¢ avvolta dal mistero

Budapest. - Pare che resistano a qualsiasi sollecitazione. Si tratta di
viaggiatori misteriosi e scostanti, a nessuno di "noi" verrebbe in mente di
chiamarli eroi, eppure, per vocazione e non per volonta, sono chiamati a una
straordinaria impresa, che nessuno riconosce: attraversare 1l rombo
tecnologico, consumistico e globalizzante del ventesimo secolo indifferenti al
fluire del tempo - e quindi il progresso, all'ambizione.

Un viaggio solitario, che gli zingari hanno sempre scontato duramente.
Incontrandoli, si ¢ sempre guardato dall'altra parte. Nell'S800 1 filantropi
europei dettero battaglia allo schiavismo; ma non si degnarono della schiavitu
nella quale di fatto si trovavano sul continente 400.000 zingari dell'epoca,
insieme ad altri 200.000 poverissimi. A Norimberga lo sterminio degli
zingari non fu capo di imputazione per nessuno. Nel Consiglio di
Amministrazione del Memoriale dell'Olocausto di Washington, il primo
zingaro ¢ stato ammesso solo dopo le dimissioni di Elie Wiesel, che vi si era
opposto.

Comunque sia, da sempre in qualsiasi societa, 1 nomadi non hanno peso
politico, non contano. Ci occupiamo di lontani popoli in via di estinzione, ma
loro, con il loro molle fluire, sono bollati come la feccia fastidiosa che non si
vuole alle porte di casa, e ogni occasione ¢ buona per sloggiarli - tanto non
sono di qui. Cosi la storia non gli porta mai fortuna.

Non a caso questi instancabili "attraversatori" ci hanno perfino rimesso dalla
caduta del muro. Il comunismo un giorno li perseguitava, un giorno li
proteggeva. Erano fra 1 pochi a far breccia nella frontiera della cortina di
ferro, impassibili rispetto alle sorti della stella rossa, della storia. Adesso, le
nuove democrazie dell'est non esitano a saldare i1 conti la loro diversita.
Nell'ex Germania Est ¢ in Romania sono continuo bersaglio di naziskin fin
troppo coscienti che la polizia non glielo rimproverera mai - se, figuriamoci,
giustizia non fu fatta nemmeno a Norimberga.

Miss Repubblica Ceca, appena incoronata, alla domandina televisiva sul suo
piu grande desiderio, non ha battuto ciglio: "vivere in un posto senza
zingari". Ovazione della platea e dei telespettatori da casa. Del resto a Praga
non hanno scherzato: al momento della spartizione con la Slovacchia hanno



in fretta e furia approvato un emendamento alla legge della nazionalita,
privando ventimila zingari della cittadinanza. Se la legge si erge contro di
loro, anche un altro pilastro della civilta europea: gli schedari - non li
protegge: la Francia tuttora rifiuta l'accesso agli archivi sulla deportazione e 1
massacri degli zingari.

L'ostilita nei loro confronti ¢ quasi un tratto comune dell'Europa. Solo in una
interna contrada mitteleuropea, dove splende una lingua inaccessibile, si
trova una vaga e prudente eccezione. A Budapest - gente asiatica questi
ungheresi - ho sentito che agli zingari vogliono piu bene: questione di violini,
di musica, di gastronomia comune. Del resto fu un pastore ungherese, Istvan
Vali, che per primo provo l'origine indiana degli zingari. Nel 1753 compilo
un lessico di un migliaio di parole indiane apprese da alcuni giovani di
Malabar studenti in Europa, e si accorse che gli zingari le capivano. "Molti
stranieri che arrivano in Ungheria per la prima volta si meravigliano di
vedere cosi “indiani di Budapest", dice un giovane ricercatore universitario,
membro dell'Alleanza Democratica, il partito laico ungherese. E prosegue
pomposo: "Noi ungheresi abbiamo una responsabilita particolare verso di
loro. Re Sigismondo (1368-1437) fu il primo a fornirgli di un salvacondotto
con tanto di sigillo imperiale, permettendo loro di viaggiare in Europa come
“pellegrini”. Lo faccio felice quando gli dico Sigismondo d'Ungheria ¢ un
monarca noto anche a Firenze, perché presso di lui Pippo Spano trascind in
esilio volontario il “grasso intarsiatore” fiorentino vittima della celebre beffa
di Filippo Brunelleschi. La conclusione comune e scontata ¢ che 1'Europa di
quel lontano ultimo scorcio di Medio Evo aveva tratti di maggiore coesione €
apertura. "Ma abbiamo anche brutte pagine nei nostri rapporti con gli
zingari", riprende il nostro amico. "Giuseppe II d'Asburgo tentdo di
affrancarli, offrendogli case ed educazione. Sua madre, Maria Teresa, si era
ostinata a chiamare gli zingari ‘'neo-ungheresi'. Morto Giuseppe,
ricominciarono le persecuzioni.

Se le riforme non avevano attecchito, fu soprattutto per l'opposizione della
nobilta ungherese. "Razzismo?". Avarizia, per non sborsare i soldi per le case
¢ per non privarsi di una manodopera quasi gratuita. I fascisti ungheresi, poi,
nel campo di concentramento di Csillag hanno sfogato il loro odio, o meglio 1
loro istinti bestiali, sugli zingari, prima di farne un pacchetto (cosi mi dice,
"to pack them") per Auschwitz".

Eppure Budapest rimane il punto di contatto piu fecondo fra zingari e



Occidente. Su queste rive del Danubio si conserva uno splendido quadro di
Bruegel e si ballano 1 valzer, le stesse decorazioni di certe chiese di Buda
ricordano gli stravaganti motivi policromi dei vestiti zingari. E solo qui ho
sentito definire gli zingari, seppure vagamente, "indiani", quasi a volergli
riconoscere la nobilta propria dei pellegrini e dell'esotismo.

L'abitudine all'etichetta invece ha le sue regole. Anche la nostra civile stampa
non perde occasione di qualificare etnicamente come "zingaro" il criminale
arrestato, il bambino sfruttato. Ma omettiamo la parola "zingaro" quando ci
riferiamo ai profughi dei Balcani in Germania, molti dei quali sono proprio
zingari. Come la storia dell'Olocausto insegna, non piace considerare gli
zingari delle vittime.

E significativo che non si sappia quanti siano gli zingari sterminati durante il
nazismo. In Ungheria si parla di 10.000 come di 80.000. In Cecoslovacchia
pare che ne siano stati uccisi 40.000, e altrettanti mandati nei lager tedeschi.
Solo ad ¢Auschwitz£ sono morti 21.000 zingari, ma di loro non rimane
alcuna traccia nei luoghi commemorativi dedicati a tutti gli altri gruppi di
vittime.

Questo accade agli stessi zingari, che hanno un senso della storia alquanto
peculiare. Il loro passato ¢ avvolto nel mistero, a cominciare dall'etimologia
dei troppi nomi: zingari, zigani, gipsy, rom - € tutta la loro vicenda danza su
un ritmo millenario pieno d'oscura turbolenza.

Qualsiasi altro popolo massacrato dai nazi-fascisti avrebbe reclamato la sua
dose di compassione e domandato un'indennita morale, perlomeno in termini
di rispetto. Invece pochi zingari hanno rivendicato le vittime dell'Olocausto,
costituendosi in comitati per musei o0 monumenti. Gli zingari non hanno mai
scritto la loro storia, sono un popolo miracolosamente senza libro. Il passato
deve sembrargli meno importante dell'unica storia che davvero conta per 1
nomadi, che ¢ da sempre quella del passaggio. Infatti, sterminati dalle
persecuzioni, gli zingari sono oggi di nuovo numerosi; rimuovono loro per
primi la memoria dell'Olocausto, ma forse la loro rivincita sta, nel frattempo,
nel fare tanti figli.

Sfuggenti, a noi risulta piu facile delineare gli zingari non per i loro tratti
forti, ma per ci0 di cui si privano. A ben vedere, l'intero canone
dell'Occidente. A mo' di una manciata negativa, il catalogo zingaro ¢ questo:
non hanno mai rivendicato un passato comune, non si identificano in eroi
leggendari, non costruiscono il loro mito su una qualche epopea, ignorano 1



loro martiri, non hanno né patria né inseguono una terra promessa. N¢
un'organizzazione della comunita, dei capi eletti o dinastici, € ancora piu
impressionante ¢ l'assenza di un vero e proprio idioma, di un patrimonio
letterario e financo di una consolidata tradizione orale. Nemmeno una loro
chiesa hanno gli zingari, divisi fra ortodossi e cattolici, sunniti e sciti,
protestanti di mille denominazioni, ma tutti accumunati da un sentimento che
ha sempre escluso qualsiasi fanatismo.

Un merito che ignoriamo, tanto a "noi" non piacciono: in genere belli non
sono, forse nemmeno tanto puliti, almeno per i criteri estetici occidentali.
Somma colpa, sono liberi dall'ingranaggio del capitalismo e non inseguono il
profitto. Compresa la questione annosa: alcuni zingari si dedicano al
borseggio o al furto dell'autoradio; una criminalita diversa dalla altre in
quanto quasi infantile, fastidiosa e impopolare perché talmente di basso
livello che tocca tutti, non resta confinata nei giri sporchi ma selettivi della
droga, della prostituzione o del riciclaggio. In quanto al mendicare, molti
europei trovano piu decorosa la truffa. Cosi scippi e accattonaggio hanno
infangato gli zingari come un popolo di farabutti, quando questi viaggiatori
non hanno mai avuto niente a che spartire con mafia, sequestri di persona,
mercato della prostituzione, traffico di droga. Il crimine "alto", quello che
rende e che davvero mina appartiene ad altri, meno marchiati perché anche il
magnaccia e 1l trafficante ci tengono a vestire in giacca e cravatta e a
mangiare sempre seduti a tavola. Gli zingari invece non camuffano la loro
differenza.

Solcare una siffatta lista ¢ da brividi. Senza forte identita linguistica e
religiosa, senza 1 nostri "luoghi della memoria" collettiva, senza quella
propria terra alla quale troppi europei si attaccano con denti € armi, gli
zingari restano tuttavia saldissimi nella loro identita non solo: anche
impermeabili alle influenze esterne e indifferenti al sedurre altri popoli,
ribadendo cosi che loro non hanno niente a che fare con 1'Occidente ,, il cui
spirito invece fiorisce sull'aprirsi, sul fare proseliti, sul coltivare la propria
storia e sull'ambizione a un futuro migliore (religioni rivelate, capitalismo,
marxismo).

Questo lo zingaro lo conferma ogni giorno. I sogni di molti extra-comunitari
sono semplici e noti: sposarsi con una europea, acquistarsi una casa con una
televisione, vestirsi eleganti, mandare 1 figli all'universita. Agli zingari di
tutto ci0 importa molto poco. Del resto, chi di noi, pur avendo visto cosi tanti



zingari nella nostra vita, puo dire di averci mai parlato una volta? Sfuggenti
al contatto, indifferenti all''apparire" e all'ingraziarsi 1 potenti padroni di
casa, gli zingari sembrano dire una sola cosa all'Occidente ¢ alle sue certezze:
non ci interessi.

Ogni punto cardinale del globo, ovunque terra di conquista per il nostro stile
di vita per chiunque venga a contatto con luci e ombre dell'Occidente tende a
voler imparare la ricetta, per seguirla scrupolosamente o per reinterpretarla a
suo modo (come capita in Asia), o anche per rigettarla violentemente con la
rabbia di chi si sente escluso. Ma nessuno rifiuta il contatto. Gli zingari, che
per giunta sono in Europa, resistono. Un anacronismo geografico, ancorché
culturale, perché molti di loro sono ancora dei veri nomadi in una fine secolo
nella quale il senso della terra e della proprieta, causa di feroci guerre fra
nazionalismi e fra famiglie. Loro invece restano vagabondi fra gli squallori
delle periferie e degli svincoli autostradali, mentre ormai anche 1 tuareg sono
per lo piu stanziali venditori di cincischiume ai turisti. "Agli zingari non
interessa assomigliare a tutti gli altri", aggiunge il mio interlocutore
ungherese. "E in questo danno un senso, per contrapposizione, a tutto quello
che I'Europa, che nell'era dell'omologazione costante incontra finalmente
qualcosa che ¢ diverso".

Certo, i1l prezzo dell'ostinata resistenza ¢ altissimo per i paria della modernita.
Il "diverso non piace" e come al solito, lo facciamo sentire colpevole di
qualcosa. Lo si capisce leggendo un bellissimo libro uscito negli USA nel
1995 - uno dei pochissimi dedicati agli zingari - di Isabel Fonseca, un'
incantevole donna laureata a Oxford e alla Columbia, dallo strano percorso,
visto che scrive sul Wall Street Journal e su Vogue e che ha vissuto per anni
con famiglie di zingari nell'Europa dell'est. Le sue pagine sono altrettante
fonti di fascino e di conoscenza per questa gente cosi vicina e cosi lontana,
che ancora sa dire di no a tutte le nostre certezze, senza per questo imporre
nient'altro agli altri.

La condanna inflitta ¢ pesante. Il prezzo ¢ altissimo, appunto. Basta il titolo
di questo libro, "Bury me standing", "seppellitemi in piedi", prima parte di
uno dei proverbi zingari la cui conclusione si apprenda alla fine del volume:
"sono stato in ginocchio tutta la mia vita".
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