
Nomadi tra passato e presente 
SULLE TRACCE DEGLI ATTRAVERSATORI 

Zingari, la loro storia è avvolta dal mistero 
 

Budapest. - Pare che resistano a qualsiasi sollecitazione. Si tratta di 
viaggiatori misteriosi e scostanti, a nessuno di "noi" verrebbe in mente di 
chiamarli eroi, eppure, per vocazione e non per volontà, sono chiamati a una 
straordinaria impresa, che nessuno riconosce: attraversare il rombo 
tecnologico, consumistico e globalizzante del ventesimo secolo indifferenti al 
fluire del tempo - e quindi il progresso, all'ambizione. 
Un viaggio solitario, che gli zingari hanno sempre scontato duramente. 
Incontrandoli, si è sempre guardato dall'altra parte. Nell'800 i filantropi 
europei dettero battaglia allo schiavismo; ma non si degnarono della schiavitù 
nella quale di fatto si trovavano sul continente 400.000 zingari dell'epoca, 
insieme ad altri 200.000 poverissimi. A Norimberga lo sterminio degli 
zingari non fu capo di imputazione per nessuno. Nel Consiglio di 
Amministrazione del Memoriale dell'Olocausto di Washington, il primo 
zingaro è stato ammesso solo dopo le dimissioni di Elie Wiesel, che vi si era 
opposto. 
Comunque sia, da sempre in qualsiasi società, i nomadi non hanno peso 
politico, non contano. Ci occupiamo di lontani popoli in via di estinzione, ma 
loro, con il loro molle fluire, sono bollati come la feccia fastidiosa che non si 
vuole alle porte di casa, e ogni occasione è buona per sloggiarli - tanto non 
sono di qui. Così la storia non gli porta mai fortuna. 
Non a caso questi instancabili "attraversatori" ci hanno perfino rimesso dalla 
caduta del muro. Il comunismo un giorno li perseguitava, un giorno li 
proteggeva. Erano fra i pochi a far breccia nella frontiera della cortina di 
ferro, impassibili rispetto alle  sorti della stella rossa, della storia. Adesso, le 
nuove democrazie dell'est non esitano a saldare i conti la loro diversità. 
Nell'ex Germania Est e in Romania sono continuo bersaglio di naziskin fin 
troppo coscienti che la polizia non glielo rimprovererà mai - se, figuriamoci, 
giustizia non fu fatta nemmeno a Norimberga.  
Miss Repubblica Ceca, appena incoronata, alla domandina televisiva sul suo 
più grande desiderio, non ha battuto ciglio: "vivere in un posto senza 
zingari". Ovazione della platea e dei telespettatori da casa. Del resto a Praga 
non hanno scherzato: al momento della spartizione con la Slovacchia hanno 



in fretta e furia approvato un emendamento alla legge della nazionalità, 
privando ventimila zingari della cittadinanza. Se la legge si erge contro di 
loro, anche un altro pilastro della civiltà europea: gli schedari - non li 
protegge: la Francia tuttora rifiuta l'accesso agli archivi sulla deportazione e i 
massacri degli zingari. 
L'ostilità nei loro confronti è quasi un tratto comune dell'Europa. Solo in una 
interna contrada mitteleuropea, dove splende una lingua inaccessibile, si 
trova una vaga e prudente eccezione. A Budapest - gente asiatica questi 
ungheresi - ho sentito che agli zingari vogliono più bene: questione di violini, 
di musica, di gastronomia  comune. Del resto fu un pastore ungherese, Istvan 
Vali, che per primo provò l'origine indiana degli zingari. Nel 1753 compilò 
un lessico di un migliaio di parole indiane apprese da alcuni giovani di 
Malabar studenti in Europa, e si accorse che gli zingari le capivano. "Molti 
stranieri che arrivano in Ungheria per la prima volta si meravigliano di 
vedere così “indiani di Budapest", dice un giovane ricercatore universitario,  
membro dell'Alleanza Democratica, il partito laico ungherese. E prosegue 
pomposo: "Noi ungheresi abbiamo una responsabilità particolare verso di 
loro. Re Sigismondo (1368-1437) fu il primo a fornirgli di un salvacondotto 
con tanto di sigillo imperiale, permettendo loro di viaggiare in Europa come 
“pellegrini”. Lo faccio felice quando gli dico Sigismondo d'Ungheria è un 
monarca noto anche a Firenze, perché presso di lui Pippo Spano trascinò in 
esilio volontario il “grasso intarsiatore” fiorentino vittima della celebre beffa 
di Filippo Brunelleschi. La conclusione comune e scontata è che l'Europa di 
quel lontano ultimo scorcio di Medio Evo aveva tratti di maggiore coesione e 
apertura. "Ma abbiamo anche brutte pagine nei nostri rapporti con gli 
zingari", riprende il nostro amico. "Giuseppe II d'Asburgo tentò di 
affrancarli, offrendogli case ed educazione. Sua madre,  Maria Teresa, si era 
ostinata a chiamare gli zingari 'neo-ungheresi'. Morto Giuseppe, 
ricominciarono le persecuzioni.  
Se le riforme non avevano attecchito, fu soprattutto per l'opposizione della 
nobiltà ungherese. "Razzismo?". Avarizia, per non sborsare i soldi per le case 
e per non privarsi di una manodopera quasi gratuita. I fascisti ungheresi, poi, 
nel campo di concentramento di Csillag hanno sfogato il loro odio, o meglio i 
loro istinti bestiali, sugli zingari, prima di farne un pacchetto (così mi dice, 
"to pack them") per Auschwitz". 
Eppure Budapest rimane il punto di contatto più fecondo fra zingari e 



Occidente. Su queste rive del Danubio si conserva uno splendido quadro di 
Bruegel e si ballano i valzer, le stesse decorazioni di certe chiese di Buda 
ricordano gli stravaganti motivi policromi dei vestiti zingari. E solo qui ho 
sentito definire gli zingari, seppure vagamente, "indiani", quasi a volergli 
riconoscere la nobiltà propria dei pellegrini e dell'esotismo.  
L'abitudine all'etichetta invece ha le sue regole. Anche la nostra civile stampa 
non perde occasione di qualificare etnicamente come "zingaro" il criminale 
arrestato, il bambino sfruttato. Ma omettiamo la parola "zingaro" quando ci 
riferiamo ai profughi dei Balcani in Germania, molti dei quali sono proprio 
zingari. Come la storia dell'Olocausto insegna, non piace considerare gli 
zingari delle vittime.   
È significativo che non si sappia quanti siano gli zingari sterminati durante il 
nazismo. In Ungheria si parla di 10.000 come di 80.000. In Cecoslovacchia 
pare che ne siano stati uccisi 40.000, e altrettanti mandati nei lager tedeschi. 
Solo ad ¢Auschwitz£ sono morti 21.000 zingari, ma di loro non rimane 
alcuna traccia nei luoghi commemorativi dedicati a tutti gli altri gruppi di 
vittime.  
Questo accade agli stessi zingari, che hanno un senso della storia alquanto 
peculiare. Il loro passato  è avvolto nel mistero, a cominciare dall'etimologia 
dei troppi nomi: zingari, zigani, gipsy, rom - e tutta la loro vicenda danza su 
un ritmo millenario pieno d'oscura turbolenza. 
Qualsiasi altro popolo massacrato dai nazi-fascisti avrebbe reclamato la sua 
dose di compassione e domandato un'indennità morale, perlomeno in termini 
di rispetto. Invece pochi zingari hanno rivendicato le vittime dell'Olocausto, 
costituendosi in  comitati per musei o monumenti. Gli zingari non hanno mai 
scritto la loro storia, sono un popolo miracolosamente senza libro. Il passato 
deve sembrargli meno importante dell'unica storia che davvero conta per i 
nomadi, che è da sempre quella del passaggio. Infatti, sterminati dalle 
persecuzioni, gli zingari sono oggi di nuovo numerosi; rimuovono loro per 
primi la memoria dell'Olocausto, ma forse la loro rivincita sta, nel frattempo, 
nel fare tanti figli.  
Sfuggenti, a noi risulta più facile delineare gli zingari non per i loro tratti 
forti, ma per ciò di cui si privano. A ben vedere, l'intero canone 
dell'Occidente. A mo' di una manciata negativa, il catalogo zingaro è questo: 
non hanno mai rivendicato un passato comune, non si identificano in eroi 
leggendari, non costruiscono il loro mito su una qualche epopea, ignorano i 



loro martiri, non hanno né patria né inseguono una terra promessa. Né 
un'organizzazione della comunità, dei capi eletti o dinastici, e ancora più 
impressionante è l'assenza di un vero e proprio idioma, di un patrimonio 
letterario e financo di una consolidata tradizione orale. Nemmeno una loro 
chiesa hanno gli zingari, divisi fra ortodossi e cattolici, sunniti e sciti, 
protestanti di mille denominazioni, ma tutti accumunati da un sentimento che 
ha sempre escluso qualsiasi  fanatismo.  
Un merito che ignoriamo, tanto a "noi" non piacciono: in genere belli non 
sono, forse nemmeno tanto puliti, almeno per i criteri estetici occidentali. 
Somma colpa, sono liberi dall'ingranaggio del capitalismo e non inseguono il 
profitto. Compresa la questione annosa: alcuni zingari si dedicano al 
borseggio o al furto dell'autoradio; una criminalità diversa dalla altre in 
quanto quasi infantile, fastidiosa e impopolare perché talmente di basso 
livello che tocca tutti, non resta confinata nei giri sporchi ma selettivi della 
droga, della prostituzione o del riciclaggio. In quanto al mendicare, molti 
europei trovano più decorosa la truffa. Così scippi e accattonaggio hanno 
infangato gli zingari come un popolo di farabutti, quando questi viaggiatori 
non hanno mai avuto niente a che spartire con mafia, sequestri di persona, 
mercato della prostituzione, traffico di droga. Il crimine "alto", quello che 
rende e che davvero mina appartiene ad altri, meno marchiati perché anche il 
magnaccia e il trafficante ci tengono a vestire in giacca e cravatta e a 
mangiare sempre seduti a tavola. Gli zingari invece non camuffano la loro 
differenza. 
Solcare una siffatta lista è da brividi. Senza forte identità linguistica e 
religiosa, senza i nostri "luoghi della memoria" collettiva, senza quella 
propria terra alla quale troppi europei si attaccano con denti e armi, gli 
zingari restano tuttavia saldissimi nella loro identità non solo: anche 
impermeabili alle influenze esterne e indifferenti al sedurre altri popoli, 
ribadendo così che loro non hanno niente a che fare con l'Occidente „ il cui 
spirito invece fiorisce sull'aprirsi, sul fare proseliti, sul coltivare la propria 
storia e sull'ambizione a un futuro migliore (religioni rivelate, capitalismo, 
marxismo). 
Questo lo zingaro lo conferma ogni giorno. I sogni di molti extra-comunitari 
sono semplici e noti: sposarsi con una europea, acquistarsi una casa con una 
televisione, vestirsi eleganti, mandare i figli all'università. Agli zingari di 
tutto ciò importa molto poco. Del resto, chi di noi, pur avendo visto così tanti 



zingari nella nostra vita, può dire di averci mai parlato una volta? Sfuggenti 
al contatto, indifferenti all'"apparire" e all'ingraziarsi i potenti padroni di 
casa, gli zingari sembrano dire una sola cosa all'Occidente e alle sue certezze: 
non ci interessi.  
Ogni punto cardinale del globo, ovunque terra di conquista per il nostro stile 
di vita per chiunque venga a contatto con luci e ombre dell'Occidente tende a 
voler imparare la ricetta, per seguirla scrupolosamente o per reinterpretarla a 
suo modo (come capita in Asia), o anche per rigettarla violentemente con la 
rabbia di chi si sente escluso. Ma nessuno rifiuta il contatto. Gli zingari, che 
per giunta sono in Europa, resistono. Un anacronismo geografico, ancorché 
culturale, perché molti di loro sono ancora dei veri nomadi in una fine secolo 
nella quale il senso della terra e della proprietà, causa di feroci guerre fra 
nazionalismi e fra famiglie. Loro invece restano vagabondi fra gli squallori 
delle periferie e degli svincoli autostradali, mentre ormai anche i tuareg sono 
per lo più stanziali venditori di cincischiume ai turisti. "Agli zingari non 
interessa assomigliare a tutti gli altri", aggiunge il mio interlocutore 
ungherese. "E in questo danno un senso, per contrapposizione, a tutto quello 
che l'Europa, che nell'era dell'omologazione costante incontra finalmente 
qualcosa che è diverso". 
Certo, il prezzo dell'ostinata resistenza è altissimo per i paria della modernità. 
Il "diverso non piace" e come al solito, lo facciamo sentire colpevole di 
qualcosa. Lo si capisce leggendo un bellissimo libro uscito negli USA nel 
1995 - uno dei pochissimi dedicati agli zingari -  di Isabel Fonseca, un' 
incantevole donna laureata a Oxford e alla Columbia, dallo strano percorso, 
visto che scrive sul Wall Street Journal e su Vogue e che ha vissuto per anni 
con famiglie di zingari nell'Europa dell'est. Le sue pagine sono altrettante 
fonti di fascino e di conoscenza per questa gente così vicina e così lontana, 
che ancora sa dire di no a tutte le nostre certezze, senza per questo imporre 
nient'altro agli altri.  
La condanna inflitta è pesante. Il  prezzo è altissimo, appunto. Basta il titolo 
di questo libro, "Bury me standing", "seppellitemi in piedi", prima parte di 
uno dei proverbi zingari la cui conclusione  si apprenda alla fine del volume: 
"sono stato in ginocchio tutta la mia vita".  
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