
IN ATTESA DI ENTRARE NELL’UNIONE LA LITUANIA 
LUCIDA A NUOVO LE PIAZZE 

 
Tagliati via dalla Storia assassina - prima il nazismo che qui indusse quasi 
un intero popolo a sfogare un covato antisemitismo e collaborare con 
entusiasmo col peggiore sterminio degli ebrei, e poi il lungo pozzo nero 
sovietico -  i lituani dopo decenni tornano a far capolino nel resto 
dell'Europa. Aspettano con scettica curiosità il maggio prossimo, per 
vedere che faccia ha, finalmente, questa benedetta "Unione Europea" nella 
quale si entra levandosi le scarpe, per far piano e non sporcare.  
Tanta discrezione non inganni: per noi mediterranei il famigerato 
"allargamento" forse non è ancora sufficientemente metabolizzato, ma per 
i circospetti lituani è soprattutto un pareggiare i conti col destino, con 
l'epoca recente nella quale, per il resto dell'Europa, la Lituania era divenuta 
la pronuncia d'un nome geografico marginale, sconosciuto a tutti.  
Destino ingrato, silenzio, ovvero schiavitù, per dirla con i versi di Milosz. 
Il Nobel polacco che nacque a Vilnius, della società lituana dell'Ottocento 
ha scritto come d'una "mera prefazione d'una vita davvero europea e 
perfino cosmopolita". E da tempo i castelli lituani erano entrati nelle 
pagine di Merimée, fin qui era venuto a bracare Casanova, e gli artisti 
italiani quaggiù arrivavano a frotte, portando estro in una terra che non fu 
mai anseatica perché vedeva perfino la lega delle città baltiche come un 
orizzonte troppo chiuso per i propri fermenti.  
Anche oggi questo anelito internazionalista fa si che tutti nella politica 
lituana si diano del "liberal-democratico". Lo fa il partito di governo 
"Social-liberale", lo fa quello d'opposizione "Unione liberale", ed entrambi 
tacciano di demagocio-affarista quello "Liberal-democratico" del 
presidente Paksas.  
Costà la politica frequenta dunque varietà bizantine, altro che influenze 
scandinave come nei vicini baltici. Ma se la matassa politica ha dato filo da 
torcere alla Commissione di Bruxelles durante i negoziati d'adesione, la 
cifra della nazione è la varietà religiosa.  
 
Per secoli il pregare della Lituania è stato un ramificarsi di incontri, un 
palcoscenico dove chiunque poteva illustrare la sua vicenda, una terra di 
frontiera che amalgamava anziché separare. A Vilnius le croci si 
mescolano fra loro nelle tantissime chiese d'ogni confessione: ortodossi, 
per l'antica presenza russa, cattoliche, per la vicinanza della Polonia, 



luterane, per via de i paesi scandinavi della porta accanto, e in tanto 
ecumenismo non possono mancare perfino uniati, quegli ortodossi che 
seguono il rito orientale ma riconoscono l'autorità del papa. Nessuna 
capitale europea può vantare altrettanta scelta di culto anche se, dopo 
l'Olocausto nel quale troppi indigeni dettero volentieri una mano ai 
tedeschi, delle cento sinagoghe che facevano di Vinius la "Gerusalemme 
della Lituania" ne è rimasta una sola, unico seggio ebraico in questo 
pluralista parlamento delle religioni. 
Chissà che rompicapo, per i sovietici, redimere al materialismo questa 
babele di luoghi di fede. Qualcuno lo si poteva trasformare in museo 
dell'ateismo, ma per gli altri s'è dovuta inventare qualche altra profana 
destinazione d'uso, o s'è lasciato correre.  
Adesso, appunto, si pareggiano i conti, e la capitale della Lituania lucida a 
nuovo piazze e palazzi e chiese; assomiglia a una città di fiaba tuffata fra 
colline verdi, dove anche un cimitero è  una pace fra radure, odore di 
funghi, ciottoli che fanno rumore sotto i piedi.    
Ma qui siamo ancora a un gradevole contorno. La perla dell'eredità 
multireligiosa e cosmopolita lituana è ventotto chilometri da Vilnius. 
All'ombra del castello di Trakai, la Lituania sfoggia un pezzo unico, un 
tesoro da conservare gelosamente per l'intera Europa. 
 
Fra laghi e isolette, si disseminano casette di legno costruite in buona parte 
dai karaiti, un antico popolo d'origine ebrea che costituisce uno dei più 
piccoli gruppi etnici del mondo. Negli Stati Uniti sono circa 
millecinquecento, in Israele qualche migliaio, a Trakai poco più d'un 
centinaio, altri sono in Crimea e in Russia. Ma trattandosi d'un dettaglio 
dell'umanità, le cifre faticano a concordare. E, non potendo in teoria 
sposarsi che fra di loro, i karaiti sono troppo pochi per sopravvivere 
nell'era delle masse dai numeri iperbolici. Ancora più pestifera, sul 
manipolo di sopravvissuti incombe la minaccia dell'impossibile 
classificazione in un secolo che va per le spicce nel suo bisogno di 
superficiale etichettatura.  
I karaiti sono un enigma: sorsero come setta nella Babilonia dell'ottavo 
secolo dopo Cristo come reazione alla stagnazione e alle rivalità degli 
ambienti rabbinici, furono plasmati dall'islam o furono loro - come 
pretendono - a plasmare l'islam con molte pratiche, come il togliersi le 
scarpe nel tempio. Credono solo nella bibbia ebraica e disdegnano il 
Talmud e ogni altra opera rabbinica, hanno un loro calendario basato 



sull'osservazione mensile della Luna, propri rituali e tradizioni alimentari. 
Si sparsero per l'Asia minore, arrivarono in Spagna, e ancora fino agli anni 
cinquanta in Egitto ne esisteva una forte  comunità, poi dispersa dopo la 
crisi di Suez. A un certo punto della loro storia contarono fino a un 40% 
del popolo ebraico, anche se spesso furono trattati molto meglio dai 
musulmani e dai cristiani che non dagli ebrei ortodossi, che vedevano in 
questi ripudiatori del Talmud una pericola eresia.  
Il "pastiche" ha i suoi paradossi: Caterina di Russia permise loro di 
acquistare terra e di non pagare la doppia tassazione prevista per gli  ebrei. 
I nazisti decretarono che non erano ebrei, e in Lituania qualche karaita 
collaborò alla persecuzione degli ebrei ortodossi. In Crimea altri karaiti 
furono invece fra le vittime dell'ecatombe di Babi Yar, dove venero 
massacrati decine di migliaia di ebrei. E anche se lo stato d'Israele ha 
infine deciso che sono ebrei, accogliendoli e permettendogli il libero culto 
dei propri riti, altri karaiti, soprattutto quelli in Lituania e in Russia, 
dissentono e si considerano invece un popolo etnicamente d'origine turca.  
A Trakai s'aggrappano ai loro piccoli edifici - il tempio, il museo, 
istituzioni più uniche che rare. Erano arrivati nel Quattrocento, assoldati 
come guardie del corpo da Vytautas il Grande e fra pochi mesi questo 
manipolo sta per diventare la più piccola minoranza dell'Unione Europea.  
Dopo secoli, la Lituania porta in dote al resto d'Europa questo scrigno fra 
le sue ricchezze: i karaiti sono il dettaglio che fa la storia, e a essi 
affidiamo nuovamente l'antico ruolo. Non un popolo panda in via 
d'estinzione da conservare artificialmente nel giardino zoologico delle 
bizzarrie folcloristiche, ma la guardia del corpo dell'essenza della ri-
costruenda Europa, il continente dove ciascun popolo è minoranza, perché 
altrimenti non è. 
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