
Afghanistan 
INVERNO A KABUL 

 
Bruxelles, novembre 1999.- Il dolore si stende come un immenso 
tappeto sul suolo afgano, il paese che non conosce requie, che non 
vede altro destino se non l’ennesimo inverno di guerra. Destino 
nell’accezione orientale: l’accadimento di quanto sia stato 
preparato dagli atti e dai pensieri. In Afganistan nessuno ha mai 
parlato di pace, anzi, come raccontato nel mio libro “Islam, guerra 
e dintorni – viaggio in Afganistan” (L’Harmattan Italia), nelle 
conversazioni con i mujaheddin, nel viaggio all’interno del 
caleidoscopio afgano, la pace appariva quasi un contro-valore. Alle 
soglie del ventesimo e più inverno di guerra (e bisogna sentirla 
sulla propria pelle la durezza degli inverni afgani, nei 1400 metri 
d’altitudine di Kabul, nel nord, nelle montagne) cerchiamo con 
pazienza di ricostruire i fili della trama attuale e la disposizione 
delle forze in campo in un paese dal quale al solito pervengono 
notizie sfilacciate.  
 
1) Nel 1999 l’annunciata offensiva di Massoud non c’è stata, e il 
leone del Panshir è rimasto confinato nel nord est del paese; né la 
popolazione urbana si è ribellata, come egli sperava, all regime dei 
taliban, forse perché militarmente un’insurrezione è impossibile, o 
perché ha ormai subito un lavaggio del cervello atrofizzante 
qualsiasi voglia di riscatto, o più probabilmente perché, 
semplicemente, esausta.  
Massoud però è ben attrezzato per andare avanti, almeno ha 
guadagnato un altro anno e tutto sommato il tempo gioca a suo 
favore. Ha ragione quando fa capire che alla lunga I taliban non 
possono che indebolirsi e poi sfaldarsi. Con sguardo acuto e posa 
riflessiva, Massoud rafforza il suo leggendario fascino. Il vecchio 
leone adesso lotta per i diritti delle donne, per la dignità 
dell’Afganistan islamico che non teme il confronto col moderno, è 
il solo che è rimasto in piedi contro i taliban dopo la caduta di 
Dostam, Malik, Hekmatyar, Ismail Khan, degli sciiti e tutti quanti.  



 
2) Militarmente i taliban sono altrettanto scornati: il passo Salang è 
restato nelle mani di Massud, ed è chiaro anche – forse – al più 
fanatico e indottrinato dei barbuti studenti che Massoud 
militarmente non lo abbattono e che il nord-est del paese rimane 
inaccessibile. E poi non hanno incassato niente politicamente. Se 
non erro, restano solo tre i governi che li riconoscono – Pakistan, 
Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti – e gli accordi economici sono 
ancora una chimera perché gli investitori internazionali si sono resi 
conto che né Kabul è capace di garantire ovunque la sicurezza, né 
che un patto con i taliban gioverebbe all’immagine pubblica 
dell’azienda.  
 
2) Al solito, in Pakistan nessuno sa cosa il Pakistan stia facendo in 
Afganistan. Le decisioni sono prese a un livello molto ristretto, nei 
meandri segreti dei servizi e nelle orbite più selettive delle forze 
armate. Ormai l’impiego di unità pakistane è sulla bocca di tutti, 
come ostinarsi a negarlo ancora in presenza di un centinaio di 
soldati pakistani prigionieri nel Badakshan di Massud? Però non è 
facile capire esattamente quali sono I corpi impiegati, gli ufficiali 
responsabili sul terreno delle operazioni. Per quanto paradossale, si 
delinea ancora lo scenario pakistano di un’ingerenza militare della 
quale le autorità politiche sanno poco e meno ancora hanno 
controllo. Tuttavia qualcuno comincia a ingoiare dei rospi in anche 
in Pakistan, perché l’accecamento furioso dei taliban lentamente 
semina germi di intolleranza anche oltre frontiera, soprattutto nel 
Beluchistan e nella Frontiera del Nord-Ovest: milizie irregolari del 
buon costume, qualche aggressione verbale, intimidazioni e altri 
segnali di una voglia di esserci e di essere notati. Poca roba ancora, 
ma che l’attivismo dei taliban o dei loro omologhi pakistani 
(soprattutto pathan) sia uscito dai campi profughi degli afgani, 
inquieta. Ma un dibattito nazionale sui taliban ancora in Pakistan 
non c’è.  
 



3) Già da anni – sotto sotto fin dai tempi di un tacito sostegno a 
Najibullah - l’Iran è divenuto, con Uzbekistan e Russia, il baluardo 
dei moderati afgani. Il gran passo dell’Iran non c’è stato. Teheran 
aveva ammassato decine di migliaia di truppe alla frontiera, 
minacciando un’invasione sul fronte occidentale per riportare 
ordine e sicurezza alle popolazioni sciite. La prova di forza è stata 
solo dimostrativa, e nessuno ha varcato quel confine tramutandosi, 
una volta ancora, nella sfortunata categoria storica che sono gli 
“aggressori” dell’Afganistan: nessuno di loro, inglesi, persiani, 
russi, è riuscito a cavarsela. Ma lo sguardo iraniano verso i taliban 
resta sprezzante: l’uccisione dei diplomatici di Teheran a Mazar-i-
Sharif da parte dei dilettanti di Kabul (che dovrebbero capire che a 
violare missioni diplomatiche ci si caccia solo in un mare di guai) 
resta una ferita troppo profonda nell’orgoglio degli ayatollah. 
 
4) La crisi con Teheran scopre una volta di più il velo di antichi 
tabù, quali le difficoltà dell’unità islamica, ma anche la povertà del 
dibattito teologico. Ovvero: alla faccia della paventata minaccia 
fondamentalista contro l’Occidente, in Afganistan (ed è vero anche 
in Algeria) da dieci anni musulmani si scannano con altri 
musulmani, dipingendo il tutto come una guerra santa contro gli 
infedeli. Ormai gli oppositori più attivi ai taliban sono altri 
musulmani - iraniani, usbeki, tajiki. Sembra di rivedere l’Europa 
dei popoli della croce che si sterminavano fra di loro, incapaci di 
aggrapparsi alla comune fede per trovarvi un’opportunità di pace. 
Non solo, I taliban aggrediscono in nome dell’islam, dichiarano la 
loro pedante lettura del Corano. Ma sono ancora troppo pochi gli 
iman, le autorità della mezzaluna che tacciono i taliban di eresia, 
nello spirito se non nella lettera del Corano, o che scendono 
nell’arena della disputa dottrinaria per smascherare il complotto 
della strumentalizzazione delle parole del profeta.  
 
5) Gli Stati Uniti intanto sonnecchiano imbarazzati. Dopo aver 
contribuito al battesimo dei taliban, hanno deciso di negare a 
oltranza e forse stanno davvero cessando l’appoggio militare a 



Kabul. Diplomaticamente, questo lo costatiamo oggettivamente, 
hanno abbandonato già da mo’ la loro causa. I taliban sono 
straccioni quanto lo erano e lo sono I mujaheddin, ma almeno 
questi secondi avevano dalla loro l’aureola dei partigiani che 
combattevano contro i sovietici; invece i taliban, con i loro atti di 
pura barbarie sono proprio impresentabili alla buona società 
internazionale.  
 
6) Più fattivamente, sono i russi e i loro alleati usbeki e tajiki che si 
danno una mossa in favore di Massud. Colui che formalmente è 
ancora il Ministro della Difesa del governo afgano riconosciuto, ha 
già fatto, con la sua nota classe, dell’autoironia sul paradosso di 
ricevere materiale bellico dagli stessi elicotteri che un tempo 
attaccavano le sue basi. Ma non c’è tempo per scherzare e neppure 
per contemplare l’altalena della storia. I paesi vicini della cintura 
settentrionale hanno capito che non si può sottovalutare il pericolo 
talib, e senza indugi, facilitati dalla loro antica disponibilità 
all’intervento militare, si sono rimboccati le maniche e stanno 
dando una mano all’unico fronte presentabile di questo conflitto. 
Così si sono ritrovati dalla stessa parte dell’Iran.  
 
7) Ma non dell’Europa, che resta imbambolata. Solo la Francia 
pare proseguire un’attiva politica di sostegno a Massoud (che agli 
occhi di Parigi pare bellissimo anche perché è un vecchio studente 
del liceo francese di Kabul), tutti gli altri tacciono, per 
menefreghismo, stanchezza, ignoranza, superficialità. Eppure 
l’Afganistan è un conflitto nel quale a questo punto occorre 
schierarci. Se ne parlerà, eventualmente, nel prossimo millennio.  
 
8) L’ONU, infine, non sa più che santo votarsi. A Ginevra la 
Commissione per I Diritti dell’Uomo continua a condannare i 
taliban; a Kabul per forza di cose, ma con molti avanti-indietro, si 
tenta una collaborazione. Nelle zone controllate da Massoud si fa 
ancora poco, che se non ci fosse bisogno. L’antico riflesso a 
collaborare con le autorità di fatto e ad accettarne le direttive ha 



fatto compiere più di un errore. Poco abituata alla flessibilità e 
lasciata sola dalle tante ONG che da Kabul sono dovute partire, 
l’ONU stenta a compiere scelte e a plasmare la sua identità in 
Afganistan. Eppure senza le Nazioni Unite costà non si va da 
nessuna parte.  
 
9) Nemmeno l’attivismo dell’agenzia che combattere la droga ha 
mietuto risultati. Anzi, malgrado ingenti aiuti economici a mo’ di 
contraccambio, la riconversione della produzione non c’è stata e la 
droga ha continuato nel 1999 a costituire una delle risorse 
principali dei taliban.  
 
Nel frattempo l’Afganistan continua il suo percorso altrove, altrove 
rispetto al resto del mondo. Cordoni sanitari a oltranza sono posti 
ai poveri abitanti di Kabul. Per le donne, si sa, c’è il divieto di 
lavorare, farsi curare, girare non solo a capo scoperto, ma senza 
quella cella individuale ambulante che è il burqa, un capo 
d’abbigliamento che fino a poco fa era un oggetto pittoresco e che 
adesso è diventato giustamente un simbolo per eccellenza 
dell’oppressione. Ma per tutti Kabul è un inferno, attraverso la 
creazione di un regno del divieto: gettare una cartaccia è reato a 
Kabul, perché chissà mai che non contenga un versetto del Corano; 
è vietato il possesso di fotografie e quadri con immagini d’uomini 
e animali; vedere programmi televisivi stranieri (l’unico canale 
afgano è un’interminabile salmodia coranica), guai a girare senza 
la barba più corta di un palmo di mano, mentre per adulteri e 
omosessuali si passa alle vie di fatto. Chi ha assistito alle 
esecuzioni organizzate dai taliban pare parlare di un medioevo 
aggiornato: nello stadio stipato il pubblico volente e nolente deve 
essere lì ad assistere; i tanti bambini possono approfittare per la 
loro formazione etica dell’esemplare macello. Al centro, depositato 
da un pick-up o da qualche altro tipo di veicolo, c’è il disgraziato 
al quale si taglia un pezzo del corpo, o che si lapida, o che si 
seppellisce sotto un muro fattogli crollare addosso da un cingolato.  
I parenti del condannato sono lì vicini, e piangono, forse illuminati 



dalla punizione. Chi vuole saperne di più legga “The Taliban’s 
War on Women”, un rapporto ben fatto dai Physician For Human 
Rights o al meno recente volume di Amnesty International 
“Afganistan – International Responsability for Human Rights 
Disaster”. In quelle pagine finalmente qualcuno descrive, con 
dovizia di interviste e con il tono asettico del rapporto anonimo, la 
città dei mendicanti e della disperazione, delle vedove che non 
sanno più che mangiare e che dare da mangiare perché nemmeno 
possono uscire da casa, dei ragazzini di conseguenza costretti a 
mendicare e a vendere su un barroccino per strada le ultime poche 
cose della famiglia (bicchieri, vasellame, la lampada a petrolio e 
altre miserie), dell’ambiguità delle Nazioni Unite, del silenzio dal 
resto del mondo.  
Sprofondata ormai in un’altra dimensione storica, la Kabul dei 
taliban se ne infischia della globalizzazione e rimane sorda al 
politically correct. Soldi, Coca Cola, potere nel senso più volgare 
del termine, status symbol e quant’altro sono esclusi dalla loro 
agenda di impegni e avidità. Indifferenti a qualsiasi influenza, I 
taliban sono testardi e sembrando andare avanti per la loro strada 
reclamando la loro visione di una società teocratica. È un mistero 
fitto fitto,  quello delle motivazioni dei taliban, dell’origine del loro 
sacro furore. Del resto su di loro s’è scritto pochissimo. Peter 
Marsen ha pubblicato un volume “The Taliban – War, Religion 
and the New Order in Afganistan” (Zed Books Ltd) ricco 
d’informazioni altrove introvabili e che tenta coraggiosamente 
l’impossibile: cercare di moderare la nostra indignazione nei 
confronti dei taliban, mettendo in risalto implicazioni storiche e 
regionali, una certa flessibilità nelle zone rurali, gli abusi 
commessi dai mujaheddin prima che I taliban arrivassero al potere, 
l’atteggiamento discriminante dell’Occidente nei loro confronti 
rispetto a tanti altri paesi che abusano i diritti dell’uomo.  
Marsen, che è un amico che all’Afghanistan ha dedicato la vita, si 
lascia però abbagliare dal suo amore per questa terra ermetica. 
Rimane una differenza abissale fra I taliban e gli altri mujaheddin, 
così come con altri paesi che violano la dignità dei loro cittadini. In 



Afganistan la donna è fatta fuori del tessuto reale della società per 
decreto legislativo, per una scelta formale e di valori da parte delle 
autorità. A fronte d’una vera e proprio apartheid sessuale sarebbe 
indecente cercare di venire a patti. Se cominciamo con le scuse o le 
comprensioni parziali, scalfendo l’atteggiamento della condanna a 
muso duro, apriamo una piaga negli stessi fondamenti dell’identità 
di una civiltà umana che nonostante tutto qualche passo in avanti 
l’ha pure fatto. E di certo non facciamo un favore alle donne che a 
Kabul ci sono restate e che si sentono abbandonate da tutto, da 
tutti. Infine, caro Peter, se non si capisce questo viene meno anche 
la possibilità di schierarsi, ovvero di adottare un’etica della politica 
internazionale per la quale questo è comunque preferibile a quello, 
rifiutando quell’orribile disfattismo – a tutto svantaggio delle 
vittime di turno – secondo il quale “anche in Afganistan bisogna 
accontentarsi  di quanto passa il convento”  e  “sono tutti più o 
meno uguali”. Che orrore quel “più o meno”, che puzza 
d’ipocrisia, quale abdicazione dell’esame critico.  
Rimane intatto il mistero dei taliban. C’è chi dice, con qualche 
ragione, che se si guarda attentamente al loro dispositivo 
legislativo, si deve convenire che in realtà essi non fanno altro che 
mettere in pratica alla lettera una lettura ortodossa di certi passi del 
Corano, ignorandone altri che volutamente – secondo un 
meccanismo tipico delle sacre scritture – moderano e addirittura 
sovvertono completamente le asprezze dei primi. Teologicamente 
la questione è intricata e  appassionante: fino a che punto si può 
accusare i taliban di tradire la lettera del Corano, almeno di una 
parte del Corano?  
Sappiamo che malgrado l’ingente guadagno dalla droga, nessun 
talib scorrazza allegramente in Mercedes o ha conti in banca 
riservati dagli svizzeri. Il loro impuntarsi li fa dei paria che quasi 
nessuno osa nemmeno salutare, e contravviene a un realistico 
calcolo d’interesse nell’abbozzare qualche concessione piccola o 
addirittura di facciata per acquisire maggiore potere nella scena 
internazionale, commercio estero compreso. I taliban, insomma, 
sono degli sciagurati in buona fede, e vedono qualcosa alla fine 



della loro follia. Omar, il loro capo, un giovane mullah cieco che 
apparteneva un tempo al gruppo di Khalis, non lascia mai 
Kandahar, da dove emette i suoi editti a una struttura organizzativa 
ancora tutta da decifrare. Si capisce che la minaccia di sanzioni 
internazionali è un atto d’ostilità irrisorio per questi personaggi che 
sfuggono a qualsiasi categoria. 
I taliban sono dunque la parte più oscura della lunga notte 
attraversata dall’Afganistan. Il 10% della popolazione ha già reso 
l’anima in questo conflitto che i sovietici hanno scatenato ma che 
poi tutti hanno alimentato, compresi gli stessi afgani. Non 
sorprende che la guerra non assomigli a nessun altra, e vada avanti  
non, come in Angola, in nome di qualcosa di concreto (diamanti, 
petrolio), o, come in Sudan, in virtù di un’antica contrapposizione 
religiosa, ma quasi memore di un’antica vocazione guerriera di 
questa terra dove anche la poesia orale delle donne canta che la 
sposa non farà all’amore col coniuge che non avrà ucciso 
l’avversario. Kipling, in Kim, parla afgano come di qualcuno che a 
dodici anni può aver già ucciso e messo al mondo un essere 
umano. Dai misfatti delle terribili torture inflitte dai comunisti 
all’impiccagione di Najibullah quando i taliban resero Kabul, c’è 
un lungo filo rosso di violenza che nessuna componente della 
società afgana ha mai cercato davvero di infrangere, con 
l’eccezione di alcune bellissime e nobili voci – tutte vocate al 
martirio o al silenzio dell’esilio. La scusa ripetuta è quella della 
spirale innestata dai sovietici e dall’armamento a fondo perduto 
operato da americani, arabi, pakistani. Ma una volta che hanno 
avuto accesso all’arsenale, in Afganistan mai una volta qualcuno si 
è turato indietro, anzi, forse nessun popolo si è voluto così male. 
Forse non è così peregrina o malsana l’idea della divisione 
dell’Afganistan (non a caso qualcuno ricomincia a parlarne) in più 
stati, magari secondo la linea di entità federali che lascerebbe 
Kabul ai pathan, Herat e l’Hazarajat centrale agli sciiti, Mazar agli 
usbeki e il nord-est ai tajiki.  
Ma la fatica internazionale” nei confronti dell’Afganistan è tale 
che nessuno ha nemmeno più l’energia per discutere soluzioni 



alternative all’attuale e tragico strascicarsi delle cose. Anche I 
giornalisti, che un tempo correvano tutti entusiasti a seguire I 
combattimenti, salvo poche eccezioni (quelli che sono rimasti dalla 
parte di Massoud) non scrivono più niente. Più sbrigativamente che 
non infilarsi nelle pastoie di una suddivisione del paese, anche se 
su base federale, si deve cominciare ad agire col solo chiavistello 
disponibile: il Pakistan. Il cambio della guardia a Islamabad 
contrariamente alle apparenze rappresenta una buona occasione. I 
militari al potere col colpo di stato hanno tutto l’interesse a 
stabilizzare la dimensione internazionale del paese e a frenare 
l’embrione fondamentalista; le due cose passano per la 
liquidazione dell’appoggio ai taliban. Forse più attenti di altri, i 
militari dovrebbero capire che nessuno è mai riuscito a utilizzare 
una fazione afgana per servire i propri interessi.   
Forse siamo tutti confusi dall’imperscrutabile fascino 
dell’Afganistan. Il paese è bellissimo, con dei paesaggi lunari da 
favola; l’anima afgana è piena di calore, con un culto quasi sacro 
verso l’ospite, e con un estremo coraggio esistenziale oltre che 
fisico del mujaheddin – e, non dubitiamo, anche del talib – animato 
da una fede profonda, una coscienza sicura che a tratti ci fa invidia.  
Tutto questo e altro ho tentato di scriverlo in “Islam, guerra e 
dintorni”, che non si occupa di taliban perché scrivo 
dell’Afganistan del 1989-1991, quello del post-ritiro dei sovietici, 
di Najibullah e delle fazioni di mujaheddin. Ma almeno quelle 
pagine forse possono aiutare a capire come si è potuto arrivare ai 
taliban, attraverso quale somma di dolore fisico patito dagli afgani, 
quale strazio immenso fatto di villaggi rasi al suolo e di 
amputazioni, di lutti. Una somma di maledizioni che cancellato la 
classe dirigente e offuscato gli spiriti, avvelenato l’infanzia e 
incattivito la voglia di combattere.  
Ma anche la notte oscura dei taliban e la loro follia imbevuta di 
trascendenza, sono la tappa di un passaggio a un altro ordine della 
storia. Si esce dalla contemporaneità, imbevuti da un malato 
rapporto con Dio, dove la morte è disprezzata e la parola sacra 
prenda vita in un modo per noi incomprensibile ma tale da 



accendere la luce di un cammino tortuoso che pare non ricordare 
più cosa sia la dignità dell’uomo e della donna, la saggezza della 
vita, il tesoro avuto in eredità dalla millenaria civiltà dell’Asia 
Centrale; un cammino quindi che coincide con l’oblio.  
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