
 1 

A sei mesi dal terremoto 
C’ERA UNA VOLTA HAITI 

 
Port-au-prince. - Le coordinate geografiche più misere dell'intero 
emisfero occidentale corrispondono con Port-au-Prince, e per 
un'atroce combinazione astrale, proprio in quel punto ha colpito 
uno dei peggiori terremoti di sempre nelle Americhe. Fu il 12 
gennaio, e sei mesi dopo, con il luglio dopo comincia la temibile 
stagione delle piogge cicloniche. Durante gli uragani in molte tende 
non si può dormire, perché l'acqua è alta cinque dita, e alcuni ripari 
di fortuna saranno spazzati via. E preghiamo che non arrivi un 
ciclone come si deve... 
Ad Haiti mi aggiro nel post mortem d'un terremoto: fra gli 
ingranaggi degli aiuti che girano. Qualcuno si salva: i più restano 
schiacciati. All'ecatombe di 300.000 vittime, seguono tanti altri dati 
terribili: 1.300.000 persone sono ancora senza casa e vivono 
ammassate in tende di fortuna in ogni angolo della capitale. Altre 
seicentomila persone hanno lasciato Port-au-Prince per disperdersi 
altrove. Solo il 25% delle case è "verde", abitabili, mentre un altro 
25% è "giallo", inagibili ma recuperabili se riparate, e il 50% sono 
crollate o da distruggere. Quanto al bilancio dello Stato, da tempo il 
90% consiste in aiuto estero, e gli investimenti pubblici sono 
realizzati al 100% con fondi della comunità internazionale.  
Le antiche rogne di Haiti non sono una possibilità di riscatto, di 
costruire con le ingenti risorse piovute sul'isola - dieci miliardi per 
dieci anni, di 5,3 per il 2010 e il 2011, di cui 1,67 dall'Europa - 
quanto questo Stato non aveva: i problemi di sempre sono la 
mazzata dell'agonia: non si sa da che parte ricominciare. Non vedo 
un bulldozer per strada, le macerie sono sempre lì. Anche il 
presidente, ansioso più che altro di sgomberare la Place de la 
Paix, dove decine di migliaia di sfollati sono ammassati in un 
campo di fortuna davanti al palazzo presidenziale accartocciato su 
se stesso, si è per ora rassegnato, e la macerie del potere si 
specchiano in pochi metri nell'apocalisse della popolazione, le une 
accanto all'altro.  
Al di là di un farfalloso piano di ricostruzione onnicomprensivo, una 
specie di libro di sogni a lungo termine, il governo non ha indicato 
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una priorità. Incontro il responsabile esecutivo della Commissione 
ad interim per la ricostruzione, e chiacchiera, e a dargli spago ci 
sono il consigliere del primo ministro e perfino il rappresentante 
della Banca Mondiale, che custodisce la cassaforte della 
ricostruzione con il fondo fiduciario.  
L'essenziale è stato fatto, grazie alle Nazioni Unite, all'Europa - 
encomiabile l'ufficio umanitario di ECHO - alle organizzazioni non 
governative: scongiurato il rischio di epidemie, assicurata la 
distribuzione di acqua e cibo anche nei campi peggiori. Messi i 
paletti alla miseria sostenibile, si possono strascicare i piedi e 
pensare ad altro. In primis le elezioni del prossimo novembre - 
volute dalla stessa Europa, che crede che un nuovo governo avrà 
più determinazione - ma che distolgono attenzione e anche risorse 
finanziarie (lo stesso inviato speciale dell'ONU ricorda che nel 
2009 l'elezione parziale di dieci senatori è costata alla comunità 
internazionale la bellezza di 19 milioni di dollari, lo scrivo tra 
parentesi, ma cose così mariterebbero una riflessione 
approfondita). Poi ci si occupa delle divisioni tra americani ed 
europei sul mandato della commissione ad interim per la 
ricostruzione - co-presieduta  da Bill Clinton e dal presidente 
haitiano. I primi vogliono una commissione incaricata anche 
dell'esecuzione, oltre che delle decisioni; i secondi invece vogliono 
che la ricostruzione sia affidata anche ai ministeri haitiani, temendo 
che altrimenti si costruiranno case, ma non si ricostruiscono le 
istituzioni locali sulle cui gambe il paese dovrà poi reggersi finita 
l'emergenza.   
"È un'occasione unica per creare quello che ad Haiti non c'è, non 
possiamo far calare tutto dall'alto", dice la nostra ambasciatrice 
dell'UE, un'elegante signora lussemburghese che ama 
disperatamente questo paese e che, dopo la morte del suo 
predecessore sotto il terremoto che uccise anche 102 agenti 
dell'ONU e lo stesso rappresentante del Segretario Generale, è 
arrivata a Port-au-Prince dove vive e lavora con una piccola 
squadra di funzionari stipati nella casa di uno di loro, l'unica 
rimasta ancora agibile (una squadra scandalosamente ridotta 
tenendo conto del bilancio di aiuti europei che deve gestire). 
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Ma è difficile non dare ragione ai meno lungimiranti ma più 
pragmatici americani, scettici sulle capacità di ricostruzione in 
proprio: nel sisma sono morti 18.000 funzionari pubblici su 48.000, 
tra cui 400 professori universitari, e quasi metà della classe 
docente del paese l'86% degli haitiani con educazione superiore è 
emigrato. Il corpo parlamentare è quello che è, con il 56% dei 
deputati e senatori che con l'elezione hanno ricevuto per la prima 
volte in vita loro uno stipendio mensile.  
Haiti è una terra di nessuno, dove per esempio esistono 278 
"università" private, dove il catasto, indispensabile per ragionare 
sulla proprietà dei terreni per la ricostruzione, era già un'esile 
catalogazione e ora è sepolto sotto le macerie, e idem per lo stato 
civile. A una cena ufficiale assito a una scena assurda e 
impensabile per il protocollo: l'ambasciatore tedesco, animato dalle 
migliori intenzioni, scongiura di permettere un rapido 
sdoganamento dei container con gli aiuti della Croce Rossa. 
"Perché ogni volta si deve aspettare anche venti giorni, e magari 
essere costretti a buttare via parte del materiale?". Non ottiene 
nessuna risposta dal direttore della commissione ad interim, e 
allora, mentre quest'ultimo biascica ancora sul fatto che ad Haiti se 
la cavano meglio che non ad Aceh dopo lo tsunami, si alza e se ne 
va, lasciando di stucco alcuni, e indifferenti altri.  
Resta il lavoro delle tante federazioni della Croce Rossa, 
organizzatissime, dei caschi blu da tutto il mondo, carabinieri 
compresi, di alcune agenzie ONU più operative (come il 
Programma Mondiale Alimentare, o anche habitat, che crede che 
sia sbagliato avere spostato la popolazione dalle proprie aree di 
residenza per recluderla in campi incontrollabili, mentre sarebbe 
stato meglio cominciare a lavorare subito dentro i quartieri distrutti). 
O delle organizzazioni non governative, poco amate dal governo, e 
in numero incredibile - nessuno sa quante sono, c'è chi dice 
perfino 10.000 - che lottano tanto per sollevare la popolazione, 
quanto per strapparsi tra di loro le commesse migliori (ma 
l'impressione è che ce n'è per tutti, dato il volume degli aiuti) e con 
i percorsi a ostacoli della burocrazia locale. Tra queste ne incontro 
varie italiane, come il Cesvi, InterSOS, l'ANPIL, o anche la 
Fondazione Edison, e ognuno ha un progetto, un'idea, compreso 
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portare qualche telone per fare il cinema nei campi, e cerca di 
rimediare a una delle mille per mille falle del naufragio umano di 
Haiti.  
 
Ma allora, finito il primo spavento in questo paese dove in ogni 
angolo libero ci s'imbatte ovunque in tende, in un pigia-pigia di 
umanità che nonostante tutto si attacca alla vita, come uscire dalle 
geremiadi e cosa proporre?  
Si dovrebbe cominciare attivando la EU FAST, il sistema unitario di 
reazione rapida UE (per giunta già previsto) che vada oltre le 27 
singole protezioni civili dei paesi membri e permetterebbe ben altro 
coordinamento e ottimizzazione delle risorse - e di lasciare qualche 
bulldozer anziché portarseli via tutti finita la conta dei morti. Altro 
da fare è mettere mano a un colossale problema di comunicazione. 
Nessuno spiega agli abitanti cosa si stia facendo, cosa accadrà, 
quali sono le intenzioni. Né lo si spiega alla comunità 
internazionale, a quel mondo nel quale ogni parrocchia, ogni 
circolo aziendale, ha voluto raccogliere la sua colletta per inviarla 
ad Haiti. Ma governo e Nazioni Unite, e anche UE, non sanno 
ancora armeggiare gli strumenti della comunicazione, senza capire 
che 1 € speso nell'informazione, ne può fare arrivare altri cinque, e 
ancora più che la trasparenza di cosa viene fatto o del perché non 
viene fatto è il sale dell'efficacia.  
Qualcuno sottovoce dice che, al cospetto di tanto scempio, il paese 
andrebbe messo sotto tutela internazionale per qualche tempo, 
come si è fatto il Kosovo, o Timor, e come avevano proposto alcuni 
senatori americani che evidentemente a Port-au-Pricne ci erano 
stati. Attentato alla sovranità, alla dignità degli haitiani - si griderà.  
Ma la vera dignità di Haiti è raccolta nella voglia di vivere, la 
tenacia di andare avanti. Vado a tagliarmi i capelli ida un barbiere 
con uno dei soliti nomi di Haiti (pensate un po': "La Grandeur de 
Dieu Barber Shop", ma c'é anche "L'homme qui crainte l'eternelle 
Quincallerie - la mesticheria dell'uomo che teme l'Eterno", 
eccetera). Pensavo d'ascoltare un po' di storie di vita di Port-au-
Prince, di chiedere degli sfollati della vicina Place St Pierre 
ammassati gli uni sugli altri a due metri dall'unico albergo della 
capitale aperto, e invece dal barbiere hanno altre ansie, tutti con il 
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naso all'insù, lontani dal terremoto e da ogni altra preoccupazione: 
alla televisione si da Germania-Inghilterra - e non si parla d'altro, 
con questo indefinibile calcio globale che lava tutto.  
 
La vita vera non tarda a manifestarsi. Soprattutto nei bambini, che 
sono dappertutto, perché ad Haiti si fanno figli su figli e c'è pure 
un'antica tradizione di venderli alle famiglie più ricche, che li 
tengono come domestici, piccoli schiavi. Questi ragazzini sono il 
futuro, e anche loro non demordono, vogliono appropriarsi della 
loro vita, malgrado tutto. 
Nella capitale soltanto il 25% va a scuola. Molti sono oggetto 
di commerci indicibili; come Parlamento Europeo abbiamo ottenuto 
una moratoria sulle adozioni internazionali da parte dell'Europa, 
ma il dramma di Haiti evidenzia la necessità per la comunità 
internazionale di dotarsi di una task-force permanente dedicata 
all'assistenza dell'infanzia in occasione di crisi umanitarie. Perché 
Haiti aggiunge l'incattivirsi di un disastro naturale su bambini che 
conoscono non solo la violenza fisica e sessuale, ma anche quella 
- come mi ha detto un sacerdote durante la visita a un orfanatrofio - 
dei sentimenti, lasciati privi di dialogo e di apertura verso gli altri. 
"Ma - aggiunge - la violenza più dura è la violenza istituzionale, 
perché viviamo in una società nella quale il bambino è spesso 
trascurato dalle istituzioni che noi stessi creiamo, istituzioni che 
sono nell'ignoranza delle loro responsabilità, questi bambini, che 
sono i nostri bambini, affrontano ogni giorno una realtà triste. 
pensiamo a un bambino obbligato a mendicare per strada o a 
pulire i vetri delle automobili perché deve prendersi cura di sua 
madre e dei suoi tre fratellini, che quando non trovato niente non 
può nemmeno tornare a casa sua, nella sua tenda. Un bambino 
così è un eroe sconosciuto, che si assume la responsabilità 
dell'irresponsabilità dello Stato. Questo bambino subisce una 
violenza di stato, una violenza istituzionale, dove l'orfano di stato, 
che è un bambino che cerca "primun vivere", non ha tempo di 
trovare l'Amore". 
Si dice che la creazione di Dio è anzi la meta suprema e finale 
d'ogni civiltà. tra quste macerie basterebbe che la meta fosse la 
creazione di un bambino, con la vita che gli è propria.  
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