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Un paese sovrappopolato, con il 50% della popolazione  al di 
sotto i 15 anni. Adagiato sul delta del Gange, rischia, con i 

cambiamenti climatici, di venire sommerso dall’acqua. Una 
democrazia che pratica l’alternanza, ha solide istituzioni e 

un primo ministro donna. Un paese in bilico tra dannazione 
e gioia 

 
Dacca. - Ogni città, anche la più fetida, ha qualche seme di 
bellezza - a Khartum tra nugoli di zanzare appare la torbida 
confluenza del Nilo Bianco e del Nilo Azzurro, nello squallore 
generale di San Josè si erge un teatrino barocco impeccabile, il 
canaio di Lagos si sfoga nel fascino di un grande porto 
sull'Atlantico; ma Dacca no, è avvolta da una bruttezza 
sistematica, senza scampo. Tutto vi concorre, a cominciare dagli 
stessi elementi primari: il fango è sempre in agguato, l'aria è 
pessima, il rumore infernale. Non c'è un angolo "antico", gli 
edifici di origine coloniale sono un paio e insignificanti, non si è 
ritagliato un parco, un luogo di raccoglimento, una moschea che 
ispiri. Ovunque c'è la minaccia del brutto: costruzioni moderne 
non finite e prive di qualsiasi armonia, un magma di strade 
sconquassate e sudice, baraccopoli sterminate. Il traffico è il 
peggiore in cui mi sia mai imbattuto - e ne ho viste - e i 
marciapiedi, anzi i bordi della strada, ospitano nel disordine 
ogni miseria umana. Dunque, nessun senso è appagato a Dacca, 
tutti ne sono offesi. Qui non c'è la nobile povertà di Bombay 
cantata da Geoffrey David Roberts in "Shantaram, i disastri di 
Lagos amati da Kapuchinski, la Calcutta altare di esercizi 
spirituali con Madre Teresa; nessun ha mai scritto di Dacca, 
nessuno del resto va a Dacca. Non è luogo per i turisti, e 
nemmeno per trafficanti o uomini d'affari. A Dacca ad andarci 
sono solo gli emigrati che tornano a casa, gli emigrati del 
Bangladesh che con i loro dieci miliardi annuì di rimesse 
offrono la prima voce di entrata di capitali nel paese. Del resto, 
non c'è molto da fare in questo paese stralunato, senza materie 
prime, privo di interesse per i turisti, senza le eccellenze indiane 



e cinesi, senza la classe dirigente "pesante" del Pakistan, senza 
capitali, terra di investimento per aziende tessili (la Ferrari, tra i 
tanti, fa qui le sue magliette) spesso ma non sempre con 
condizioni di sfruttamento, o per lo smantellamento di navi (a 
Dacca per due lire si trovano arredi nautici favolosi). Resta solo 
il "capitale umano", la dannazione e la gioia di questo paese 
sovrappopolato. È un capitale in aumento, col il 50% della 
popolazione che ha meno di 15 anni; ed è un capitale povero, 
con il 30% dei 150 milioni di abitanti che non arriva al minimo 
di calorie giornaliere. Per loro l'Europa dona circa 450 milioni di 
euro all'anno - detto così non pare poco, ma di fatto sono tre 
euro pro capite all'anno... 
Non solo. Quasi tutto l'aiuto è destinato alo sviluppo rurale, 
nelle varie sue forme. A una riunione con le organizzazioni non 
governative internazionali, almeno una ventina, chiedo chi 
lavori nelle città - nessuno. Incontro vari miniostri - e anche qua 
nessun investimento sulla dimensione urbana. Eppure, sono tutti 
in queste strade sovrappopolate, in quelle fetide baraccopoli, nei 
mercati spontanei che danno lavoro e sfamano a milioni. Tra 
pochi anni, UNDP docet, oltre metà della famelica popolazione 
del Bangladesh si arrabatterà nelle megalopoli. A Dacca sono 
già dodici milioni. Ma non ci sono interventi per i "cittadini" - 
non c'è paradossalmente quasi alcun investimento su fognature, 
piccole infrastrutture, centri civici di quartiere, generatori e 
accesso all'acqua, microcredito, formazione professionale per il 
magma dell'economia popolare della strada - volgarmente 
chiamata "informale", anche se altroché se è "formata", ma solo 
segue regole (forme di apprendimento, ripartizione degli spazi, 
ruoli rispettivi) codificati in barba ai nostri canoni. 
Invece, quel poco che s'investe è soprattutto per le campagne. 
Sono speciali, in Bangladesh, di un verde scintillante, luminoso, 
ma anch'esse inchiodate alla povertà estrema. Nel distretto di - 
cinque ore a nord-ovest di Dacca - un gruppo di donne "ultra-
poor". Sono tutte sole con figli a carico, abbandonate dai mariti, 
spesso seviziate. Seguono un corso di formazione e ci regalo dei 
tappeti con grossi nodi e un senso cromatico elegante. Al 
termine dell'apprendistato, a ciascuna viene offerto anche 



l'apertura di un proprio primissimo, conto bancario, dotato di 5 
euro... 
Sono donne riservate e sofferenti, ma regali nella dignità, nel 
portamento, nel modo col quale indossano la misera ma colorata 
tunica. Come altrettanti divinità del focolare, incarnano la 
tenacia di questo popolo, quella stessa bellezza dell'umanità che 
si sguinzaglia nelle città.  
Perché, tornati tra quei tubi di scappamento, si è avvolti tanto 
dalla miseria quanto dalla voglia di vivere, di esserci, di andare 
avanti, malgrado tutti, nonostante tutto è nel formicolare di 
questa folla che si esprime un'umanità formidabile, forte, che 
s'intrufola dappertutto, occupando ogni centimetro quadrato di e 
declinando una vera gioia di vivere. 
A tarda sera, visito ciò che resta aperto d'un mercatino. Entro da 
un, barbiere, un bugigattolo due metri per due. Sono in quattro a 
lavorare simultaneamente su altrettanti clienti, non c'è acqua 
corrente e nemmeno bancone sotto gli specchi (quelli ci son). 
Gli attrezzi sono riposti in una borsa ai piedi di ogni ragazzo 
(sono personali?), e con, cura, usando rigorosamente solo forbici 
e mai rasoio, mi faccio tagliare i capelli. Risultato impeccabile, 
con diritto di supplemento ed energico, e formidabile, 
massaggio alla testa. Il tutto per tre euro, e grandi sorrisi, e una 
chiacchierata tranquilla, tra me e il giovane barbiere, tra gli 
avventori del microscopico locale e vari passanti che 
interloquivano. Non percepisco traccia di nervosismo, nemmeno 
di angoscia, e torno in albergo, al buio, confortato dalla buona 
reputazione di Dacca quanto a sicurezza.  
Del resto il Bangladesh sfata parecchi stereotipi - ad esempio 
che l'Islam sia incompatibile con la democrazia. Questo terzo 
più grande paese musulmano al mondo pratica una democrazia 
ancora incerta che conosce l'alternanza, un vero parlamento, 
ministri preparati, una stampa libera e vocifera. E l'islam 
sarebbe inconciliabile per l'affermazione della donna? Ma qua il 
primo ministro è una gentile signora di ferro di un'antica dinastia 
politica che ci riceve con idee chiare, e anche la ministra degli 
esteri è donna, e pure il leader carismatico dell'opposizione. Si 
pratica la tortura, per non parlare della solita corruzione 



endemica, ma la natura è stata generosa verso gli animi di queste 
persone, che animano una società che ha una sua coesione e che 
nonostante tutto appare libera da isterismi collettivi.   
Sarà un'antropologia della dolcezza indispensabile contrappunto 
alla cattiveria del clima. Piogge torrenziali e inondazioni sono 
ogni anno appuntamento luttuoso per il Bangladesh. Le autorità 
negli ultimi anni hanno cominciato ad attrezzarsi e le vittime 
sono drasticamente diminuite, a forza di piccole misure a basso 
costo: individuare con anticipo rifugi per bestiame e 
popolazione, animatori di villaggio che armati di megafono 
informano e coordinano l'evacuazione, ascolto dei bollettini 
meteorologici, innalzamento del livello del terreno (con seimila 
euro duecento famiglie di un villaggio sono messe al riparo delle 
alluvioni). Piccole cose che salvano vite e vite, ma non 
proteggono verso il cataclisma dell'innalzamento del livello del 
mare. I calcoli sono facile: se l'acqua cresce di 0,8 metri, 20% 
del paese sarà sommerso. E la stampa britannica ha riportato la 
stima di venti milioni di bengalesi che si rifugeranno nel solo 
Regno Unito richiedendo asilo climatico. Venti milioni. Sarà 
pure una previsione esagerata, ma anche fossero la metà... 
L'invasione sarebbe la "vendetta dello straccione", dato che del 
cambio del clima siamo responsabili noi occidentali, coi cinesi, 
mentre il Bangladesh, nababbo di gente è pur misero in 
emissioni.  
Sono tutti numeri poco conosciuti in Europa. Ma faremmo bene 
a ragionarci sopra, per evitare questa superficialità su questioni 
capitali - la vita di milioni di persone, gli impatti nelle politiche 
d'immigrazione - la si paga.  
Dunque Dacca o Chittagong si preparano a estendere i loro 
tentacoli fino alle nostre città. Il Bangladesh è vicino vicino, 
quasi un fratellino lontano e povero, se si pensa che dopo il 
Regno Unito la prima destinazione dell'emigrazione bengalese 
in Europa è proprio l'Italia. Li vediamo nelle nostre città, 
piccoli, instancabili, dall'apparenza melanconica ma serena, mai 
un problema di sicurezza - proprio come nel canaio di Dacca. Li 
vediamo fino a tarda ora a vendere fiori, lavoretto umile ma già 
nobilissimo, vendere fiori. Si pensi da dove vengono, da quale 



natura minacciosa, da quali città mostruose, a Dacca ci si mandi 
a fare una girata i razzisti di casa nostra. Almeno, tra quella 
polvere, apprenderanno una forma del sorriso.  
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