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La Conquista, maggio 2006. - Passa la rivoluzione sandinista, 
restano orgoglio, attese, miserie. Passa l’uragano, lascia detriti, 
la morte della devastazione. Elezione dopo elezione il gioco 
della democrazia incanta, e poi delude. E il Nicaragua non è 
Cuba, non si ritrova alla testa di un complesso di 
accerchiamento e di superiorità, non svetta a faro dell’America 
centrale, e non è nemmeno il Venezuela bolivarista del Chavez 
– gli manca il Chavez (la sua cocciutaggine da ribelle di stoffa, 
la sua voce da trombone), gli manca soprattutto il petrolio. Il 
Nicaragua è solo un paese che ha sofferto la guerra civile dei 
sandinisti e dei contras, con mezzo pianeta che ha messo bocca 
nelle sue scelte, da Cuba agli Stati Uniti, che ha avuto dei 
rivoluzionari che hanno fatto piazza pulita di una classe politica 
corrotta e servile, e che si sono ritirati in ordine quando le urne 
gli hanno sconfitti. Gli sia tributata la gratitudine del Nicaragua, 
che sennò ne sarebbe colato ancora, di sangue e tempo da buttar 
via. Ma il sandinismo non ha perso il gusto: Ortega, battuto già 
le ultime due volte, ci riprova anche quest’anno ed eccolo 
candidato alle presidenziali per la terza volta. Tanta ostinazione 
non è piaciuta nemmeno a tutti i suoi, e via con una piccola 
scissone, con un altro sandinista che si candida da solo, serio e 
guastafeste.  
Alcune buone abitudini sono restate, altre  no. Si gira per 
Managua e si sente che la gente non ha paura della polizia, e che 
la polizia non ha bisogno di mance e piccole e grandi corruzioni 
per incassare il rispetto dei cittadini. Forgiata alla scuola 
sandinista, qui è, altro che Honduras o Salvador, servizievole, 
fedele, dall'aria per bene - dei carabinieri dell’America centrale? 
Ma non sono bastati nemmeno i sandinisti a fare piazza pulita 
dei corrotti, e uno sfidante di Ortega, l’ex presidente Aleman 
(liberale cacciato dai liberali per bene), si vorrebbe presentare a 
dispetto delle accuse di ruberie d’ogni sorta che su lui e sui figli 
suoi sono piombate financo dai tribunali del Costa Rica. 
Tuttavia il sandinismo, e l’uscita dal sandinismo, ha elevato il 



dibattito politico, ha forgiato una classe dirigente che non può 
cavarsela con un paio di slogan demagogici, ma che per sfidare i 
quadri rivoluzionari – giovani in gamba, motivati, con la schiena 
dritta – ha dovuto imparare a maneggiare gli argomenti più 
elevati, l’analisi della società che nei paesi vicini manco si 
sognano. Così Eduardo Montealegre, il quarto sfidante (il 
liberal-democratico per bene), è di mezza età, non ha ricchezze 
personali da pavoneggiare, parla guardandoti in faccia e senza 
alzare la voce, e almeno di economia ci capisce. Si vota a fine 
anno, chi vivrà, vedrà.  
Chi vuole vedere subito è l’ambasciatore americano, che – è una 
vita che bazzica l’America centrale – ha le idee chiare su chi 
deve vincere (Montealegre, o, al limite, il sandinista 
secessionista – ma mai e poi mai nè Aleman e tanto meno 
quell’Ortega che darebbe fiato alle trombe di Chavez, di Castro 
e dell’ultimo arrivato Morales). Sul liberista Aleman e sul 
sandinista Ortega le opinioni sono lapidarie: capi banda di 
associazioni a delinquere, il primo estorce denaro con mille 
abusi pubblici per le proprie tasche, e il secondo controlla 
giudici corrotti per alimentare le casse del partito. Oltre al tono 
della voce, anche la postura fisica dell’ambasciatore ha tutto del 
neocolonialismo: paternalista, accondiscendente sul destino di 
“questi paesi”, vigilati e mai padroni di sé. Ma l’uomo è 
navigato e almeno sa cosa vuole, altroché. L’ambasciatrice 
dell’Unione Europea invece non pratica il gioco 
dell’interferenza, che è a Managua per “aiutare”, chiunque vinca 
le elezioni democratiche. Molto più carina l’ambasciatrice 
nostra, molto più civile, ma anche più inconcludente, neutrale – 
al solito siamo il primo donatore, e restiamo alla finestra della 
politica. Prendo i due ambasciatori, e misuro la differenza della 
diplomazia americana e quella europea. Avessimo la stessa 
convinzione nelle proprie scelte che ha l’America, mettessimo 
questa forza al servizio di una politica estera etica e non solo 
rispettosamente spettatrice, e il Nicaragua avrebbe meno 
possibilità di ritrovarsi con un corrotto matricolato o un pezzo di 
preistoria sulla poltrona più alta. 
* * * 



Perché, come quelle di corna, anche le storie di poltrona sono 
sempre e ovunque le stesse. E là dove le poltrone non ce le 
hanno, il sindaco si siede su una strana sedia, una vecchia da 
ufficio con rotelle. Lui, l’alcalde, vede le elezioni e i giochi del 
potere di Managua da lontano, perché ben altro vede vicino, ed è 
la miseria della sua gente, della poca gente che è rimasta nel 
comune più povero di tutta la regione del Carazo nicaraguese, 
un paese il cui nome è tutto un programma: La Conquista.  
È già una conquista arrivarci, dopo una lunga strada curiosa e 
dissestata, un tappeto di buche che si apre fra la natura piovosa e 
verde intenso dei tropici, un paesaggio intramezzato di case 
sempre più dimesse, di capanne sempre più sguarnite – sempre 
più ci si avvicina al La Conquista.  
La traballante sedia del sindaco è diversa da tutta le altre, 
ordinarie seggiole di plastica, ma è un segno di distinzione; non 
altro ha il comune, nemmeno una vera sede, ché il municipio si 
trova in una casetta dove si fa ogni attività della comunità. Noi 
ci siamo venuti perché si voleva vedere da vicino la faccia del 
comune più povero della provincia più importante. La 
generosità del povero non si smentisce: non solo dei vassoi di 
plastica offrono rudimentali e spoglie tartine, fatte con cura di 
abbinare i colori degli ingredienti in modo armonico, ma anche 
due ragazzi che si cambiano nel corridoio e, coi vestiti da 
ballerini affittati, prima pigiano il tasto del mangianastri e poi 
danzano con passione in non più di quattro metri quadrati: è lo 
spettacolo preparato da settimane per accogliere il visitatore 
venuto da lontano. L’alcalde pronuncia un discorso breve e poi 
sfodera la “chiave della città” da consegnare agli ospiti venuti da 
lontano. È un pezzo di legno a forma di chiave, e con la 
consegna bisogna anche firmare un registro – insomma, si vuole 
dare importanza al gesto ufficiale, senza pompa nè ridicolo, ché 
il tutto si svolge in pochi minuti.   
Poi le parole che spiegano tanta accoglienza: gente del 
Parlamento Europeo a La Conquista non s’erano mai figurati di 
riceverla, e chissà quando mai ancora. E che onore, quando 
perfino un politico di Managua è rara avis a La Conquista, dove 
solo qualche giornalista s’è spinto per scrivere del caso sociale.  



 
Siamo, infatti, nel cuore di tenebra nicaraguese; qui o si zappa la 
terra, o si parte per il Costa Rica, in cerca di fortuna come 
badante, muratore, bracciante. Pochi si azzardano perfino nella 
terra dei gringo. Ma pochi davvero, perché le rimesse degli 
emigrati sono solo briciole - non è come nel nostro sud oppure 
come a Capo Verde, dove si vedono villette tirate su con la 
manna dello zio d'America che vuole tornare a casa per spassarsi 
la pensione. Piuttosto si vagheggia di sviluppo turistico, ma 
sono sogni da anni luce.  Il sindaco vola basso, vola alto: "Ci 
basterebbe un po' di micro credito, qui nessuno è proprietario 
della terra, che è data in affitto dal comune, e allora le banche 
non danno prestiti. Si va avanti con quello che producono i 
campi, non c'è traccia di investimento". E nemmeno si guarda 
alla sideralmente distante Europa come a una panacea, si sa che 
niente arriverà a La Conquista da Bruxelles e dai suoi complicati 
programmi di assistenza: tutto deve passare dalle istanze 
nazionali e regionali, e, chissà perché, questo municipio non è 
nelle grazie del potere (il sindaco è una perla non sandinista in 
un territorio altrimenti uniforme). Basta un inverno rigido e 
addio bestiame, mentre la strada si riempie di buche e nessuno si 
scomoda da Managua per riasfaltarla.  
A queste latitudini la vita si trascina senza le idee chiare: c'è 
appena una canzone a riscaldare i cuori. Sennò anche i bambini 
crescono in fretta, e, per via dell'emigrazione, badano a se stessi: 
il 68% deifigli maggiori ha la responsavbilità di fratelli e sorelle 
minori. Per lavorare, guardano il bestiame o vedono tortillas per 
strada.  
Mi siedo in una panchina del Parque de La Conquista, sulle 
delle panchine di pietra pittate di verde. È un giardino semplice, 
fatto come si deve e già in mezza rovina, ma i bambini quando 
possono ci vengono a giocare. Almeno c'è questo. Giocano qui, 
poi anche loro partiranno per il lungo viaggio dell'emigrazione, 
il Nicaragua e il mondo hanno deciso il loro destino. Eppure 
mica ci vorrebbe tanto per questa gente generosa e volenterosa, 
tutto è chiaro: un po' di microcredito, un po' di cooperazione allo 
sviluppo ex-ante (ante dell'emigrazione), un po' meno di 



promesse politiche e più attenzione anche alla periferia, qualche 
migliaia di dollari - non la luna... 
 
Niccolò Rinaldi 
segretario generale aggiunto al Parlamento Europeo 


