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Windhoek -. La Namibia è un luogo fondo, penetrando nel quale 
noi siamo inseguiti da echi inaspettati. In questo paese 
multiforme, si comincia con parole pronunciate in tedesco, e il 
colpo iniziale fa un certo effetto. Vado a tagliarmi i capelli a 
Windhoek, e una barbiera da Accademia Ackermann mantiene 
intatti alcuni stereotipi germanici, manovrando forbici e rasoio 
con destrezza quasi brutale e chiacchierando in un inglese 
gutturale. Accanto al bancone del negozio lindo, c'è la copia del 
giornale locale in lingua tedesca, e l'inaspettato personaggio 
racconta un'altra storia rispetto a quanto s'impone a prima vista 
in Africa Australe: l'arrivo dei suoi avi nella colonia tedesca a 
inizio Novecento, la sconfitta della prima guerra mondiale e il 
passaggio agli inglesi, l'intesa - roba d'uno sguardo al volo - coi 
boeri animata dalla comune ostilità verso i britannici, e un 
attraversare un secolo turbolento fino all'indipendenza della 
Namibia e al nuovo potere dei neri dello SWAPO, sempre 
attaccandosi al culto di una Germania geograficamente lontana e 
feticcio imbambolato, appeso a una bacheca immaginaria.  
Mentre in Germania gli alleati bombardavano Dresda, mentre  
poi i tedeschi si guardavano da una parte  e dall'altra d’un muro 
inconcepibile in Africa, mentre ora sono tutti presi dalle 
unificazioni - nazionale, europea - quaggiù a Windhoek ci si 
attacca a una madre defunta da un pezzo. 
Dell’aria strana s'era capito subito, perché, piccolo teatrino della 
storia, la capitale della Namibia accoglie il turista europeo nel 
modo per lui più confortante: casette in stile gotico, una chiesa 
sulla collina con campanile alpino, birrerie bavaresi e altri 
appannaggi di un’epoca che fu, il tutto per attenuare l’arrivo in 
Africa, all’insegna del motto “qui siete come a casa vostra”.  
Windhoek è rimasta così, la sua patina di colonia tedesca è 
sopravvissuta alla caduta dell’apartheid, al ritiro dei sudafricani, 
al potere instaurato meritatamente dallo SWAPO dopo anni di 
lotta.  



Eppure tutto ciò è solo storia parallela alla natura devastante 
della Namibia, che è deserto rosso rosso, poi dune gialle gialle, e 
costa pura di mare agitato. Non solo la chiesa luterana di 
Windhoek e l'intera eredità tedesca, ma tutta la storia dell'uomo 
viene dimenticata nell'immenso deserto - non ci abita quasi 
nessuno, si arriva in aeroplanino agli alberghetti che tra lussuoso 
e pittoresco presidiano nel caldo di un sole secco e fisso per 
accogliere i turisti più assetati di paesaggi estremi. L'oblio del 
tutto ha il suo monumento nei relitti di navi - pescherecci, 
piccoli mercantili - insabbiati nella leggendaria Skeleton Coast. 
Un posto di fantasmi, che non si vedono perché tira vento, e 
forte.  
Così la Terra sovrappopolata trova in Namibia il paradosso 
d'una terra vergine, che nel suo vuoto è antro di percorsi 
collaterali - come la simpatica barbiera afro-tedesca. Ma la 
storia parallela dell'intero continente che l'Africa australe 
conserva come un talismano dimenticato, per molti 
inguardabile, sono gli "ultimi degli ultimi", i boscimani, un 
nome che per molti è sinonimo di "ritornare indietro nella storia 
dell'umanità". Oltre il deserto, lontano dal mare e da 
anacronismi germanici di Windhoek, in Namibia circa 33.000 
donne e uomini vivono a modo loro, e così facendo fanno 
dispetto all'omologazione dilagante. 
Nel vasto continente africano sono una goccia d'acqua, meno di 
centomila, e non hanno né stato né lingua comune, e neppure un 
nome che metta d'accordo tutti: qua li chiamano "San", in 
Botswana, dove sono 45.000, "Basarwa", ma se gli dicono 
boscimani non se la prendono più di tanto - vuol dire "gli 
uomini della terra", naturale, semplice condizione. 
 
Ma in Africa boscimani è stato pessimo epiteto: gli sventurati 
“figli dell’istante”, impulsivi e refrattari alle aggregazioni 
urbane e alle acquisizioni del progresso, i “cialtroni” con cui 
non si vuole avere a che fare al punto che si è creata la leggenda 
che abbiano vissuto in completo isolamento. Lo sguardo verso 
di loro è stato disprezzo per secoli da parte di bianchi e neri, e 
detestabile condiscendenza riservata agli organismi osservati al 



microscopio da parte delle schiere di studiosi. Costoro ne hanno 
osservato le forme di vita, classificandoli e ingabbiandoli, 
sventolando la bandiera dell’estinzione del gruppo etnico, e 
molti, in fondo, senza accettarli come fratelli della comunità 
delle civiltà. 
Che fama di misteriosa crudeltà: gentaglia che assassina ogni 
malcapitato cui capita di entrare nei loro territori o che taglia i 
tendini al bestiame razziato che non riesce a portarsi dietro. Un 
antropologo tedesco li descrisse come efferati cacciatori i cui 
bambini afferrano gli animali per la lingua, o spavaldi 
combattenti che osano sfidare con un pugno di arcieri l’esercito 
degli europei. Un popolo che la dice tutta: irriducibile alle forme 
di sottomissione, indifferente a un pacifico buon vicinato - 
superiore a tutti gli altri per il suo sfrenato bisogno di libertà. 
Dunque, odiati da tutti, per secoli. Tali campioni di nascita 
temeraria non hanno castelli e reami, ma cacciano e si spostano 
in gruppetti di poche decine nella terra impossibile del deserto 
del Kalahari, non in un paradiso terrestre. Per lo più nomadi, 
sono refrattari a capi-clan e gerarchia, deliberano per consenso 
del gruppo – un corpus egalitario di uomini e donne. Tutto qui, 
con spregio verso organizzazioni governative e orari di lavoro 
impegnativi: si fatica quel che serve, aguzzando l’ingegno con 
trucchi diabolici: si impossessavano delle prede dei leoni 
allontanandoli dopo essersi cosparsi di unguenti repellenti e 
agitando torce fumogene; catturavano le giraffe attirandole con 
pietre levigate che usavano a mo’ di specchietti che le attiravano 
in trappola; usavano punte mobili e staccabili dalle frecce che 
quando si ficcano nella carne non possono più essere tolte. Gli 
antropologi ci raccontano, nei loro cataloghi di mirabilia: che il 
boscimane non getta gli intestini della preda, ma li passa fra due 
dita per ripulirli e poi se li magia crudi, e del resto tutta la carne 
e’ consumata quasi cruda, passata sulla brace più che altro per 
fargli prendere un po’ il gusto del bruciato; che il boscimane si 
ciba anche di pidocchi, vermi e lucertole, delle uova delle 
formiche bianche, delle larve degli insetti, perfino dei serpenti 
velenosi accuratamente privati del liquido mortale poi riciclato 
per le loro frecce; che il boscimane a differenza dei popoli 



primitivi, non usa stoviglie. Mah! E poi il verbo lo si impiega 
invariabilmente al passato e al presente, perché e’ difficile fare 
lo stato dell’arte dell’attualità, quanto e’ rimasto di pratiche in 
uso perfetto ancora pochi decenni fa.  
Pare di addentrarsi in un mondo fantastico, abbrutito in certe 
forme quotidiane, riscattato dalla spiritualità arcaica delle 
credenze sulla Luna e il Sole, sulla morte che si abbatte su ogni 
avvenimento, sulla ridda di metamorfosi che avviluppano ogni 
essere vivente sempre in una sola direzione: trasformandolo in 
una forma di vita più alta. Cruda brutalità che si fa poesia, come 
accade nel linguaggio erotico: altro che Cupido, i boscimani 
hanno un loro “arco d’amore”, arma di 7-8 cm. con il quale si 
scagliano freccette nelle natiche dell'amata. Se ella se le toglie e 
le distrugge, non gradisce. E, pare, la cosa finisce lì. 
Un popolo così straordinario presta il fianco a una varietà di 
brutalizzazioni. I missionari tentavano d’inculcargli, invano, 
ogni sorta di senso di colpa e rimorso per secoli di vita al di 
fuori del quadro legittimo del non cibarsi di pidocchi eccetera, i 
portoghesi li usavano in Angola contro i ribelli indipendentisti, i 
bianchi del Sudafrica come sorta di milizie contro lo SWAPO. 
Anche per i boscimani la storia presenta il conto e con 
l’indipendenza della Namibia e la fine dell’apartheid a Pretoria, 
oltre 4000 boscimani sono restati spiazzati e incerti, rifugiandosi 
in Sudafrica dove nel ’93 l’esercito li ha affidati a un Trust 
controllato in buona parte dagli stessi boscimani. Oggi c'è 
l'ultima forma di brutalizzazione: quella della società 
contemporanea che non sa che farsene di stravaganti minoranze 
etniche e che omologa tutti. Perfino nell’Europa dei diritti delle 
minoranza e dei diversi, i pochi che non ci stanno – pochissimi, 
salvo la grandiosa irriducibilità degli zingari – sono solo 
seccature. Ovvero, in Botswana e in Namibia, i boscimani sono 
impicci allo sfruttamento minerario, pittoreschi soggetti 
impresentabili ai tour operators & C., fastidi in aree protette 
regolate da norme altre che non le loro secolari abitudini. Veri 
anarchici, i boscimani sono intrattabili, e la standardizzazione li 
macina sradicandoli culturalmente e, nella migliore delle ipotesi, 
studiandoli come pezzi da museo ricamandoci sopra il 



romanticismo di leggende dal sapore esotico. Il meglio che li 
possa capitare oggigiorno è di finire sotto la tutela di un progetto 
come la Nyae Nyae Farmers Cooperative in Namibia, sostenuto 
dalla Fondazione Ju/Hoansi Bushmen Development Foundation 
– lodevole iniziativa, ma eccoli imbrigliati gli anarchici 
dell’Africa. “Tutto arbitrario, tutto documentato”, annunciava 
Manganelli. 
Resta la grandezza della Namibia, un paese che è una forma del 
mondo nel suo contenere storie inconciliabili, e parallele 
appunto, come quelle del paesaggio estremo, dei tedeschi 
d’Africa, dei boscimani - casi della natura e dell'uomo che si 
specchiano fra loro perché tutti appartenenti alla categoria degli 
"ultimi". Sono quasi delle allucinazioni, miraggi da deserto, 
come si conviene a una terra che lega vicende incongruenti 
distillandole nell’unico modo possibile: in un’unica, sospesa 
misurazione del tempo. 
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