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La prima. In un salone dell'aeroporto di Rangoon una comitiva di turisti è  
seduta a pranzo. Improvvisamente un topo attraversa il pavimento scrostato. 
Non fa in tempo ad giungere all'altro capo del salone che la porta si apre, 
entra un inserviente il quale, presa la mira, sferra un calcione al topo in corsa, 
scaraventandolo sul muro.  
Il topo cade a terra tramortito, lasciando una vistosa chiazza di sangue sulla 
parete. In silenzio l'inserviente si avvicina e calpesta il topo fino a ridurlo a 
una poltiglia di carne bruna e sangue. Poi, fra gli occhi esterrefatti dei turisti, 
se ne esce. Dieci minuti dopo rientra con una scopetta e spinge fuori della 
porta gli avanzi del topo, sul quale si esercitava da tempo un nugolo di 
moscerini.   
La seconda. All'aeroporto di Mandalay la pista è temporaneamente 
ingombrata da un apparecchio militare da trasporto guasto. A rimuoverlo 
sono qualche decina di soldati. Hanno imbracato le ali con delle corde e 
cercano di trascinarlo. Dietro, a spingere la coda, un altro drappello di 
militari, dall'aspetto malconcio: chi zoppica appoggiandosi a una stampella, 
chi ha il braccio ingessato, chi la testa fasciata. Grazie anche a questi rinforzi 
chiamati dall’ospedale dopo una buona mezz'ora di patetico trascinare la 
pista è di nuovo libera e anche noi possiamo partire.   
La terza. Il piccolo aereo delle linee birmane è di quelli che ai poco avvezzi 
al volo darebbe il panico. Diretto a Pagan, in un continuo traballare sale e 
scende fra le nuvole. A stomaco vuoto si può ancora fare. Nel corridoio, è 
adagiata una scaletta di metallo a pioli. Dove dovrebbe essere riposta la 
scaletta, a uso di uscita d'emergenza, non è dato sapere, durante il volo è 
finita per terra e la sua larghezza coincide con quella del corridoio. A ogni 
sobbalzo dell'aereo verso l'alto, la scaletta percorre rumorosamente l'intero 
corridoio dalla cabina di comando alla coda. Quando l'aereo ha uno scossone 
verso il basso, la scaletta ritorna festosamente dalla coda alla soglia della 
cabina. Nell'augusta indifferenza dell'equipaggio, i passeggeri guardano 
atterriti il trantran della scaletta e, beninteso, non si avventurano nel corridoio 
per non esserne travolti.   
In occasione dell'annuncio dello strombazzato annuncio dell'anno del turismo 



in Birmania, inviamo volentieri queste tre cartoline da una delle ultime terre 
del vetero-comunismo asiatico. Del resto, fino a poco fa, l'apparecchiatura 
della tavola era ancora retrò: visto d'ingresso per una sola settimana,  cambio 
monetario fasullo, intruppamento in gruppi di turisti ufficiali, guide dal 
comportamento paramilitare che non danno respiro, percorsi obbligati nel 
triangolo Rangoon-Paga-Mandalay, soggiorno e pasti governativi, formulari 
da riempire in continuazione. Ora la Birmania gioca la carta 
dell'incentivazione del turismo per rompere l'isolamento internazionale 
dovuto alla severa politica di repressione di ogni forma di democrazia, di 
continui abusi dei diritti dell'uomo, di uso sistematico di lavoro non pagato e 
spesso infantile nelle aziende dello stato.  
Tanto chi, complici agenzie di viaggio ciniche e senza scrupoli, va a 
ingrassare i conti del regime birmano, poco sa e poco vuole sapere delle 
orribili condizioni di vita del posto, o della bella Aung San Su Kyi, premio 
Nobel per la pace agli arresti, e magari accetta le rovine di un sistema 
collettivista e inefficiente come le seccature che rendono tale un viaggio 
d'avventura. 
Tanto la Birmania offre altre ragioni per commuoversi. A Pagan, ad esempio; 
dove si sente che l'Europa sarà pure esistita, ma che  Grecia, Roma o 
Rinascimento non ci hanno lasciato niente che si avvicini a una valle ripiena 
di migliaia di indisturbati templi, rimasti lì indisturbati e immobili, secoli 
dopo secoli, come non una stella, ma un'intera galassia fissa nel crogiolo. 
Dopo il volo con uno di quegli scassati aerei, si arriva al cospetto di immensi 
architetture dal color mattone, ci si arrampica per scalinate mozzafiato lungo 
semipiramidi a terrazze nelle quali troneggiano creature scolpite di ogni 
genere in un prezioso incastro senza fine e voilà, gli aztechi del Messico non 
offrono tanto: dall'alto si è storditi dalla moltiplicazione degli arditi templi 
nel paesaggio, c'è chi dice seimila, chi ventimila - a seconda di come contare 
i tantissimi altari - templi, essenziali cumuli di pietra non meno affascinanti 
degli smisurati fratelli maggiori per la loro enigmaticità.  
Spicca qualche tempio bianco, ripulito dai restauratori dell'UNESCO, e rende 
ancora più voluttuoso l'impasto cromatico dovuto a tutte le variazioni del 
verde offerte dalla natura e al calore del mattone e dell'ocra, come se l'unica 
cifra dell'opera umana fosse una stratificazione d'argilla.  
C'è un immenso silenzio da lassù. La visione è talmente diversa da qualsiasi 
San Pietro occidentale od orientale incastrato nel caos metropolitano al quale 



siamo abituati, che lo stupefacente numero di templi abbandonata a se stessa 
è un vero e proprio paesaggio sovrannaturale, da altro pianeta. Infatti nella 
storia del XX secolo Pagan è rimasto in un altro pianeta. Perché la nostalgia 
suscitata dall’insieme di migliaia (dove migliaia sta per a perdita d’occhio) di 
architetture rossastre  o bianche,  si combina con un profondo disagio: la 
consapevolezza che se la valle è ancora visibile oggi come appariva al 
viaggiatore d'inizio secolo, questo lo dobbiamo proprio al congelamento del 
regime, all'isolamento nel quale ha messo la Birmania, punendola ma anche 
paradossalmente salvandola dalle nevrosi e volgarità dei baracchini Coca 
Cola o degli albergoni che hanno sventrato Bali e la Tailandia.   
A Mandalay si ripete lo stesso teatro delle meraviglie, con un immenso 
complesso di pagode, una città santa con tanto di porte d'accesso e strade 
interne, il brulicare di mendicanti e monaci, artigianato di scatole laccate, 
bracciali dorati, strumenti musicali, incensi e tessuti - se Pagan è il bello 
che emerge dal vuoto, Mandalay è una conversazione ininterrotta da secoli 
fra il Budda e i suoi, senza ipocrisie ed estetismi ma nella polvere e nel ritmo 
dell'estremo oriente. Non a caso il passato ritorna con le sue ipoteche in un 
paese nuovo alla miseria imposta dallo SLORC- questo singhiozzo da fumetti  
è la sigla della giunta militare. I fasti di Mandalay e Pagan testimoniano 
l'antica prosperità di un popolo che fino a metà secolo conosceva 
l'autosufficienza alimentare e un livello di cultura diffusa che non aveva 
eguali nei dintorni. Il divario fra gli antichi splendori, come si dice, e gli 
orrori presenti travolge anche il visitatore più qualunquista. 
Tutta la Birmania ricorda un'idea di grandiosità e di pace, una tradizione 
monumentale nemmeno sfiorata dal complesso di inferiorità e 
dall’aggressività di certi vicini- l'India, il Giappone che la occupò durante la 
guerra - che le invidiavano la ricchezza dei raccolti. Proprio sulle condizioni 
di lavoro nei fertili campi della Birmania i sindacati europei hanno preso 
un'iniziativa senza precedenti. Hanno denunciato le condizioni di 
sfruttamento dei lavoratori e obbligato la Commissione Europea ad aprire 
un'inchiesta ufficiale per appurare l’esistenza della schiavitù in Birmania,  
la prima del genere e in imbarazzante coincidenza con l’”anno del turismo”. 
Deportati nelle zone di produzione, separati dalle famiglie, non pagati, gli 
schiavi dello SLORC sono soprattutto bambini e donne, visto che i maschi 
adulti stanno nell'esercito. Avviata a gennaio e strascicata coi soliti tempi 
burocratici di Bruxelles, l'inchiesta non è pletorica e merita un plauso ai 



sindacati europei, che appellandosi alla procedura costringono la 
Commissione, incalzata anche dal Parlamento Europeo, a fare quanto doveva 
già intraprendere di sua iniziativa. Se lo SLORC viene dichiarato colpevole, 
la Birmania dovrà essere radiata dalla lista dei paesi che beneficiano del 
sistema di preferenze generali (SPG), una seria penalità alle esportazioni 
destinate all'Unione Europea.  
Avviata a febbraio e conclusasi in queste settimane, l'inchiesta ha confermato 
quanto tutti vociavano già da tempo. Sono oltre 15 milioni i dollari ricavati 
dallo SLORC grazie a lavoro forzato e non pagato, in gran parte gestito da 
una grande holding posseduta al 40% dallo stesso esercito. Il ricorso a varie 
forme di neo-schiavismo  
sistematico: ospedali, ferrovie, dighe, perfino gli alberghi per l  
anno dell’turismo, sono costruiti con manodopera forzata, grazie a un 
apparato repressivo che non  offre alternative.   
Anche le due ragazze che ci accompagnano, anzi ci scortano, nel giro 
turistico, sono artefici e vittime del meccanismo di controllo che nel loro 
duplice ruolo contribuiscono a perpetuare, come accade nei migliori sistemi 
dittatoriali. Anch'esse dovranno rendere conto ad altri, anch'esse saranno 
ostaggio di qualche superiore, di qualche ufficio politico del turismo, proprio 
come noi lo siamo di loro dal momento nel quale, all'arrivo, gli abbiamo 
dovuto consegnare passaporti e biglietti aerei di ritorno.   
Una dittatura perfetta, dato che contiene il massimo sopportabile all'estero, a 
quanto pare. Infatti, nonostante tutto, la Commissione prima di pervenire a 
una decisione sacrosanta quanto lo è la sospensione del SPG, ha rimandato 
ancora a inizio '97 per emettere una sentenza che, malgrado l’opposizione di 
Francia, Germania e Gran Bretagna, si annuncia scontata. Chi frena sostiene 
che la revoca del SPG avrebbe conseguenze limitate in termini assoluti, e può 
anche essere vero, anche se non c’è ragione che tenga per dover fare sconti 
finanziari alla gente dello SLORC. Inoltre l’impatto politico sarebbe 
rilevante, soprattutto al cospetto dei paesi asiatici che dietro le quinte hanno 
tutte le intenzioni di rafforzare i legami con la Birmania, tanto da averla 
accettata quale osservatrice all’ASEAN, l’unione economica del su l’d-est 
asiatico. Perché allora tante esitazioni, tanto strascicare la conclusione 
dell’inchiesta? Il turista non lo sa, ma ogni dittatura è soprattutto un problema 
economico, ogni rivoluzione richiede anche una soluzione economica, e 
fiorfiore di multinazionali (Total, Pepsi Cola, Johnny Walker, Apple, 



eccetera eccetera)  menano i loro affari e hanno investito i loro soldi in un 
paese  dove fra le tante ricchezze naturali c’è anche la manodopera 
praticamente gratis. 
Anche gli svizzeri continuano a vendere allo SLORC armi sofisticate, 
compresi aerei da addestramento. A ricordare il primato degli affari sulla 
civiltà, senza timidezza ogni mese i bollettini Burma alert e Dawn svelano la 
lista delle aziende in combutta con lo SLORC, con gli ultimi contratti da 
obbligare, nell'epoca del dio denaro - che non è nata oggi.  
Tuttavia nella tradizione orientale c'è un Dio che rende puro il male, 
altrimenti la vita diventerebbe impossibile (questo in fondo sussurra la 
Bagavadgita). Più forte di ogni sventura e di ogni nemico, pare il passato, la 
storia dei birmani, la magnificenza della loro civiltà. Siamo lontani da 
esclamazioni romanticiste; è che l'enorme pagoda d'oro che sovrasta 
Rangoon, una sorta di asiatica cupola del Brunelleschi, riflette nel lago della 
capitale non solo l'oro massiccio della sua superfice, ma anche l'ardire e l'idea 
del bello di questa gente. Non sarà un caso allora che il volto del riscatto in 
Birmania ha i tratti fini e la voce suadente della vincitrice delle ultime libere 
elezioni, Aung San Suu Kyi, da anni agli arresti domiciliari a Rangoon dopo 
che era tornata in patria per presentarsi e vincere le elezioni presidenziali. 
Ogni tanto la folla, quella folla asiatica che più di ogni altra l'idea di un 
insieme inarrestabile e "pensante", si raduna davanti al cancello di casa e 
invoca un discorso.  
Nel 1991 fa conobbi il marito inglese di Aung, quando si recò al Parlamento 
Europeo per ritirare a nome della moglie il premio Sakharov per i diritti 
dell’uomo, preludio al successivo Nobel per la pace. Il professor Aris, 
docente a Oxford, non aveva immaginato che sposando Aung San Suu Kyi 
avrebbe sposato la causa della democrazia della Birmania. Ma cos 7 
la Birmania: un paese che non dà occhio, ma che piano piano svela risorse 
inaspettate, come questa bella signora, esile ma dalla volontà di ferro. Lo 
SLORC ha trovato in lei un'avversaria abile quanto affascinante, che ha 
adottato la non violenza e rifiutato i facili lussi dell'esilio propostole dallo 
SLORC preferendo restare fra la gente che l'aveva eletta e rinunciando agli 
agi della vita di Oxford. E anche, piace pensare a noi, per ricordare al mondo 
che il simbolo della politica birmana non sono solo i generali dello SLORC, 
infagottati nelle loro mediocri divise appuntante di decorazioni paccottiglia e 
brutti come quei piccoli mostri scolpiti nei templi, ma anche e soprattutto il 



volto della bellezza e della tenacia - le stesse che decifriamo a Pagan e 
Mandalay, resistenti alla fuga degli dei e alle ingiurie del tempo.    
 
(Infine, un’esortazione al turista in visita alla Birmania: sia consapevole di 
dove mette i piedi e stia attento ai topi negli aeroporti e soprattutto al ritorno 
scriva anche lui una cartolina. Non agli amici, ma alla Commissione di 
Bruxelles, che non perda altro tempo).     
 
Niccolò Rinaldi  


