
BELLA E “OPACA” COME UN “PARADISO” 
“Panama” riveste la stessa suggestione di mistero, d’illegalità, di 

una bandiera issata su uno yacht per nascondere i veri 
proprietari. È la patria dei “Panama Papers”, “fogli” che hanno 

fatto tremare il mondo. Tanta opacità è confermata dallo status di 
“paradiso fiscale”. A panama ce n’è in abbondanza per tutti. Il 

governo incentiva il turismo diffuso. Quel che c’è da vedere è al 
chiuso delle società panamensi, col principio della fiscalità 

territoriale. 
  
Città di Panama. - Per molti anni, da bambino, “panama “ era parola 
ricca di suggestioni sfuggenti. Un nome soffice, più morbido di “co-to-
ne”, tutto tondo con le sue tre sillabi bilettere in a, pa-na-ma, con la 
variante accentuata da ancor più esotico arcano “pa-na-mà”. E una 
bandiera che i bambini mettono tra le loro favorite, un po’ da circo un 
po’ da soldatini dei balocchi, bianco rosso blu a scacchi e stelle. 
Quella bandiera che si vedeva sventolare su tante navi dei nostri porti, 
le barche dei ricchi e i bastimenti dalle merci poco chiare, panfili che 
nascondevano proprietà e provenienze dietro quella simpatica di 
bandiera e quella scritta a poppa, così incongruente in pieno 
Mediterraneo, “Panama”, quasi un certificato di origine non 
controllata. E c’era pure il cappello, il panama con le tese bianche e il 
materiale leggero trapuntato, roba da uomini eleganti e paesi caldi, 
con una certa idea di potere e di classe. Infine il canale, un mito dei 
grandi viaggi, della geografia, delle costruzioni umane, un caso unico 
al mondo per gli accordi sulla sovranità del canale. Agli occhi del 
profano, un’impresa, tanto grandiosa e complessa quanto oscura – 
come il resto in questo piccolo paese piazzato lì, al centro e nel punto 
più stretto delle Americhe.  
Quarant’anni dopo, il nome “Panama” riveste la stessa suggestione di 
mistero, d’illegalità, di associazioni mentali e materiali che vanno in 
ordine sparso da un cappello da film all’allegra ma sospetta bandiera 
di uno yacht. La saga delle assonanze poco raccomandabili si è 
arricchita con i “Panama Papers”, “fogli” da far tremare il mondo che 
conta o forse no, altra vicenda oscura nella sua genesi e nelle sue 
conseguenze. Tanta opacità è confermata dallo status di “paradiso 



fiscale” - altra definizione carica di ambiguità. Panama si ritrova così, 
per l’OCSE, in una “lista grigia”.  
Grigio è anche il cielo che trovo a Panama, soggetto ai capricci dei 
Caraibi, con la pioggia fitta e il sole che si alternano aprendo e 
chiudendo le visuali di una terra rivestita di stranezze. Il benessere 
rigurgita da tutte le parti, Città di Panama, “Panamà” come si dice 
costà – è un ammasso di grattacieli alcuni die quali ultimo grido sulla 
linea della costa, verticalità opulente in cui abbondano insegne 
luminose di banche e altre più discrete targhette di avvocati e società 
dai nomi più svariati e innocui. Le strade del centro sono 
un’estensione nord-americana – pulite, ordinate, solcate da 
fuoristrada e auto certo non utilitarie, assenza di negozi, una vita non 
di strada, appunto, ma tra le quattro pareti di uffici che sembrano non 
temere a concorrenza. Che a Panama ce ne sia in abbondanza per 
tutti, se ne ha la conferma alla marina, dove i club nautici e i panfili 
alla fonda fanno bella mostra di sé, appena un gradino oltre la sede 
della società, qualche chilometro di strada panoramica lungo il mare, 
tra il verde attorno, un passo tra una transazione e una regata 
caraibica, l’una e l’altra al riparo della famosa bandiera.  
Non interessa più a nessuno. Si cerca di incentivare in tutti i modi il 
turismo diffuso in un paese ricco di biodiversità, con paradisi che non 
sono solo fiscali ma anche naturali, di spiagge e di montagne, 
botaniche, faunistiche. Ma lascerei in disparte il “patrimonio umano”, 
perché non sarà a Panama che si va alla ricerca della storia, della 
civiltà. Se un imponente retablo d’oro del centro della città fa ancora 
sfoggio di sé, se qualche vestigia coloniale rimane in mostra tanto per 
diversificare l’offerta al visitatore, tutto il complesso “Mi pueblito”, 
vestigia di un antico nucleo della capitale d’altri tempi, con scuola, 
chiesa, abitazioni, museo dei paramenti, è in decadenza. “Le autorità 
non investono più nella conservazione delle nostre tradizioni, qua non 
viene quasi più nessuno, al massimo ogni tanto un ricevimento di 
matrimonio”, dice sconsolato il venditore del negozietto di prodotti 
artigianali. Oggettini che hanno tanto l’aria, e spero di sbagliare, di 
“made in China”, come del resto viene a pensare anche per i famosi 
cappelli “panama” che è ancora quanto di meglio ci sia da portarsi a 
casa per chi abbia l’allure di saperli indossare come si deve.  



Quel che c’è da vedere, insomma, è al chiuso delle società 
panamensi che qui si trastullano col principio della fiscalità territoriale, 
così comodo, così semplice in apparenza: pago solo per le attività 
svolte nel territorio nazionale, e per i profitti all’estero con una ditta 
che ha sede in questo bengodi, niente è dovuto, niente – è così 
semplice, così comodo.  
Come lo è il canale, questo taglio netto che tiene insieme il paese, ne 
ha decretato la costante fortuna, l’universalità del nome. A vederne il 
meccanismo, la regolare scansione delle navi che sostano in fila e poi 
avanzano legate da funi che le collegano alle piccole locomotive su 
rotaie che ai fianchi del bacino fungono da accompagnatrici, il 
riempimento e svuotamento delle fosse, la colossale massa delle 
mastodontiche porte delle chiuse, il lento e magico “passaggio” che 
attraverso paesaggi diversi mescola le acque dei due grandi oceani 
del pianeta, e contemplare questo prodigio non si capisce se è stato 
più grandioso e folle realizzare l’opera oppure soltanto averla 
immaginata. Oggi che Panama ha raddoppiato le piste e ha ottenuto 
la piena sovranità di questa striscia che per un secolo ha è stata 
soggetto ad un altro unicum giuridico, il successo resta intatto. Lo 
confermano i progetti della concorrenza – Nicaragua che ha 
assegnato ai cinesi la concessione per la costruzione di un canale 
alternativo, la Colombia che vuole realizzare un canale “secco”, 
ovvero una linea cargo ferroviaria ad alta velocità tra di due oceani, i 
piani per sfruttare meglio Suez a dispetto di Panama; tutti (per ora pii) 
desideri di entrare nel redditizio business delle scorciatoie oceaniche. 
Ma basta una vista al Museo del Canale per capire che per una cosa 
così ci vogliono uomini grandiose, tecnologie immense, fallimenti 
(come il primo coraggioso tentativo francese, il cui esito contribuì non 
poco alla decadenza dell’influenza oltreoceano dell’intera Europa), 
capitali, grandi società, vite umane, logge massoniche, interessi 
multinazionali, identità di un popolo.  
Tutto questo è Panama, l’unico paese al mondo che si chiama con 
una parola che è il nome di uno Stato ma anche un innocuo 
sostantivo. Due in uno, come l’inizio di una scatola cinese. 
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