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Tegucigalpa -. Tegucigalpa è uno squallore che si accontenta. 
L'immancabile centro commerciale fa il verso a ben altre gallerie 
ma marca quanto basta l'apprezzamento della borghesia locale per 
il consumismo globale. Il su e giù delle strade è un disordinato 
costruire di villette e recinzioni. La chiesa tutto suggerisce tranne 
raccoglimento e una via di redenzione. Le strade sono percorse dai 
soliti gipponi, spesso di secondo rango, che danno gioia di vivere e 
status ai baldi piloti. Il parlamento è un mezzo cinema mezzo 
auditorium, con una sala stampa che è un bugicattolo. Ma in tale 
semiripostiglio si alternano dinanzi alla telecamera giovani politici 
del luogo - le donne conciate come se fossero in una soap opera 
americana, gli uomini con la parlantina svelta e ricca di promesse 
per il futuro del paese. Ma dove siamo? Dove siamo finiti?  
Siamo in uno stato dal nome fragrante, che si lascia pronunciare 
come si lascerebbe sciogliere in bocca un cioccolatino col cuore di 
nocciola: "Honduras", un topos dell'America centrale. E se da 
queste parti si chiede acqua - tema del giorno, anzi ormai 
dell'epoca - ce la danno. L'albero viene fuori bene, radici nella terra 
umida e foglie ombrose, minacciato sia dai tagli dell'uomo che 
prende la scorciatoia sia da madre natura che di tanto in tanto invia 
le sue furie di cicloni sventratutto a giro per queste latitudini. 
Perché in Honduras l'acqua, in combutta col suo socio vento, porta 
regolari tempeste e spaventa per le sue credenziali distruttrici: nel 
1998 il Mitch (epicentro in Nicaragua), è stato come l'Angelo della 
Morte, falciando 5.000 vite, distruggendo le case di quasi un 
milione e mezzo di abitanti (su sette e mezzo), sconquassando le 
povere cose honduregne per la bellezza di tre miliardi di dollari di 
danni. Deus Irae passò, ma nessuno a Tegugicalpa nega che, nella 
stagione di cambiamenti climatici in cui tutti ci ritroviamo, qua, 
come dice Carlos che lavora a una "oficina" del pubblico impiego, 
"ci si sente ballare". Tuttavia, in attesa del peggio o implorando 
con riti fra il cattolico (il 90% della popolazione) e quanto di 



pagano è sopravvissuto, l'albero dichiara che costà s'appartiene alla 
faccia del mondo che l'acqua ce l'ha e casomai deve imparare a non 
offenderla con sprechi e usi impropri. Insomma, è già qualcosa, 
come il resto della presentazione morfologica, che non delude e 
non esalta, con un paese di alti e bassi, geografici e politici, con 
montagne verdi, biodiversità e coste niente male, e una storia 
recente che non lo ha dannato, ma nemmeno redento.  
Così, mentre in Salvador il paesaggio faceva da sfondo a lotte fra 
guerriglia e controguerriglia, mentre nel paese accanto Somoza 
veniva cacciato (era il 1979), l'Honduras cercava di guardare 
altrove ed eleggeva un'assemblea costituente (1980) per poi 
proseguire con un ruolino di marcia democratico che non demorde, 
ammirevole eppure viziato dalla strana aria che a lungo - e in parte 
ancora oggi- s'è respirato. 
Perché il paese dal nome di cioccolatino e ben disposto d'acqua, è  
stato pure un pullulare di spie e di agenti segreti - e ancora se ne 
raccontano di belle. Morale, l'Honduras, ha conosciuto le 
immancabili violenze e i regolamenti di conti tipici delle 
retroguardia, sopraffazioni più ovattate, intrighi appartati, ma il 
furore rivoluzionario non vi ha attecchito - fatto notevole in una 
regione svezzata da imprese e pseudoimprese guerrigliere e 
lacerata da ingiustizie di classe e multinazionali che non offrono 
fioretti. Anzi, s'è inanellata una lunga lista di elezioni con tanto, 
rara avis per una giovane democrazia, di fior d'alternanze pacifiche 
fra liberaldemocratici e nazionalisti e di evviva la democrazia.  
E di pax americana. In questi decenni turbolenti, dove ogni 
candidato veniva a lungo investigato, dove un viaggio all'estero nel 
paese sbagliato era macchia grave nella fedina penale della 
politica, dove da troppi confini si tentava di seminare le idee un po' 
retrò della strada latino americana a una rivoluzione marxista, il 
paese è stato messo sotto aceto, cinto da un cordone ombelicale, 
con gli USA e i suoi agenti sul posto a vegliare, e aiutare. USAID 
ha insediato dappertutto i suoi progetti, compresa una certa vena 
per programmi sociali, dopo la devastazione del Mitch gli 
organismi finanziari internazionali hanno soccorso con larghezza, 



mentre a lungo l'Honduras ha accolto la più vasta operazione al 
mondo dei Peace Corps.  
Larghezza ricambiata, con quel che si può. L'Honduras ha firmato 
il CAFTA - Central America Free Trade Agreement (ovvero quella 
zona di libero scambio che l'UE ancora esita a garantire al 
Mediterraneo) e ha firmato il Millenium Challenge, legandosi a 
doppio filo con Washington. Mentre 730 soldati honduregni 
(verrebbe da dire "in fila per tre col resto di due") si sono visti 
perfino in Iraq, a confortare il magno alleato in difficoltà. Vi si 
sono visti per un anno, poi s'è lasciato perdere, che era meglio. 
Episodi che inducono a credere che a tratti in questa America 
centrale "pacificata", par quasi di trovarsi nell'India Pastinaca del 
Boccaccio, paese immaginario d'ogni possibilità. 
Ma in questa terra, dove il 90% della popolazione è meticcio, ma 
dove buona parte dei politici che incontro sono solo bianchi, e che 
non ha prodotto nessuna Rigoberta Menchu, seppur tardi (f, sono 
arrivate alcune botte di progresso. L'America, col suo gioco facile 
da queste parti, avrebbe potuto "consigliarle" un po' prima, ma 
almeno durante le presidenze dei liberaldemocratici Reina e poi 
Flores, una ventata di riforme, sempre incomplete, sempre 
ostacolate, si sono viste.  
Prima, con la "rivoluzione morale" di Reina, che fu un colpo di 
reni tutt'altro che risolutivo - ma almeno - contro corruzione e 
violazioni dei diritti dell'uomo, trasferendo la polizia dal controllo 
militare a quello civile, e rafforzando il ruolo della politica sulle 
forze armate. E soprattutto creando una procura della repubblica 
moderna che è stata a lungo retta per anni da un gentiluomo 
vecchio stampo, un signore idealista di principi e di diritto, che 
ospita nella sua casa offrendo bevande fresche e parlando con 
indignazione dell'ingiustizia del mondo e delle cose da fare con 
una tempra che i giovani domati dal dio denaro vedono - là come 
qua - come un puro atto di romanticismo, e non come un vero 
programma politico d'impegno personale. 



Poi, con Flores, insistendo nelle riforme penali, dotando il paese 
d'una commissione anti-corruzione, creando (alla buon'ora) una 
Corte Suprema indipendente e un Ministero della Difesa civile.  
Ma in un paese dove la criminalità di strada dei poveri fa da 
controcanto all'avidità e ai furti da colletti bianchi dei ricchi, il 
ritmo politico è calcato sul su e giù di queste montagne. E i 
programmi di riforme conoscono i regolari contrattempi - per cui, 
l'esercito è tornato nelle strade in grande stilo quando il 
nazionalista Maduro Joest ha deciso, primissimo atto della sua 
presidenza nel 2002, di contrastare le quasi onnipresenti bande di 
banditi con unità miste di polizia + esercito e di spostare tutta 
l'enfasi dal tema sociale a quello della sicurezza interna. Non gli è 
bastato per essere rieletto, e in questo su e giù, l'ultima puntata ha 
visto l'anno scorso un ritorno dei liberaldemocratici con una 
vittoria sputata, sprovvista di maggioranza assoluta. Partecipo a 
una cena col nuovo Presidente, Mel Zelaya, e, come dire, sospendo 
il giudizio - chi vivrà vedrà quel che sarà capace di fare.  
 
Quantomeno, l'alternanza qua è ormai nel sangue della politica. 
Anche se, aggirandosi per questo parlamento mezzo cinema e 
mezzo auditorium, di enunciazioni se ne sente, di calore dello 
scambio anche, ma di tensione morale mica molta - e non 
potremmo essere noi a predicarla.  
Così, si resta impantanati nella transizione, con un paese con un 
tasso di alfabetizzazione che è qualcosa ma niente di che (76%), e 
idem per la speranza di vita (66 anni) o il reddito pro capite(900 
$).  
Dati che hanno valso all'Honduras l'inclusione nella lista degli stati 
più poveri con conseguente riduzione del debito, e che ne fanno un 
paese né carne né pesce, certo non il Costarica che trovò il 
coraggio di abolire del tutto le forze armate e di accettare il 
mercato con una certa destrezza, ma nemmeno il Salvador o il 
Nicaragua che hanno conosciuto il sangue su sangue della 
guerriglia, della controguerriglia, delle dittature e delle demagogie 
pseudodemocratiche.  



E allora viene da pensare che resta la fedeltà all'"alleato", e resta 
anche, in questa bella natura che è vita e possibilità di vita, la 
disponibilità d'acqua. E chissà che un giorno, presto, non si sia 
indotti a esportarla, questa preziosa risorsa, assicurandosi dal buon 
vicino del Norte, una volta di più, un sorso in più di benevolenza.  
 
Niccolò Rinaldi 


