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POTOSI, FRA LE GALLERRIE DELLE MINIERE DI UNA
BOLIVIA SCONOSCIUTA

Potosi - Poche parole evocano sapori piu contraddittori di
"miniera": il luccichio dei metalli preziosi e le tenebre sotterranee;
il fasto dei proprietari € la miseria dei lavoratori; insomma, se ne
varca la soglia e si trova la culla della ricchezza e un anticipo
dell'inferno. "Miniera" & anche retrd, perché ci pare un'epoca
chiusa quella della corsa alloro americana o della sudata
emigrazione italiana verso le miniere di carbone dell'Europa del
nord. Ancora negli anni ottanta, in treno fra da e per Bruxelles
quante volte si incontravano ex-minatori italiani che con la
convivialita dei loro odorosi salamini e formaggi di paese
raccontavano la durezza di un lavoro che in Belgio ormai non
esiste piu -l'ultimo giacimento di carbone ha chiuso senza onori
qualche anno fa. Anche gli interminabili scioperi dei fieri minatori
inglesi appartengono a una pagina gia svoltata, quella degli anni
della Tatcher, mentre gli esempi piu recenti -anche vicini, in
Sardegna o in Calabria- pur nella loro drammaticita sono vicende
limitate, a mo' di epigoni. Oggi, da noi, le miniere non fanno piu
paura a nessuno.

In Bolivia, a 3.960 metri andini c'€¢ una citta il cui nome
dovremmo conoscere tutti, perché la sua bellezza lo
giustificherebbe. Potosi fu la cassaforte dell'impero spagnolo, nel
senso letterale: per secoli ha ospitato la zecca imperiale, oggi un
avvincente museo con tanto di giganteche presse di legno -
diametro di una decina di metri, un gioco di ingranaggi degno di
Leonardo-, di collezione numismatica, di argenteria e di
pinacoteca barocca. Il museo non & una cattedrale nel deserto,
perché l'intera citta & un saliscendi di stradine e piazzette con
immancabili chiese, conventi, palazzi civici che non volevano
essere da meno della zecca e che oggi sventolano restauri
impeccabili. | retabli d'oro si sprecano nei loro metri di luccicante
altezza, le statue della vergine Maria o dei santi si circondano di
decine di angioletti dorati danzanti intorno a troni incastonati di
gemme, gli affreschi dipinti da indios analfabeti sono prodighi dei
colori piu ricercati e rari. Anche il piu umile chiostro e cortile, e
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ce ne sono a bizzeffe, offre spudoratamente i suoi stucchi
policromi e perfino i dettagli -i fiori dipinti, le campane, i
pavimenti- straboccano di prosperita. Potosi non dovrebbe
essere troppo lontana da Siena o Perugia nell'immaginario
turistico internazionale e sebbene dichiarata dal'lUNESCO citta
patrimonio universale dell'umanita, € visitata piu che altro da
perplessi nordamericani, eccitati dalla maraviglia ma forse
seccati di scoprire che la povera Bolivia ha piu arte autoctona
(troppo facile acquistare opere d'arte a suon di dollaroni) di loro.

La fonte di tanta cuccagna -zecca, retabli e altro- non &
lontana. |l saliscendi cittadino & adagiato su una montagna
spoglia dall'inequivocabile appellativo: il Monte Rico. Ma lo si
potrebbe chiamare la montagna gruviera, poiché le sue viscere
sono un intreccio di chilometriche gallerie sotterranee che
costituiscono uno dei piu grandi complessi minerari del mondo.
Un tempo ne era estratto I'80% dell'argento dell'America Latina,
oggi la decadenza ¢é latente e tuttavia sulle pendici del Monte
Rico il movimento € frenetico. | suoi artefici sono una casta ovvia
e maledetta, i minatori.

Gia in periferia, Potosi avra si e no 100.000 abitanti, le
botteghe che introducono al sottoterra sono eloquenti. Agli
armamentari di una volta -picconi, dinamite, martelli, pesanti
scalpelli- si affiancano strane lampade dalla precaria luce
prodotta da alcune pietruzze, e poi, in vece del pane e del vino
del minatore boliviano, voluminosi sacchetti di foglie di coca e
bottiglie di plastica con alcol puro. Le sigarette, puzzolenti
cilindroni di carta spessa imbottiti di tabacco sporco, completano
la breve galleria dei veleni quotidiani dei minatori. Capita che i
turisti si divertano a comprare questi ricordini di dubbio gusto
davvero pittoreschi, compresa la coca che verra sequestarata
all'aeroporto.

In citta, un mineros, tale Israel, si propone per accompagnare i
forestieri a una visita alle miniere. Da molto non lavora piu giu,
c'é crisi perché il governo ha chiuso parecchie gallerie, dal costo
eccessivo. Ma di fatto se ne tollera lo sfruttamento da parte di
minatori che, costituti in parvenze di cooperative, accettano il
rischio di proseguire il lavoro nelle miniere abbandonate. Anche

2



3

ijo, con due argentini, due statunitensi e Israel, accetto di
scendere nella miniera. La guida ci ha assicurato che la visita
durera parecchie ore ma sara genuina e, dice, senza rischi.

A pochi chilometri da Potosi, oltre i quattromila metri di
altitudine, si vedono i campanili svettanti della citta, ma non € un
belvedere. E un polveroso spiazzo dove alcune sudicie donne
stanno spaccando insieme a dei bambini delle pietre per poi
passarle al setaccio. L'ingresso della nostra galleria € qui. In
quanto alle donne devono provare una qualche vergogna percheé
ammutoliscono e voltano le spalle, continuando a lavoarare.
Anche i ragazzini sono poco loquaci. Il loro lavoro all'esterno
della miniera € solola prima tappa dell'apprendistato che i
condurra fino ai pozzi piu profondi. Per ora sono troppo piccoli,
ma la scelta & fatta: non vanno a scuola, trascorrono tutto il
giorno all'uscio della miniera, non conoscono altro della vita.
Eppure anche qui, ai confini dell'umanita, c'€ chi si occupa di
loro. Come spesso capita in quasti casi estremi, & un salesiano,
un italiano che tre volte alla settimana sale su da Potosi con un
pallone per farli giocare. Allora lo spiazzo della miniera diventa
un campo di calcio, i futuri minatori tornano bambini, una fittizia
normalita prende un effimero sopravvento. Ci
equipaggiamo di lanternina e casco. | due americani hanno
peraltro altri attrezzi a cui badare: due persone con due
apparecchi fotografici, due videocamere, due flash, due
microfoni per una presa diretta del suono. Gia con la misera
popolazione dell'anteminiera sono stati prodighi di riprese,
suscitando in noi altri piu imbarazzo che fastidio: meglio fuiori, si
pensava, che dentro.

"Dentro", appunto, varcare la soglia della galleria sembra facile
anche se l'antifona é iumpressionante. Alto un metro e ottanta, il
tunnell all'ingresso € insudiciato di sangue: ancora oggi una
secolare abitudine vuole che ogni anno alcuni animali siano
sacrificati per poi spargerne il sangue sui muri dell'ingresso della
miniera. Sinsitro, ma non & pericoloso. Per alcuni metri, come in
tutte le gallerie, voltandosi si scorge la luce del sole, poi una
vortice pare precipitosamente impadronirsi degli elementi. Non
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c'é piu luce, e le rudimentali lanterne illuminano solo per un paio
di metri. L'aria muta da calda (sulla soglia) a fresca (qualche
decina di metri dentro) a pizzicante: la gola & sottoposta a uno
strano prurito, sempre piu incalzante; infine l'aria sembra
assentarsi, lasciando solo una soffocante cappa. Lo spazio pare
a sua volta risucchiato: presto la galleria si abbassa a un metro e
venti, si procede chini con la schiena che non tarda a dolere, con
il casco che protegge le frequenti capocciate; talvolta bisogna
mettersi a quattro zampe e poi in ginocchio per riposarsi
raddrizzando la schiena.

Si sara capito che quelle di Potosi sono l'ultima frontiera delle
miniere: prive di tutto quello che le renderebbe pit umane, senza
luce elettrica, dispositivi d'allarme, binari per carrelli, corde fisse,
tantomeno impianto di areazione o ascensori. In compenso la
galleria &€ lunga e torta. Dopo mezz'ora delle grida ci fermano.
Sono i due argentini che si erano attardati. Affaticati e imapuriti si
saranno posti la fatidica domanda "ma chi ce lo fa fare?" e
annunciano che tornano in dietro. Israel non li dissuade,
tutt'altro, domanda se gli altri vogliono continuare. Ancora non
abbiamo visto un minatore né un punto di scavo, siamo solo al
primo livello; tossiamo sempre piu spesso, ma decidiamo di
continuare. Per incoraggiarci Isarel ci da un po di foglie di coca.
Ne metto qualcuna in bocca ma dopo cinque minuti le sputo, con
un sapore amaro e una fastidioso pizzicore nella mascella. Gli
americani, invece, riescono addirittura a riprendersi mentre la
masticano vistosamente.

Il secondo livello non é diverso dal primo. Ma per scendervi
non c'€ nemmeno una scala. Un pozzo nella galleria -un buco
che se non visto in tempo sarebbe fatale- € tutto quello che c'é.
Bisogna scende aggrappandosi con le mani e i piedi alla parete
e lentamente calarci per cinque-sei metri. Tenere la lanterna
accesa in questa operazione non e facile; gli americani sono in
difficolta con le loro telecamere, perd finalmente trovano
I'eccitazione per usarle: mentre I'uno scende, l'altro lo riprende
commentando in presa diretta con frasi enfatiche, quasi fossero
dei rambo. Tuttavia il loro potente flash non & di poco aiuto in
tanta oscurita e a suo modo rappresenta un rassicurante legame
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con la tecnologia moderna. Continuamo a lungo, scendiamo altri
livelli, la schiena fa sempre piu male, ma € sempre meglio dei
ferquenti passagi nei quali dobbiamo strisciare a quattro zampe:
sono tratti di cedine di metri nei quali la claustrofobia e anche un
certo timore sono forti.

E che questa la miniera & agli antipodi dell'uomo. Gli elementi
indispensabili -luce, aria, spazio minimo- sono sottratti; resta un
ambiente che non e fatto per I'uomio, non e fatto per la vita. Non
a caso nessun animale, nemmeno un mulo, tollererebbe -gia col
suo istinto fisico di sopravvivenza- di lavorare quaggiu. Isarel, da
parte sua, parlava sempre meno e quando lo faceva parevva
ubriaco, la coca che masticava in continuazione seguiva il suo
COrso e per noi non era rassicurante.

Eppure l'uomo si abitua a tutto. Perché tuttavia esseri umani
erano quei minatori che finalmente scorgemmo ormai stremati.
Erano accocolati sotto una vena d'argento, per arrivare alla
quale occoreva arrampicarsi per un passaggio ripidissiimo e
ancora piu angusto, se posssibile, del sentiero normale. In due
battevano il loro scalpello senza cesso, con una sola lampada
dalla luce fiochissima. Ci arrampicammo su da loro ma una volta
arrivati non ci degnarono di una parola, quasi nemmeno di uno
sguardo. Continuarono imperterreti il loro lavoro. Fu allora che
mi resi conto che forse uomini non piu erano, ma automi drogati
(le mascelle masticavano coca senza fine e si erano addirittura
deformate), il sudore colava in un'afa opprimente, il cunicolo non
era né largo né alto piu di ottanta centimetri. E continuavano a
battere, a torso nudo, con un martello e uno scalpello, senza
cibo e, incredibile, senza acqua, sempre ignorandoci.

| minatori boliviani scendono solo con sacchetti di foglie di coca
e con bottiglie di alcol puro, 90°, per "dissetarsi". Restano giu
almeno dieci ore, senza orologio, ma a volte, ubriachi e drogati,
anche quindici, venti ore, per poi uscire per quei cunicoli con
blocchi di pietra di almeno cinquanta chili sulle spalle. E il loro
tesoro, da sezionare in superfice e rivendere ai grossisti, i quali
trattano poi direttamente con gli acquirenti stranieri. Il ricavato
del minatore se ne va presto in altra coca, e in una bella sbornia
nelle osterie povere di Potosi. Requiem del minatore: si va giu a
partire dei dodici anni ma la loro eta di norma non supera i
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trentacinque anni; la silicosi, inevitabile con I'asfissiante
respirazione della galleria, rode i polmoni e non lascia scampo
ma solo uno stuolo di vedove boliviane.

Non pensano a questo gli americani, che anzi raggiungono
l'orgasmo televisivo: carponi riprendono lo sforzo dei minatori,
abbagliandogli con il flash e commentando a voce alto frasi del
genere "ecco, sta sudando!, il suo lavoro € infernale quaggiu nel
quarto livello!, mi avvicino per poter inquadrare il suo sguardo
distrutto”. Israel non ci faceva caso, i due minatori neppure, e io
sentivo un'indignazione violenta montarmi addosso, ma non era
un posto da rissa.

E invece. Lasciati i due minatori nel loro loculo, ne incontriamo
altri tre al lavoro direttamente nella galleria. La loro scarsa
loquacita lascia spazio a una agitazione nervosa quando si
avvertono dei rumori in fondo alla galleria. L'atteggiamento
disfatto dei mc¢natori si anima di un improvviso nervosismo:
"Stanno arrivando!”. Di chi parlano? Ci spiegano concitatamlente
che essendo la min iera aperta a tutti, vi operano gruppi, o
meglio bande, di minatori avversarie, in coantesa per le gallerie
con i filoni piu ricchi. Occorre evitare che raggiungano la loro
postazione, perché in caso di contato diretto fra gruppi rivali la
rissa degenara facilmente, tenendo conto dello stato di
alterazione e degli strumenti offenbsivi (martelli, picconi, perfino
candelotti) in loro possesso. Apprendiamo che talvolta ci scappa
pure il morto, e il cadavere viene gettato in uno dei pozzi
abbandonati...

Raccapricciante, ma ancora peggio € sapere che per fermare i
"nemici" ci si affida all'esplosione di un candelotto di dinamite. |
minatori lo tagliano in due sotto i nostri occhi, lo piazzano in una
fessura e accendono la miccia. Corriamo tutti al riparo piegati in
due, ci dicono di stare tranquilli, che serve solo come
avvertimento. Venti metri piu in la ci rannicchiamo. | minatori si
tappano le orecchie con le mani, io li seguo, gli americani sono
spaventati ma persistono in una concitata ripresa in diretta
dell'evento. C'€ emozione ma non panico, se sono tranquilli i
minatori... La deflagrazione, amplificata dalla galleria, € un botto
assordante, ma appena un attimo. Rotola gia qualche pezzettino
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di roccia, solo questo. Dall'altra parte non si sentira piu alcun
rumore.

La miniera e i suoi misteri ci avevano rivelato un altro capitolo
oscuro, le lotte intestine, i cadaveri abbandonati. Un modo
sotterraneo senza umanita, senza aria, senza luce, senza
spazio. E senza Dio. Esausti, con gli occhi lucidi, e la gola rauca,
avanziamo fino alla fine della galleria. Finalmente, in un antro piu
ampio, distendiamo le schiene. Gli americani hanno il flash
spento e la mia lanternina rischiara una sagoma da brivido.
Scavato nella roccia, alto due metri, il buio assoluto nascondeva
il profilo orribile di una rozza sculura. E il "Tio", lo "zio", ovvero il
diavolo, oggetto di veverazione dei minatori. Principio maschile
della miniera, € una divinita cattiva che va imbonita con le
povere offerte votive dei mminatori. Intorno alla statua sono
deposti gambali, martelli, sacchetti di coca, bottiglie di alcol. In
bocca gli € messa una sigaretta. "Una Marlboro" -dice un Israel
sempre piu rintronato e taciturno, "il 'Tio' vuole le sigarette
migliori, starniere, non le nostre". Ogn,i venerdi, ci spiega, i
minatori si ritrovano in fondo alla fgalleria, dinanzi al "Tio" per
parlargli, tenerlo buono, ubriacarsi con lui. In questo modo
questa arcaica divinita, maschile e attiva, non fara loro del male.
Ancora piu misteriosa la parte femminile del misticismo
sotterraneo: € la roccia in quanto tale, donna e buona, generosa
di argento e ricchezza. Quello che dentro di lei accade di
malvagio € opera del "Tio". Cosi i cattolicissimi minatori
dimenticano la venerata Madonna dall'ingresso della miniera in
poi. Una volta dentro, stringono un vero e proprio patto con il
diavolo.

Il raccapricciante "Tio" € una visione coerente con l'inferno
della miniera. Non & posto da creature umane e lentamente
intraprendiamo il ritorno e, come capita in questi casi, il passo si
fa piu veloce. Ma ci vorra un'ora di cammino impervio e di
schiena sempre piu dolorante. Memorabile, restera quel raggio
di luce solare che dal fondo della galleria percepisco dopo
quattro ore e mezzo di esplorazione sotterranea.
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Fuori, c'é solo tanta bellezza: il sole e le montagne; la zecca e
I'arte di Potosi che, frutto di queste infami miniere, adesso sono
meno seducenti e complici di un crimine. Le convenzioni
internazionali che giustamente si dedicano all'integrita di foche o
balene non si occupano dei minatori di Potosi. Gli americani
sono felici del loro filmato, della "very interisting adventure”, non
sembrano affatto indignati. E perché dovrebbero essere diversi
da una opinione pubblica internazionale cinica e scandalizzata
solo davanti alla televisione? Per chiudere o almeno umanizzare
questo inferno che serve tanti interessi non si muove nessuno.
Avevano ragione gli indigeni che mai avevano scavato nel Monte
Rico: sapevano della sua ricchezza ma la ritenevano maledetta.
Gli europei furono di altro avviso.

Niccolo Rinaldi



