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POTOSÌ, FRA LE GALLERRIE DELLE MINIERE DI UNA 
BOLIVIA SCONOSCIUTA 

 
Potosì  -    Poche parole evocano sapori più contraddittori di 
"miniera": il luccichio dei metalli preziosi e le tenebre sotterranee; 
il fasto dei proprietari e la miseria dei lavoratori; insomma, se ne 
varca la soglia e si trova la culla della ricchezza e un anticipo 
dell'inferno. "Miniera" è anche retrò, perché ci pare un'epoca 
chiusa quella della corsa all'oro americana o della sudata 
emigrazione italiana verso le miniere di carbone dell'Europa del 
nord. Ancora negli anni ottanta, in treno fra da e per Bruxelles 
quante volte si incontravano ex-minatori italiani che con la 
convivialità dei loro odorosi salamini e formaggi di paese 
raccontavano la durezza di un lavoro che in Belgio ormai non 
esiste più -l'ultimo giacimento di carbone ha chiuso senza onori 
qualche anno fa. Anche gli interminabili scioperi dei fieri minatori 
inglesi appartengono a una pagina già svoltata, quella degli anni 
della Tatcher, mentre gli esempi più recenti -anche vicini, in 
Sardegna o in Calabria- pur nella loro drammaticità sono vicende 
limitate, a mo' di epigoni. Oggi, da noi, le miniere non fanno più 
paura a nessuno.  
    
   In Bolivia, a 3.960 metri andini c'è una città il cui nome 
dovremmo conoscere tutti, perché la sua bellezza lo 
giustificherebbe. Potosì fu la cassaforte dell'impero spagnolo, nel 
senso letterale: per secoli ha ospitato la zecca imperiale, oggi un 
avvincente museo con tanto di giganteche presse di legno -
diametro di una decina di metri, un gioco di ingranaggi degno di 
Leonardo-, di collezione numismatica, di argenteria e di 
pinacoteca barocca. Il museo non è una cattedrale nel deserto, 
perché l'intera città è un saliscendi di stradine e piazzette con 
immancabili chiese, conventi, palazzi civici che non volevano 
essere da meno della zecca e che oggi sventolano restauri 
impeccabili. I retabli d'oro si sprecano nei loro metri di luccicante 
altezza, le statue della vergine Maria o dei santi si circondano di 
decine di angioletti dorati danzanti intorno a troni incastonati di 
gemme, gli affreschi dipinti da indios analfabeti sono prodighi dei 
colori più ricercati e rari. Anche il più umile chiostro  e cortile, e 
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ce ne sono a bizzeffe, offre spudoratamente i suoi stucchi 
policromi e perfino i dettagli -i fiori dipinti, le campane, i 
pavimenti- straboccano di prosperità. Potosì non dovrebbe 
essere troppo lontana da Siena o Perugia nell'immaginario 
turistico internazionale e sebbene dichiarata dall'UNESCO città 
patrimonio universale dell'umanità, è visitata più che altro da 
perplessi nordamericani, eccitati dalla maraviglia ma forse 
seccati di scoprire che la povera Bolivia ha più arte autoctona 
(troppo facile acquistare opere d'arte a suon di dollaroni) di loro.  
   La fonte di tanta cuccagna -zecca, retabli e altro- non è 
lontana. Il saliscendi cittadino è adagiato su una montagna 
spoglia dall'inequivocabile appellativo: il Monte Rico. Ma lo si 
potrebbe chiamare la montagna gruviera, poiché le sue viscere 
sono un intreccio di chilometriche gallerie sotterranee che 
costituiscono uno dei più grandi complessi minerari del mondo. 
Un tempo ne era estratto l'80% dell'argento dell'America Latina, 
oggi la decadenza è latente e tuttavia sulle pendici del Monte 
Rico il movimento è frenetico. I suoi artefici sono una casta ovvia 
e maledetta, i minatori. 
    
   Già in periferia, Potosì avrà si e no 100.OOO abitanti, le 
botteghe che introducono al sottoterra sono eloquenti. Agli 
armamentari di una volta -picconi, dinamite, martelli, pesanti 
scalpelli- si affiancano strane lampade dalla precaria luce 
prodotta da alcune pietruzze, e poi, in vece del pane e del vino 
del minatore boliviano, voluminosi sacchetti di foglie di coca e 
bottiglie di plastica con alcol puro. Le sigarette, puzzolenti 
cilindroni di carta spessa imbottiti di tabacco sporco, completano 
la breve galleria dei veleni quotidiani dei minatori. Capita che i 
turisti si divertano a comprare questi ricordini di dubbio gusto 
davvero pittoreschi, compresa la coca che verrà sequestarata 
all'aeroporto. 
   In città, un mineros, tale Israel, si propone per accompagnare i 
forestieri a una visita alle miniere. Da molto non lavora più giù, 
c'è crisi perché il governo ha chiuso parecchie gallerie, dal costo 
eccessivo. Ma di fatto se ne tollera lo sfruttamento da parte di 
minatori che, costituti in parvenze di cooperative, accettano il 
rischio di proseguire il lavoro nelle miniere abbandonate. Anche 
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io, con due argentini, due statunitensi e Israel, accetto di 
scendere nella miniera. La guida ci ha assicurato che la visita 
durerà parecchie ore ma sarà genuina e, dice, senza rischi. 
 
   A pochi chilometri da Potosì, oltre i quattromila metri di 
altitudine, si vedono i campanili svettanti della città, ma non è un 
belvedere. É un polveroso spiazzo dove alcune sudicie donne 
stanno spaccando insieme a dei bambini delle pietre per poi 
passarle al setaccio. L'ingresso della nostra galleria è qui. In 
quanto alle donne devono provare una qualche vergogna perché 
ammutoliscono e voltano le spalle, continuando a lavoarare. 
Anche i ragazzini sono poco loquaci. Il loro lavoro all'esterno 
della miniera è solola prima tappa dell'apprendistato che li 
condurrà fino ai pozzi più profondi. Per ora sono troppo piccoli, 
ma la scelta è fatta: non vanno a scuola, trascorrono tutto il 
giorno all'uscio della miniera, non conoscono altro della vita. 
Eppure anche qui, ai confini dell'umanità, c'è chi si occupa di 
loro. Come spesso capita in quasti casi estremi, è un salesiano, 
un italiano che tre volte alla settimana sale sù da Potosì con un 
pallone per farli giocare. Allora lo spiazzo della miniera diventa 
un campo di calcio, i futuri minatori tornano bambini, una fittizia 
normalità prende un effimero sopravvento.             Ci 
equipaggiamo di lanternina e casco. I due americani hanno 
peraltro altri attrezzi a cui badare: due persone con due 
apparecchi fotografici, due videocamere, due flash, due 
microfoni per una presa diretta del suono. Già con la misera 
popolazione dell'anteminiera sono stati prodighi di riprese, 
suscitando in noi altri più imbarazzo che fastidio: meglio fuiori, si 
pensava, che dentro. 
 
   "Dentro", appunto, varcare la soglia della galleria sembra facile 
anche se l'antifona è iumpressionante. Alto un metro e ottanta, il 
tunnell all'ingresso è insudiciato di sangue: ancora oggi una 
secolare abitudine vuole che ogni anno alcuni animali siano 
sacrificati per poi spargerne il sangue sui muri dell'ingresso della 
miniera. Sinsitro, ma non è pericoloso. Per alcuni metri, come in 
tutte le gallerie, voltandosi si scorge la luce del sole, poi una 
vortice pare precipitosamente impadronirsi degli elementi. Non 
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c'è più luce, e le rudimentali lanterne illuminano solo per un paio 
di metri. L'aria muta da calda (sulla soglia) a fresca (qualche 
decina di metri dentro) a pizzicante: la gola è sottoposta a uno 
strano prurito, sempre più incalzante; infine l'aria sembra 
assentarsi, lasciando solo una soffocante cappa. Lo spazio pare 
a sua volta risucchiato: presto la galleria si abbassa a un metro e 
venti, si procede chini con la schiena che non tarda a dolere, con 
il casco che protegge le frequenti capocciate; talvolta bisogna 
mettersi a quattro zampe e poi in ginocchio per riposarsi 
raddrizzando la schiena.  
   Si sarà capito che quelle di Potosì sono l'ultima frontiera delle 
miniere: prive di tutto quello che le renderebbe più umane, senza 
luce elettrica, dispositivi d'allarme, binari per carrelli, corde fisse, 
tantomeno impianto di areazione o ascensori. In compenso la 
galleria è lunga e torta. Dopo mezz'ora delle grida ci fermano. 
Sono i due argentini che si erano attardati. Affaticati e imapuriti si 
saranno posti la fatidica domanda "ma chi ce lo fa fare?" e 
annunciano che tornano in dietro. Israel non li dissuade, 
tutt'altro, domanda se gli altri vogliono continuare. Ancora non 
abbiamo visto un minatore nè un punto di scavo, siamo solo al 
primo livello; tossiamo sempre più spesso, ma decidiamo di 
continuare. Per incoraggiarci Isarel ci dà un po di foglie di coca. 
Ne metto qualcuna in bocca ma dopo cinque minuti le sputo, con 
un sapore amaro e una fastidioso pizzicore nella mascella. Gli 
americani, invece, riescono addirittura a riprendersi mentre la 
masticano vistosamente. 
    
   Il secondo livello non è diverso dal primo. Ma per scendervi 
non c'è nemmeno una scala. Un pozzo nella galleria -un buco 
che se non visto in tempo sarebbe fatale- è tutto quello che c'è. 
Bisogna scende aggrappandosi con le mani e i piedi alla parete 
e lentamente calarci per cinque-sei metri. Tenere la lanterna 
accesa in questa operazione non è facile; gli americani sono in 
difficoltà con le loro telecamere, però finalmente trovano 
l'eccitazione per usarle: mentre l'uno scende, l'altro lo riprende 
commentando in presa diretta con frasi enfatiche, quasi fossero 
dei rambo. Tuttavia il loro potente flash non è di poco aiuto in 
tanta oscurità e a suo modo rappresenta un rassicurante legame 



5 
 

5 
 

con la tecnologia moderna. Continuamo a lungo, scendiamo altri 
livelli, la schiena fa sempre più male, ma è sempre meglio dei 
ferquenti passagi nei quali dobbiamo strisciare a quattro zampe: 
sono tratti di cedine di metri nei quali la claustrofobia e anche un 
certo timore sono forti.  
   É che questa la miniera è agli antipodi dell'uomo. Gli elementi 
indispensabili -luce, aria, spazio minimo- sono sottratti; resta un 
ambiente che non è fatto per l'uomio, non è fatto per la vita. Non 
a caso nessun animale, nemmeno un mulo, tollererebbe -già col 
suo istinto fisico di sopravvivenza- di lavorare quaggiù. Isarel, da 
parte sua, parlava sempre meno e  quando lo faceva parevva 
ubriaco, la coca che masticava in continuazione seguiva il suo 
corso e per noi non era rassicurante.  
   Eppure l'uomo si abitua a tutto. Perché tuttavia esseri umani 
erano quei minatori che finalmente scorgemmo ormai stremati. 
Erano accocolati sotto una vena d'argento, per arrivare alla 
quale occoreva arrampicarsi per un passaggio ripidissiimo e 
ancora più angusto, se posssibile, del sentiero normale. In due 
battevano il loro scalpello senza cesso, con una sola lampada 
dalla luce fiochissima. Ci arrampicammo su da loro ma una volta 
arrivati non ci degnarono di una parola, quasi nemmeno di uno 
sguardo. Continuarono imperterreti il loro lavoro. Fu allora che 
mi resi conto che forse uomini non più erano, ma automi drogati 
(le mascelle masticavano coca senza fine e si erano addirittura 
deformate), il sudore colava in un'afa opprimente, il cunicolo non 
era né largo né alto più di ottanta centimetri. E continuavano a 
battere, a torso nudo, con un martello e uno scalpello, senza 
cibo e, incredibile, senza acqua, sempre ignorandoci.  
   I minatori boliviani scendono solo con sacchetti di foglie di coca 
e con bottiglie di alcol puro, 90°, per "dissetarsi". Restano giù 
almeno dieci ore, senza orologio, ma a volte, ubriachi e drogati, 
anche quindici, venti ore, per poi uscire per quei cunicoli con 
blocchi di pietra di almeno cinquanta chili sulle spalle. É il loro 
tesoro, da sezionare in superfice e rivendere ai grossisti, i quali 
trattano poi direttamente con gli acquirenti stranieri. Il ricavato 
del minatore se ne va presto in altra coca, e in una bella sbornia 
nelle osterie povere di Potosì. Requiem del minatore: si va giù a 
partire dei dodici anni ma la loro età di norma non supera i 
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trentacinque anni; la silicosi, inevitabile con l'asfissiante 
respirazione della galleria, rode i polmoni e non lascia scampo 
ma solo uno stuolo di vedove boliviane. 
  Non pensano a questo gli americani, che anzi raggiungono 
l'orgasmo televisivo: carponi riprendono lo sforzo dei minatori, 
abbagliandogli con il flash e commentando a voce alto frasi del 
genere "ecco, sta sudando!, il suo lavoro è infernale quaggiù nel 
quarto livello!, mi avvicino per poter inquadrare il suo sguardo 
distrutto". Israel non ci faceva caso, i due minatori neppure, e io 
sentivo un'indignazione violenta montarmi addosso, ma non era 
un posto da rissa.  
   E invece. Lasciati i due minatori nel loro loculo, ne incontriamo 
altri tre al lavoro direttamente nella galleria. La loro scarsa 
loquacità lascia spazio a una agitazione nervosa quando si 
avvertono dei rumori in fondo alla galleria. L'atteggiamento 
disfatto dei mçnatori si anima di un improvviso nervosismo: 
"Stanno arrivando!". Di chi parlano? Ci spiegano concitatamlente 
che essendo la min iera aperta a tutti, vi operano gruppi, o 
meglio bande, di minatori avversarie,  in coàntesa per le gallerie 
con i filoni più ricchi. Occorre evitare che raggiungano la loro 
postazione, perché in caso di contato diretto fra gruppi rivali la 
rissa degenara facilmente, tenendo conto dello stato di 
alterazione e degli strumenti offenbsivi (martelli, picconi, perfino 
candelotti) in loro possesso. Apprendiamo che talvolta ci scappa 
pure il morto, e il cadavere viene gettato in uno dei pozzi 
abbandonati... 
   Raccapricciante, ma ancora peggio è sapere che per fermare i 
"nemici" ci si affida all'esplosione di un candelotto di dinamite. I 
minatori lo tagliano in due sotto i nostri occhi, lo piazzano in una 
fessura e accendono la miccia. Corriamo tutti al riparo piegati in 
due, ci dicono di stare tranquilli, che serve solo come 
avvertimento. Venti metri più in là ci rannicchiamo. I minatori si 
tappano le orecchie con le mani, io li seguo, gli americani sono 
spaventati ma persistono in una concitata ripresa in diretta 
dell'evento. C'è emozione ma non panico, se sono tranquilli i 
minatori... La deflagrazione, amplificata dalla galleria, è un botto 
assordante, ma appena un attimo. Rotola già qualche pezzettino 
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di roccia, solo questo. Dall'altra parte non si sentirà più alcun 
rumore.  
    
   La miniera e i suoi misteri ci avevano rivelato un altro capitolo 
oscuro, le lotte intestine, i cadaveri abbandonati. Un modo 
sotterraneo senza umanità, senza aria, senza luce, senza 
spazio. E senza Dio. Esausti, con gli occhi lucidi, e la gola rauca, 
avanziamo fino alla fine della galleria. Finalmente, in un antro più 
ampio, distendiamo le schiene. Gli americani hanno il flash 
spento e la mia lanternina rischiara una sagoma da brivido. 
Scavato nella roccia, alto due metri, il buio assoluto nascondeva 
il profilo orribile di una rozza sculura. É il "Tio", lo "zio", ovvero il 
diavolo, oggetto di veverazione dei minatori. Principio maschile 
della miniera, è una divinità cattiva che va imbonita con le 
povere offerte votive dei mminatori. Intorno alla statua sono 
deposti gambali, martelli, sacchetti di coca, bottiglie di alcol. In 
bocca gli è messa una sigaretta. "Una Marlboro" -dice un Israel 
sempre più rintronato e taciturno, "il 'Tio' vuole le sigarette 
migliori, starniere, non le nostre". Ogn,i venerdi, ci spiega, i 
minatori si ritrovano in fondo alla fgalleria, dinanzi al "Tio" per 
parlargli, tenerlo buono, ubriacarsi con lui. In questo modo 
questa arcaica divinità,  maschile e attiva, non farà loro del male. 
Ancora più misteriosa la parte femminile del misticismo 
sotterraneo: è la roccia in quanto tale, donna e buona, generosa 
di argento e ricchezza. Quello che dentro di lei accade di 
malvagio è opera del "Tio". Così i cattolicissimi minatori 
dimenticano la venerata Madonna dall'ingresso della miniera in 
poi. Una volta dentro, stringono un vero e proprio patto con il 
diavolo.  
 
   Il raccapricciante "Tio" è una visione coerente con l'inferno 
della miniera. Non è posto da creature umane e lentamente 
intraprendiamo il ritorno e, come capita in questi casi, il passo si 
fa più veloce. Ma ci vorrà un'ora di cammino impervio e di 
schiena sempre più dolorante. Memorabile, resterà quel raggio 
di luce solare che dal fondo della galleria percepisco dopo 
quattro ore e mezzo di esplorazione sotterranea.  



8 
 

8 
 

   Fuori, c'è solo tanta bellezza: il sole e le montagne; la zecca e 
l'arte di Potosì che, frutto di queste infami miniere, adesso sono 
meno seducenti e complici di un crimine. Le convenzioni 
internazionali che giustamente si dedicano all'integrità di foche o 
balene non si occupano dei minatori di Potosì. Gli americani 
sono felici del loro filmato, della "very interisting adventure", non 
sembrano affatto indignati. E perché dovrebbero essere diversi 
da una opinione pubblica internazionale cinica e scandalizzata 
solo davanti alla televisione? Per chiudere o almeno umanizzare 
questo inferno che serve tanti interessi non si muove nessuno. 
Avevano ragione gli indigeni che mai avevano scavato nel Monte 
Rico: sapevano della sua ricchezza ma la ritenevano maledetta. 
Gli europei furono di altro avviso. 
 
Niccolò Rinaldi 


