
	 1	

Corea del nord: storia di un popolo 
LE DUE FACCE DI PYONGYANG 

Le profonde contraddizioni della società nordcoreana. Una forte 
politica propagandistica, basata soprattutto sulle immagini, riflesso do 
ino Stato accentratore e dittatore. Chiuso nei confronti dell’esterno e 
possessore di armi nucleari. Un popolo che rivendica la sia esistenza, 
ospitale. E restituisce la sua antica storia. Con un’immagine di grazie 

conforme ala sua antica umanità. 
 
Pyongyang. - Pare di approdare a un’isola. Nel moderno aeroporto di 
Pyongyang si annunciano per l’intera giornata appena tre voli – uno 
interno e, uno per Pechino (e solo due o tre volte alla settimana) e uno per 
la vicina Vladivostok. Tre collegamenti che devono bastare ai ventiquattro 
milioni di nordcoreani, che non viaggiano, non escono, esattamente come 
l’ateismo di stato non facilita l’apertura di un orizzonte spirituale. È 
dunque un “paese tutto interno”, ma che, contrariamente a quanto capitava 
in altre visite di paesi dal comunismo reale, non si nasconde, tutt’altro. Da 
subito, la Corea del Nord si racconta a ogni angolo di strada, con 
l’accoglienza cromatica dei palazzi cittadini color giallino, rosino, 
verdolino, azzurro stinto – bandito il grigio. Tra queste civili costruzioni, 
ai tanti fiori dei giardini pubblici si alternano gli innumerevoli manifesti 
del realismo propagandistico, con una loro forza, i colori netti, un senso 
costante di dinamica; e così sono anche i quadri delle collezioni pubbliche: 
due operai imbacati riparano una cavo su un traliccio di alta tensione in 
una tempesta di neve (scena drammatica, forze dell’uomo e 
dell’organizzazione dello stato contro le soverchianti della natura); 
ufficiali ripassano in autobus la canzone patriottica; decollo di jet militari; 
natura morta proletaria: pannocchie, patate, cavolo, peperoncini. 
Soggetti e stili diversi concordano nel convergere sul sorriso dei 
personaggi raffigurati – sorridono tutti: i minatori che scendono giù, il 
contadino che dà il diserbante, il muratore che trapana l’asfalto, il 
guidatore del montacarichi, il soldato che monta la mitragliatrice. 
Tra qualche anno, o forse decennio ma cambia poco o niente, sarà arte, e 
questi cartelloni varranno soldi e saranno battuti alle aste dei collezionisti.  
 
Le immagini del partito fanno le veci di tante cose. Prendono il posto che 
altrove è riservato alla pubblicità, suscitando una certa curiosità e perfino 
una preferenza nei nostri sguardi di europei, probabilmente speculari a 
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quella curiosità e a quella preferenza che gli occhi nordcoreani, esausti dal 
panorama grafico che invece noi troviamo sorprendente, accenderebbero 
nel veder le donne di Cristian Dior o la megafono dell’ultima Nissan.  
 
È una narrazione policroma che richiede mani d’artista, questa 
propaganda. Una sorta di angelo custode benevolo quanto intimidatorio, 
che segue passo passo il compagno nord-coreano. Alla Pyongyang Cable 
Factory, fabbrica di cavi elettrici nel perimetro cittadino, c’è un piccolo 
museo sui manufatti, ma più che soffermarsi sulle tipologie di fili e cavi 
d’ogni sorta e sui macchinari per produrli, resto ammirato da alcune 
fotografie degli anni sessanta. Il cogliere i volti, la dinamica dell’azione, il 
senso della situazione con tagli di luce perfetti, fanno di queste immagini 
dei capolavori che in occidente sarebbero patrimonio di galleristi e musei. 
Poi, nei capannoni della fabbrica, mostrata in pieno lavoro, ogni parete è 
ornata da grandi murales vivaci, una sorta di pop art marxista, dove 
l’energia, l’operaio, il soldato, la giovane madre a casa, la bandiera, s 
saldano in costanti pose plastiche collettive.  
C’è un latente elemento di dolcezza, inattesa, in questi mirabili trucchi 
dell’arte propagandistica, perché il tocco asiatico, coreano, quasi corregge 
le forzature e le immagini da schiacciasassi che si vedevano in URSS o nel 
ventennio. Ma la questione è che costà la propaganda non è ancora passata 
di moda, anzi.  
Qui sussiste anche perché è un modo di raccontarsi, di rappresentarsi. Il 
coronamento di questa modalità di specchiarsi è l’interminabile sequenza 
dei leader supremi. Padre e figlio sono onnipresenti, e la loro frequenza è il 
primo elemento dell’iconografia del presidente e del suo padre (il nonno, 
invece, non lo si mostra – e non si capisce perché). Il secondo elemento è 
il loro abbigliamento: a volte giacca e cravatta, altre la giacca col colletto 
alla coreana; molto più raramente acconciati da operai o da soldati: la ditta 
appare distinta, ma mai pacchiana, rispettabile, senza eccessi.  
 
Gente del popolo, come viene ben inculcato nella visita alla capanna natale 
di Kim padre: il commovente vaso rotto, acquistato dalla madre perché 
non aveva soldi per uno nuovo, il pozzo del villaggio dal quale si prende  
l’acqua del leader che fortifica, le canoniche fotografie, inneggiando a un 
costante “uno di noi”. L’immagine del leader, insomma, resta sempre 
affidabile, degna di rappresentare il popolo e di guidarlo restando nel 
popolo.  Terzo: mai una faccia grintosa, tutte le immagini sventolano due 
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volti sorridenti, bonari. Anzi, a bene vedere, il sorriso tracima in una 
risatina, quasi che padre e, ancora di più, figlio prendano in giro i rivali di 
sempre.  
 
Già, i “rivali”. Ma chi sono, dove sono? A loro non sono destinate né 
immagini né parole, e in modo così sistematico che non è certo 
coincidenza ma scelta oculata. Non un solo monumento, tra i tanti delle 
piazze pubbliche ricorda americani o sudcoreani. E negli incontri avuti, 
mai un accenno a quelle geremiadi così tipiche a Teheran, Gaza o 
Gerusalemme sulle colpe dell’ONU, degli USA, dei sauditi, di Hamas, 
dell’Iran, di Israele o chi per loro a seconda di dove ci si trovi No, qui non 
ci si lamenta degli altri, non ci sente vittime, e nemmeno si dileggia o 
mortifica il nemico. Si tira dritto per la propria strada, senza nessuna 
rivendicazione della vittoria né una lamentela.   
 
È una forma di grazia che ha qualcosa di ineffabile. Il decoro dei passanti 
si stempera in una possibile rassegnazione da oppressione, oppure è il 
volto di una serenità trasversale, figlia di una cultura millenaria che qui è 
restata più protetta alle contaminazioni del mondo globale a tratti 
affannato e isterico? La cortesia di tutti, sempre e ovunque, offre il volto di 
un popolo che ha i suoi muscoli identitari, assertivo di una certa sicurezza. 
Un po’ ricorda la baldanza dei cubani (certo, mica di tutti, che all’Avana 
c’erano anche i ragazzi che imitavano il taglio della gola riferendosi a 
Castro – e in questo Pyongyang è più perfezionista nel controllo delle 
reazioni individuali – ma è la lezione dell’Asia, non della Corea); un po’ 
sorprende per quanto distanti appaiono qui i mogi laotiani o birmani, altre 
habitué di antiche scorie di deliri oppressivi.  
 
La città del resto pare funzionare alla perfezione: filobus, traffico 
scorrevole, tantissime biciclette elettriche (fornite dal partito?), luci, campi 
di calcio perfetti, scolaresche in divise semplice e stirate – non maca 
niente. La pulizia delle strade è maniacale: non una cartaccia, non una cosa 
fuori posto, non una cartello scrostato, tutto è apparecchiato, nell’urbe del 
e per il popolo, in modo meticoloso, dalle strisce pedoni ali alla più infima 
delle insegne. Nel piazza più centrale come nell’arteria più in periferia – 
nessuna differenza, tutto e sempre lustrato a dovere con un’idea di decoro 
generale che è parte del ritmo dello Stato. A Kigali, a Thimphu, e 
soprattutto ad Ashgabat ricordo altrettante pulizie che denunciano più che 
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un’aspirazione svizzera un’assenza di spontaneità, una auto-disciplina di 
strutturale, qui forse anche figlia dell’idea che la città è la casa comune e 
come vitale va tenuta linda.  
Ma non è così. La città, come nella capitale del Turkmenistan, è il trastullo 
principale del grande capo. Che magari ha anche restrizioni a viaggiare e a 
gironzolare accolto da altre ben più fornite capitali, e che si coccola con la 
città del suo potere, il suo specchio, il suo giardino privato. Perché la città 
non è fatta dai suoi abitanti, ma l’opposto: per essere ammessi nella 
capitale, per essere residenti, bisogna disporre di buoni credenziali di 
fedeltà alla linea.  
 
Divisa in gradi netti: nel cuore della città xi cela un’altra città, il quartiere 
degli alti funzionari e delle loro famiglie. Per accedervi si attraversa un 
cancellata, e di lì in poi si susseguono altre strade, altri palazzi, altri 
giardini – tutto ancora più ordinato e pulito se possibile. È la bolla nella 
bolla. Chi ne resta fuori ha meno privilegi, ma ne ha altri, classificato in 
una scala di mandarini del socialismo che attribuisce a ogni grado una 
serie di beni – una sorta di algoritmo delle fedeltà, che calcola i metri 
quadrati di casa o i buoni di acquisto per generi di consumo. Il sistema 
perfetto per istituzionalizzare la corruzione, che qui è pane quotidiano.  
 
Gli “agitati”, gli insoddisfatti, i critici anche poco poco, non sono graditi a 
Pyongyang, comunità cittadina che è una guardia pretoriana, e sono 
confinati fuori dagli occhi dei pochi visitatori della Corea del Nord. Si 
parla di lager disumani per gli oppositori, di campagne in miseria, di 
malnutrizione diffusa. La stessa Unione Europea si dà da fare con aiuto 
umanitario e con aiuto allo sviluppo, e un progetto lontano da Pyongyang, 
nei pressi di Wonsan, Per arrivarci occorrono cinque ore di strada, 
attraverso campagne coltivate e con villaggi dalle case in muratura. Ci si 
ferma a uno spaccio, come sempre lindo e ben organizzato: quello che si 
vende sono un po’ di prodotti essenziali arrivati dalla Cina, mentre di cose 
fatte in Corea del Nord trovo abbondanza di funghi secchi e di miele. Le 
sanzioni colpiscono duro, con la solita inesorabile lezione: ne patiscono i 
più poveri, non le nomenclature, e gli europei poi arrivano con i loro 
“aiuti” per supplire alle manchevolezze provocate dalle proprie sanzioni. E 
supplire anche con mille difficoltà, perché una giuntura per una serra 
richiede un anno di trafile e di autorizzazioni a New York da parte del 
comitato incaricato dal consiglio di sicurezza. Proprio così: la serra presso 
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Wonsan dipende da una riunione a New York: è uno dei paradossi dei 
progetti che si visitano, in un’accoglienza festosa e che ha un pudore nel 
ricevere con dignità.  Serre, panifici, o semplici acquedotti per fornire alla 
città acqua pulita - tutte cose  che sarebbero una bazzecola per chi riesce, 
nonostante le sanzioni, a lanciare satelliti e sviluppare arsenali nucleari.  
 
Ma dove sono? Sottoterra, e in grandissima quantità – si arriva a parlare di 
circa quattrocento installazioni con sofisticate armi offensive. In questo 
gruviera di corridoi, nel sottosuolo che è la vera reggia del potere nord-
coreano, vive l’inaccessibile comunità di scienziati, con altri vantaggi e 
altri trattamenti, compreso, verosimilmente quello di non poter mai 
lasciare il posto di comando, prigionieri del regime e rompicapo perdi 
un’eventuale denuclearizzazione – perché i depositi si svuotano, ma gli 
scienziati che questo hanno sempre fatto per tutta la vita, non si riciclano 
così facilmente.  
Loro sono la colonna del regime, perché la force de frappe è 
l’assicurazione sulla vita della dinastia. Come sia stati possibile permettere 
la graduale costruzione di un tale arsenale nel corso degli ultimi decenni, si 
direbbe sotto il naso di tutti, non è cosa chiara. Quello che è chiaro sono 
tre verità scomode, che poco rientrano nei proclami dei vertici e negli 
ostentati intenti di denuclearizzare la Corea.  
Il primo fatto inconturbabile è che quasi nessun paese in possesso di armi 
nucleari, a esse abbia mai veramente rinunciato. Accadde al Kazakistan al 
momento della sua indipendenza, ma era un istante frenetico e di decisioni 
improvvise, e le armi più che kazake erano in realtà sovietiche e russe. Fu 
la scelta del Sudafrica in un altro passaggio di straordinari stravolgimenti 
costituzionali – e qualcuno sostiene che una forza residua in realtà 
rimarrebbe a Pretoria. Gli altri le armi nucleari se le tengono strette – ma 
con una facoltà di utilizzo assai limitata, perché sottoposta a un effettivo, e 
a volte diretto anche se mai confessato, controllo da parte americana – la 
celebre “doppia chiave” per azionare i dispositivi distruttori. È un patto 
non scritto - tenetevi la vostra bomba ma sotto un’accorta supervisione 
nordatlantica; il patto che permette perfino al potenzialmente ben più 
imprevedibile e destabilizzante Pakistan di conservare la sua minaccia 
atomica – e di non usarla. Ed è il patto che sarebbe stato improponibile con 
Teheran, ciò che spiega l’’uscita degli USA dal JCPOA, ma che forse Kim 
accetterebbe.  
Il secondo nodo è che il controllo sull’effettivo smantellamento non 
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sarebbe cosa semplice, in un paese di difficile accesso, montagnoso, con 
centinaia di località segrete da controllare - altro che Iran. A Pechino 
insistono sul dolente tasto dell’inadeguatezza degli attuali sistemi di 
monitoraggio, e invitano l’Europa a lavorare insieme per forgiare nuove 
tecnologie, oggi indisponibili, che sappiano colmare la lacuna e rendere 
efficace una rete di ispezioni che altrimenti rischierebbe di procedere a 
tentoni.  
Infine, in questo contesto il mantenimento di una forza nucleare sotto un  
tacito controllo americano, potrebbe rappresentare quasi una scelta di 
mutua convenienza: alla dinastia nord-coreana resterebbe un parte di 
prestigio e di reale potere, e all’America un punto essenziale, ovvero la 
giustificazione della propria presenza in Corea del Sud. Perché finché ci 
saranno armi nucleari a nord, ci saranno americani a sud, con tanto di 
sommergibili e testate, e sia Seul che Tokyo continueranno a essere 
tributari dell’ombrello protettivo di Washington. Col risultato di scornare 
soprattutto il punto principale delle attenzioni americani: la Cina, 
condannata a ritrovarsi gli americani alle porte di casa e  Kim con una 
forza nucleare che è una spina nel fianco anche per Pechino. Il gioco 
americano in Nord Corea è infatti una partita cinese, senza che Pechino per 
ora sia riuscita ad afferrare un proprio bandolo della matassa, costretta alla 
sola opzione praticabile, la denuclearizzazione di tutte la penisola coreana, 
che è la strada più saggia e per la Cina più conveniente, ma la più difficile.  
 
A tanti prodigi di contraddizioni giunge l’ibernazione prolungata nel 
tempo di un sistema politico che appare un pezzo di medioevo. La Corea 
del Nord, in definitiva, è un luogo rivelatore. Come Chris Marker, quelli 
che alcuni chiamano le degenerazioni del comunismo qui sono il 
comunismo, esattamente come calcoli e ipocrisie della real politik 
internazionale sono la politica internazionale. La somma dei due fattori è 
che qua si è sofferto molto. Come a sud. In Corea si svolse una guerra che 
un rapporto del Pentagono classificò come quella col maggiore numero di 
vittime e distruzioni per chilometro quadrato. Assistiamo ancora ai 
postumi di quel trauma, che si rinnova in nuove forme, nel dramma delle 
famiglie separate, nella ferita cos’ complicata da ricucire, nella lunga 
dittatura che prevalse al sud.   
 
Per andare avanti in questa terra martire della storia, al “Palazzo dei 
bambini”, immenso edificio dalla forma di un abbraccio materno, ci si 
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scuote da queste ferite educando ogni pomeriggio i ragazzini di 
Pyongyang in corsi gratuiti di decine di diverse discipline. Ci si aggira per 
corridoi sempre impeccabili e ognuna delle classi ben attrezzate offre uno 
spiraglio di intelligenza e talento: lezioni di calligrafia antica, di 
fisarmonica, di danza moderna, di danza classica, di violoncello di canto, 
di cucito, … È una sorta di irreggimentazione della creatività, eppure 
questi bambini sono tutti così sorridenti e sanno fare altro che smanettare 
si un smartphone, in un paese senza connessioni telefoniche o di internet 
col resto del mondo. Basterebbe questa limitazione, questo altro infierire a 
una libertà individuale minima, per deprimere. Ma il riscatto, nella 
persona, sussiste: perché alla fine si afferma questa dolcezza della persona, 
la stessa della parrucchiera che nel barbiere aziendale di una fabbrica mi 
risparmia di dover scegliere tra una lista di sigle a cui corrispondono 
altrettante illustrazioni con distinte tipologie di tagli di capelli, e fa a suo 
modo. Alla fine, non vuole neanche un dollaro. Offre la ditta, offre il 
circolo aziendale.  
E non è perché il “partito” o altri abbiamo pagato anche per me, ma perché 
prevale, nonostante tutta la “storia” recente e le sue stratificazioni, quel 
senso di ospitalità orientale che ci fa ritrovare in Corea del Nord tra uomini 
e donne a noi vicini. Perché oltre il potere degli uni e degli altri, la Corea 
non nasconde il suo nome, rivendica la sua esistenza, e nella sua gente 
restituisce la sua antica storia e un’immagine di grazia conforme alla sua 
antica umanità.  
 
Niccolò Rinaldi 
 
 
 
  
 
 
	


