Corea del nord: storia di un popolo
LE DUE FACCE DI PYONGYANG
Le profonde contraddizioni della societa nordcoreana. Una forte
politica propagandistica, basata soprattutto sulle immagini, riflesso do
ino Stato accentratore e dittatore. Chiuso nei confronti dell’esterno e
possessore di armi nucleari. Un popolo che rivendica la sia esistenza,
ospitale. E restituisce la sua antica storia. Con un’immagine di grazie
conforme ala sua antica umanita.

Pyongyang. - Pare di approdare a un’isola. Nel moderno aeroporto di
Pyongyang si annunciano per l’intera giornata appena tre voli — uno
interno e, uno per Pechino (e solo due o tre volte alla settimana) e uno per
la vicina Vladivostok. Tre collegamenti che devono bastare ai ventiquattro
milioni di nordcoreani, che non viaggiano, non escono, esattamente come
I’ateismo di stato non facilita 1’apertura di un orizzonte spirituale. E
dunque un “paese tutto interno”, ma che, contrariamente a quanto capitava
in altre visite di paesi dal comunismo reale, non si nasconde, tutt’altro. Da
subito, la Corea del Nord si racconta a ogni angolo di strada, con
I’accoglienza cromatica dei palazzi cittadini color giallino, rosino,
verdolino, azzurro stinto — bandito il grigio. Tra queste civili costruzioni,
ai tanti fior1 dei giardini pubblici si alternano gli innumerevoli manifesti
del realismo propagandistico, con una loro forza, i colori netti, un senso
costante di dinamica; e cosi sono anche i quadri delle collezioni pubbliche:
due operai imbacati riparano una cavo su un traliccio di alta tensione in
una tempesta di neve (scena drammatica, forze dell’'uomo e
dell’organizzazione dello stato contro le soverchianti della natura);
ufficiali ripassano in autobus la canzone patriottica; decollo di jet militari;
natura morta proletaria: pannocchie, patate, cavolo, peperoncini.

Soggetti e stili diversi concordano nel convergere sul sorriso dei
personaggi raffigurati — sorridono tutti: 1 minatori che scendono giu, il
contadino che da il diserbante, il muratore che trapana I’asfalto, il
guidatore del montacarichi, il soldato che monta la mitragliatrice.

Tra qualche anno, o forse decennio ma cambia poco o niente, sara arte, €
questi cartelloni varranno soldi e saranno battuti alle aste dei collezionisti.

Le immagini del partito fanno le veci di tante cose. Prendono il posto che
altrove ¢ riservato alla pubblicita, suscitando una certa curiosita e perfino
una preferenza nei nostri sguardi di europei, probabilmente speculari a



quella curiosita e a quella preferenza che gli occhi nordcoreani, esausti dal
panorama grafico che invece noi troviamo sorprendente, accenderebbero
nel veder le donne di Cristian Dior o la megafono dell’ultima Nissan.

E una narrazione policroma che richiede mani d’artista, questa
propaganda. Una sorta di angelo custode benevolo quanto intimidatorio,
che segue passo passo il compagno nord-coreano. Alla Pyongyang Cable
Factory, fabbrica di cavi elettrici nel perimetro cittadino, ¢’¢ un piccolo
museo sui manufatti, ma piu che soffermarsi sulle tipologie di fili e cavi
d’ogni sorta e sui macchinari per produrli, resto ammirato da alcune
fotografie degli anni sessanta. Il cogliere 1 volti, la dinamica dell’azione, il
senso della situazione con tagli di luce perfetti, fanno di queste immagini
dei capolavori che in occidente sarebbero patrimonio di galleristi e musei.
Poi, nei capannoni della fabbrica, mostrata in pieno lavoro, ogni parete ¢
ornata da grandi murales vivaci, una sorta di pop art marxista, dove
I’energia, 1’operaio, il soldato, la giovane madre a casa, la bandiera, s
saldano in costanti pose plastiche collettive.

C’¢ un latente elemento di dolcezza, inattesa, in questi mirabili trucchi
dell’arte propagandistica, perché il tocco asiatico, coreano, quasi corregge
le forzature e le immagini da schiacciasassi che si vedevano in URSS o nel
ventennio. Ma la questione ¢ che costa la propaganda non ¢ ancora passata
di moda, anzi.

Qui sussiste anche percheé ¢ un modo di raccontarsi, di rappresentarsi. 11
coronamento di questa modalita di specchiarsi ¢ 1’interminabile sequenza
dei leader supremi. Padre e figlio sono onnipresenti, € la loro frequenza ¢ il
primo elemento dell’iconografia del presidente e del suo padre (il nonno,
invece, non lo si mostra — € non si capisce perché). Il secondo elemento ¢
il loro abbigliamento: a volte giacca e cravatta, altre la giacca col colletto
alla coreana; molto piu raramente acconciati da operai o da soldati: la ditta
appare distinta, ma mai pacchiana, rispettabile, senza eccessi.

Gente del popolo, come viene ben inculcato nella visita alla capanna natale
di Kim padre: il commovente vaso rotto, acquistato dalla madre perché
non aveva soldi per uno nuovo, il pozzo del villaggio dal quale si prende
I’acqua del leader che fortifica, le canoniche fotografie, inneggiando a un
costante “uno di noi”. L’immagine del leader, insomma, resta sempre
affidabile, degna di rappresentare il popolo e di guidarlo restando nel
popolo. Terzo: mai una faccia grintosa, tutte le immagini sventolano due



volt1 sorridenti, bonari. Anzi, a bene vedere, i1l sorriso tracima in una
risatina, quasi che padre e, ancora di piu, figlio prendano in giro 1 rivali di
sempre.

Gia, 1 “rivali”. Ma chi sono, dove sono? A loro non sono destinate né
immagini né parole, ¢ in modo cosi sistematico che non ¢ certo
coincidenza ma scelta oculata. Non un solo monumento, tra 1 tanti delle
piazze pubbliche ricorda americani o sudcoreani. E negli incontri avuti,
mai un accenno a quelle geremiadi cosi tipiche a Teheran, Gaza o
Gerusalemme sulle colpe del’ONU, degli USA, dei sauditi, di Hamas,
dell’Iran, di Israele o chi per loro a seconda di dove ci si trovi No, qui non
ci si lamenta degli altri, non ci sente vittime, ¢ nemmeno si dileggia o
mortifica 1l nemico. Si tira dritto per la propria strada, senza nessuna
rivendicazione della vittoria né una lamentela.

E una forma di grazia che ha qualcosa di ineffabile. Il decoro dei passanti
si stempera in una possibile rassegnazione da oppressione, oppure ¢ il
volto di una serenita trasversale, figlia di una cultura millenaria che qui ¢
restata piu protetta alle contaminazioni del mondo globale a tratti
affannato e isterico? La cortesia di tutti, sempre e ovunque, offre il volto di
un popolo che ha 1 suoi muscoli identitari, assertivo di una certa sicurezza.
Un po’ ricorda la baldanza dei cubani (certo, mica di tutti, che all’Avana
c’erano anche 1 ragazzi che imitavano il taglio della gola riferendosi a
Castro — e in questo Pyongyang ¢ piu perfezionista nel controllo delle
reazioni individuali — ma ¢ la lezione dell’Asia, non della Corea); un po’
sorprende per quanto distanti appaiono qui 1 mogi laotiani o birmani, altre
habitué di antiche scorie di deliri oppressivi.

La citta del resto pare funzionare alla perfezione: filobus, traffico
scorrevole, tantissime biciclette elettriche (fornite dal partito?), luci, campi
di calcio perfetti, scolaresche in divise semplice e stirate — non maca
niente. La pulizia delle strade ¢ maniacale: non una cartaccia, non una cosa
fuori posto, non una cartello scrostato, tutto ¢ apparecchiato, nell’urbe del
e per il popolo, in modo meticoloso, dalle strisce pedoni ali alla piu infima
delle insegne. Nel piazza piu centrale come nell’arteria piu in periferia —
nessuna differenza, tutto e sempre lustrato a dovere con un’idea di decoro
generale che ¢ parte del ritmo dello Stato. A Kigali, a Thimphu, e
soprattutto ad Ashgabat ricordo altrettante pulizie che denunciano piu che



un’aspirazione svizzera un’assenza di spontaneita, una auto-disciplina di
strutturale, qui forse anche figlia dell’idea che la citta ¢ la casa comune e
come vitale va tenuta linda.

Ma non ¢ cosi. La citta, come nella capitale del Turkmenistan, ¢ il trastullo
principale del grande capo. Che magari ha anche restrizioni a viaggiare ¢ a
gironzolare accolto da altre ben piu fornite capitali, e che si coccola con la
citta del suo potere, il suo specchio, il suo giardino privato. Perché la citta
non ¢ fatta dai suoi abitanti, ma 1’opposto: per essere ammessi nella
capitale, per essere residenti, bisogna disporre di buoni credenziali di
fedelta alla linea.

Divisa in gradi netti: nel cuore della citta xi cela un’altra citta, il quartiere
degli alti funzionari e delle loro famiglie. Per accedervi si attraversa un
cancellata, e di li in po1 si susseguono altre strade, altri palazzi, altri
giardini — tutto ancora piu ordinato e pulito se possibile. E la bolla nella
bolla. Chi ne resta fuori ha meno privilegi, ma ne ha altri, classificato in
una scala di mandarini del socialismo che attribuisce a ogni grado una
serie di beni — una sorta di algoritmo delle fedelta, che calcola 1 metri
quadrati di casa o 1 buoni di acquisto per generi di consumo. Il sistema
perfetto per istituzionalizzare la corruzione, che qui ¢ pane quotidiano.

Gli “agitati”, gli insoddisfatti, i critici anche poco poco, non sono graditi a
Pyongyang, comunita cittadina che ¢ una guardia pretoriana, e sono
confinati fuori dagli occhi dei pochi visitatori della Corea del Nord. Si
parla di lager disumani per gli oppositori, di campagne in miseria, di
malnutrizione diffusa. La stessa Unione Europea si da da fare con aiuto
umanitario € con aiuto allo sviluppo, € un progetto lontano da Pyongyang,
nei pressi di Wonsan, Per arrivarci occorrono cinque ore di strada,
attraverso campagne coltivate e con villaggi dalle case in muratura. Ci si
ferma a uno spaccio, come sempre lindo e ben organizzato: quello che si
vende sono un po’ di prodotti essenziali arrivati dalla Cina, mentre di cose
fatte in Corea del Nord trovo abbondanza di funghi secchi e di miele. Le
sanzioni colpiscono duro, con la solita inesorabile lezione: ne patiscono 1
piu poveri, non le nomenclature, e gli europei poi arrivano con 1 loro
“aiuti” per supplire alle manchevolezze provocate dalle proprie sanzioni. E
supplire anche con mille difficolta, perché una giuntura per una serra
richiede un anno di trafile e di autorizzazioni a New York da parte del
comitato incaricato dal consiglio di sicurezza. Proprio cosi: la serra presso



Wonsan dipende da una riunione a New York: ¢ uno dei paradossi dei
progetti che si visitano, in un’accoglienza festosa e che ha un pudore nel
ricevere con dignita. Serre, panifici, o semplici acquedotti per fornire alla
citta acqua pulita - tutte cose che sarebbero una bazzecola per chi riesce,
nonostante le sanzioni, a lanciare satelliti e sviluppare arsenali nucleari.

Ma dove sono? Sottoterra, e in grandissima quantita — si arriva a parlare di
circa quattrocento installazioni con sofisticate armi offensive. In questo
gruviera di corridoi, nel sottosuolo che ¢ la vera reggia del potere nord-
coreano, vive I’inaccessibile comunita di scienziati, con altri vantaggi e
altri trattamenti, compreso, verosimilmente quello di non poter mai
lasciare il posto di comando, prigionieri del regime e rompicapo perdi
un’eventuale denuclearizzazione — perché i depositi si svuotano, ma gli
scienziati che questo hanno sempre fatto per tutta la vita, non si riciclano
cosi facilmente.

Loro sono la colonna del regime, perché la force de frappe ¢
I’assicurazione sulla vita della dinastia. Come sia stati possibile permettere
la graduale costruzione di un tale arsenale nel corso degli ultimi decenni, si
direbbe sotto il naso di tutti, non ¢ cosa chiara. Quello che ¢ chiaro sono
tre verita scomode, che poco rientrano nei proclami dei vertici e negli
ostentati intenti di denuclearizzare la Corea.

Il primo fatto inconturbabile ¢ che quasi nessun paese in possesso di armi
nucleari, a esse abbia mai veramente rinunciato. Accadde al Kazakistan al
momento della sua indipendenza, ma era un istante frenetico e di decisioni
improvvise, € le armi piu che kazake erano in realta sovietiche e russe. Fu
la scelta del Sudafrica in un altro passaggio di straordinari stravolgimenti
costituzionali — e qualcuno sostiene che una forza residua in realta
rimarrebbe a Pretoria. Gli altri le armi nucleari se le tengono strette — ma
con una facolta di utilizzo assai limitata, perché sottoposta a un effettivo, e
a volte diretto anche se mai confessato, controllo da parte americana — la
celebre “doppia chiave” per azionare i dispositivi distruttori. E un patto
non scritto - tenetevi la vostra bomba ma sotto un’accorta supervisione
nordatlantica; il patto che permette perfino al potenzialmente ben piu
imprevedibile e destabilizzante Pakistan di conservare la sua minaccia
atomica — e di non usarla. Ed ¢ il patto che sarebbe stato improponibile con
Teheran, cio che spiega 1’ uscita degli USA dal JCPOA, ma che forse Kim
accetterebbe.

Il secondo nodo ¢ che il controllo sull’effettivo smantellamento non



sarebbe cosa semplice, in un paese di difficile accesso, montagnoso, con
centinaia di localita segrete da controllare - altro che Iran. A Pechino
insistono sul dolente tasto dell’inadeguatezza degli attuali sistemi di
monitoraggio, e invitano I’Europa a lavorare insieme per forgiare nuove
tecnologie, oggi indisponibili, che sappiano colmare la lacuna e rendere
efficace una rete di ispezioni che altrimenti rischierebbe di procedere a
tentoni.

Infine, in questo contesto il mantenimento di una forza nucleare sotto un
tacito controllo americano, potrebbe rappresentare quasi una scelta di
mutua convenienza: alla dinastia nord-coreana resterebbe un parte di
prestigio e di reale potere, e all’America un punto essenziale, ovvero la
giustificazione della propria presenza in Corea del Sud. Perche finché ci
saranno armi nucleari a nord, ci saranno americani a sud, con tanto di
sommergibili e testate, ¢ sia Seul che Tokyo continueranno a essere
tributari dell’ombrello protettivo di Washington. Col risultato di scornare
soprattutto i1l punto principale delle attenzioni americani: la Cina,
condannata a ritrovarsi gli americani alle porte di casa ¢ Kim con una
forza nucleare che ¢ una spina nel fianco anche per Pechino. Il gioco
americano in Nord Corea ¢ infatti una partita cinese, senza che Pechino per
ora sia riuscita ad afferrare un proprio bandolo della matassa, costretta alla
sola opzione praticabile, la denuclearizzazione di tutte la penisola coreana,
che ¢ la strada piu saggia e per la Cina piu conveniente, ma la piu difficile.

A tanti prodigi di contraddizioni giunge I’ibernazione prolungata nel
tempo di un sistema politico che appare un pezzo di medioevo. La Corea
del Nord, in definitiva, ¢ un luogo rivelatore. Come Chris Marker, quelli
che alcuni chiamano le degenerazioni del comunismo qui sono il
comunismo, esattamente come calcoli e ipocrisie della real politik
internazionale sono la politica internazionale. La somma dei due fattori ¢
che qua si ¢ sofferto molto. Come a sud. In Corea si svolse una guerra che
un rapporto del Pentagono classifico come quella col maggiore numero di
vittime e distruzioni per chilometro quadrato. Assistiamo ancora ai
postumi di quel trauma, che si rinnova in nuove forme, nel dramma delle
famiglie separate, nella ferita cos’ complicata da ricucire, nella lunga
dittatura che prevalse al sud.

Per andare avanti in questa terra martire della storia, al “Palazzo dei
bambini”, immenso edificio dalla forma di un abbraccio materno, ci si



scuote da queste ferite educando ogni pomeriggio 1 ragazzini di
Pyongyang in corsi gratuiti di decine di diverse discipline. Ci si aggira per
corridoi sempre impeccabili e ognuna delle classi ben attrezzate offre uno
spiraglio di intelligenza e talento: lezioni di calligrafia antica, di
fisarmonica, di danza moderna, di danza classica, di violoncello di canto,
di cucito, ... E una sorta di irreggimentazione della creativita, eppure
questi bambini sono tutti cosi sorridenti ¢ sanno fare altro che smanettare
si un smartphone, in un paese senza connessioni telefoniche o di internet
col resto del mondo. Basterebbe questa limitazione, questo altro infierire a
una liberta individuale minima, per deprimere. Ma il riscatto, nella
persona, sussiste: perché alla fine si afferma questa dolcezza della persona,
la stessa della parrucchiera che nel barbiere aziendale di una fabbrica mi
risparmia di dover scegliere tra una lista di sigle a cui corrispondono
altrettante illustrazioni con distinte tipologie di tagli di capelli, e fa a suo
modo. Alla fine, non vuole neanche un dollaro. Offre la ditta, offre il
circolo aziendale.

E non ¢ perché il “partito” o altr1 abbiamo pagato anche per me, ma perché
prevale, nonostante tutta la “storia” recente e le sue stratificazioni, quel
senso di ospitalita orientale che ci fa ritrovare in Corea del Nord tra uomini
e donne a noi vicini. Perché oltre il potere degli uni e degli altri, la Corea
non nasconde il suo nome, rivendica la sua esistenza, ¢ nella sua gente
restituisce la sua antica storia € un’immagine di grazia conforme alla sua
antica umanita.

Niccolo Rinaldi



