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GLI EQUILIBRISMI DI VANUATU 
Uno sviluppo lento, fedele al ritmo di una vita insulare, alle sue 

liturgie sociali. Vanuatu è anche inserita nella lista delle 
destinazioni turisti che, paradiso per subacquei. Ha creato 

un’asse forte con la Cina. Stabilità sociale ma con 
contraddizioni 

 
Port Vila.- Vanuatu ha già un nome così, col suo ostico dittongo, 
che non si sa da che parte prendere, è di quegli stati che un tempo 
erano luoghi talmente remoti da essere come velati da una 
sembianza di inaccessibilità, mete per terrapiattisti, e ancora oggi 
chi saprebbe dirne la capitale, riconoscerne la bandiera, collocarlo 
nella carta geografica? In qualche decennio anche il Pacifico si è 
spostato, collocandosi più al centro della carta del mondo, attirando 
attenzioni e capitali, “connettendo” questa periferia della terra, 
questo oceano immenso, questi stati dispersi in tante isole.  
Come i suoi vicini (che vicini poi non sono, date le distanze tra i vari 
arcipelaghi), anche Vanuatu probabilmente non chiedeva altro che 
di essere lasciato al suo lento sviluppo, fedele al ritmo di una vita 
insulare, alle sue liturgie sociali. Non è mai esistita un’Arcadia del 
Pacifico, un mondo bucolico e incontaminato, nemmeno a credere 
agli scritti di Stevenson o genere Papalagi. Eppure qualcosa 
persiste, come le distese di palme e l’inesauribile utilizzo che 
ancora oggi, come secoli fa, viene fatta di queste piante divine da 
parte degli abitanti, pionieri dell’economia circolare che tutto ricicla. 
Quello che della palma scriveva Melville in Omoo è ancora vero e 
vale la pena citarlo: “I	doni	che	essa	elargisce	sono	incalcolabili.	Anno	
dopo	anno,	 l’indigeno	riposa	sotto	 la	 sua	ombra;	ne	consuma	 i	 frutti,	
sotto	 forma	 sia	 di	 alimento	 solido,	 sia	 di	 bevanda;	 ne	 usa	 i	 rami	 per	
ricoprire	il	tetto	e	li	intreccia	in	cesti	che	impiega	per	portare	il	cibo;	si	
rinfresca	con	un	ventaglio	formato	mediante	le	foglie	giovani;	le	foglie	
più	 grandi	 divengono	 un	 copricapo	 con	 cui	 egli	 si	 ripara	 dal	 sole.	 Si	
veste	 talvolta	 con	 la	 sostanza,	 simile	 a	 un	 tessuto,	 che	 si	 avvolge	
attorno	 alla	 base	 dei	 peduncoli.	 Le	 noci	 più	 grandi,	 assottigliate	 e	
levigate,	 forniscono	 un	magnifico	 boccale;	 quelle	 più	 piccole,	 fornelli	
per	 le	 pipe;	 con	 i	 gusci	 secchi	 accende	 il	 fuoco;	 le	 fibre	 vengono	
attorcigliate	per	formare	lenze	e	gomene	per	la	canoa;	l’indigeno	cura	
le	 ferite	 con	 u	 balsamo	 ricavato	 dal	 succo	 della	 noce	 di	 cocco	 e	
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imbalsama	 i	morti	 con	 l’olio	 ricavato	dalla	polpa	del	 frutto.	Anche	 lo	
stesso	nobile	tronco	è	ben	lontano	dall’essere	inutile.	Segato	per	farne	
travi,	sostiene	la	dimora	dell’isolano;	trasformato	in	carbone,	gli	cuoce	
il	cibo…	Egli	muove	la	canoa	nell’acqua	con	una	pagaia	di	quel	legno,	e	
combatte	con	mazze	e	lance	dello	stesso	materiale.	Cosicché	colui	che	
si	limita	a	mettere	nel	terreno	una	di	queste	noci	può	a	buon	ragione	
esser	certo	di	aver	conferito,	a	se	stesso	e	alla	posterità,	un	beneficio	
molto	maggiore,	rispetto	a	quanto	fatto,	 in	climi	meno	favoriti,	da	un	
uomo	in	tutta	una	vita	di	lavoro.”	
È	una	descrizione	onesta.	Può	sorprendere	che	oggi,	quasi	due	secoli	
dopo,	a	Vanuatu	l’importanza	quotidiana	della	palma	sia	restata	quasi	
intatta.	Anzi,	al	catalogo	delle	sue	virtù	stilato	da	Melville,	si	è	aggiunto	
l’elemento	 decorativo	 e	 attrattivo	 che	 questa	 dinoccolata	 pianta	
esercita	nell’industria	turistica	–	 il	“palm	resort”,	 la	 fotografia	 iconica	
di	 spiaggia	 &	 palma,	 il	 lungomare	 alberato	 di	 Porto	 Vila,	 i	 cestini	
artigianali	 al	 mercato	 dei	 pochi	 souvenir	 locali.	 Tutto	 pare	 avere	
bisogno	della	palma.	 
Ma sotto queste foglie indolenti e generose, non c’è più l’aria di un 
tempo. Perché nel torpore delle isole pacifiche, Vanuatu è riuscita a 
marcare due svolte: inserirsi nella lista delle destinazioni turistiche 
che piacciono, con voli regolari, rete di alberghi, paradisi per 
subacquei; e creare un’asse forte con la Cina. I due aspetti sono 
diventati uno, da quando Pechino ha inserito Vanuatu nella lista dei 
paesi “autorizzati” per i propri turisti, così che oggi arrivano a frotte 
– o almeno arrivavano fino all’ante-Covid – in gruppi disciplinati che 
costituiscono un’isola umana all’interno delle isole dell’arcipelago, 
perché nemmeno nelle rilassate spiagge del Pacifico le comitive 
cinesi si aprono e rompono i loro ranghi serrati.  
È un’attenzione che Vanuatu si è conquistata schierandosi sin dalle 
prime sue mosse in politica estera, dopo la tardiva indipendenza nel 
1982, a fianco di Pechino nella competizione diplomatica con 
Taipei, che proprio nel Pacifico ha il suo principale terreno di 
battaglia. Una scelta non sempre incontrastata, tanto che nel 2004, 
per qualche mese e in virtù di un azzardo dell’allora primo ministro 
Rialuth Serge Vohor, durante una sua visita segreta a Taipei, 
Vanuatu ha riconosciuto Taiwan anziché la Cina Popolare. La 
forzatura divenne lo scaldalo del piccolo paese, e comportò, tra voti 
in parlamento e ricorsi vari in giustizia, la crisi del governo. Da 
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allora, Vohor è rimasto uno dei politici più prominenti a Vanuatu, 
spesso ministro, spesso capo dell’opposizione, a volte in carcere 
per accuse di malversazioni, ma comunque sempre critico della 
sudditanza di Vanuatu verso Pechino, che considera un pericolo 
mortale per la libertà dell’isola.  
È una voce che fa fatica ad essere ascoltata, contrastata anche 
dalla ricezione a Vanuatu della televisione e della radio, in lingua 
locale, della Cina comunista. Due recenti episodi, del 2019, hanno 
purtroppo confermato le ingerenze crescenti. Sei cittadini di 
Vanuatu con passaporto anche cinese, sono stati deportati in Cina 
per frodi legati a internet; ancora più grave, pochi mesi fa, il 
direttore del Daily Post, non ha potuto fare ritorno a Vanuatu al 
termine di un viaggio all’estero perché accusato dal primo ministro 
di mettere in cattiva luce nei suoi editoriali i legami crescenti di 
Vanuatu con Pechino.  
Dietro questi abusi, si agita lo spettro della costruzione di una base 
militare cinese a Vanuatu - vicina all’Australia, alle spalle del 
Giappone e di Taiwan, non lontano nemmeno dalle isole pacifiche 
della Francia e degli Stati Uniti. Per ora si tratta solo di un nuovo 
porto, a Espiritu Santu, ma l’Australia lo ha già dichiarato ad alta 
voce: quei moli hanno un senso solo per essere convertiti 
rapidamente in base navale militare.  
Arriveranno le corvette verosimilmente, e intanto di sicuro sono 
arrivati gli operai e i tecnici cinesi, perché lo sviluppo del risorse 
umane non è una priorità di Pechino, che a fronte di tanti lavoratori 
che esporta, concede col contagocce le borse di studio universitarie 
per i giovani di Vanuatu. Quanto all’interscambio commerciale la 
Cina esporta di tutto: macchinari, medicine, abbigliamento, cibo, 
rafforzando la dipendenza…  
 
A Vanuatu restano le palme. E alcune piaghe sociali di antica data, 
perché in molte di queste casette dall’aspetto paradisiaco, si 
consumano violenze domestiche di ogni tipo – sessuale, fisica, 
finanziaria, psicologica – favorite dall’alcolismo. Ma Vanuatu non è 
nemmeno un inferno, è solo un piccolo insieme di piccole isole che 
cercano di andare avanti in giochi più grandi di loro e in una società 
che cambia e non cambia: le donne si sostengono tra di loro, le 
chiese locali resistono come centro di aggregazione e di coesione, 
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ii giovani non stravolgono ancora la vita dei loro anziani, i governi si 
alternano tra una crisi e l’altra, e anche dalla vicina e possente Cina 
ci si illude di poter prendere solo quello che conviene.  
Insomma, la bussola indica varie direzioni: stabilità sociale ma con 
contraddizioni, senso di “a parte” ed esposizione alle tensioni 
globali, antiche e nuove risorse, marginalità che diventa centralità.  
Qua si fu colonizzati simultaneamente da inglesi e francesi, in un 
condominio, e a certi equilibrismi si è abituati – e si pensa di andare 
avanti così, con nuovi equilibrismi per nuove epoche. Manca un 
cantore di queste isole, un punto di riferimento come a loro modo lo 
sono Walcott o Naipaul in alcune parti dei Caraibi. Ma ci pensa un 
maestro di scuola a chiudere con un tocco di epica locale, 
dicendomi: “Sono venuti gli europei di ogni tipo, e gli americani, le 
cui truppe durante la guerra furono anche più numerosi degli 
indigeni, e i missionari, e ora i cinesi. Ma alla fine, conclude il 
maestro, solo noi assomigliamo a noi stessi, come l’acqua 
dell’oceano, che assomiglia solo all’acqua”.  
 
Niccolò Rinaldi 
 


