LA LIBIA CUORE DI TENEBRA
Dal faro del Mediterraneo e dell’Africa, dalla grande e potente
Libia di Gheddafi, al pozzo nero della migrazione, dove oggi
migliaia di anime aspettano e si dimenano, dilaniate dalle
atrocita e dalle ingiustizie che questa terra caduta nel caos
riserva alla loro presenza

La Libia di dieci anni fa la ricordo bene. Il colonello Ghedaffi si
faceva chiamare dal suo popolo il «leader», la « guida», e
campeggiava onnipresente nelle strade e nelle edifici di Tripoli. 1
ritratti ricordavano le molteplici fogge della bambola Barbie,
esibendolo in assortite versioni: Ghedaffi ispirato, Ghedafti
bohemien, Ghedaffi che scruta 1l futuro dell’intera Africa, Ghedaffi
militare, Ghedaffi uomo della strada, e ancora. Come costante,
pero, il colonello preferiva non guardare negli occhi, e le fotografie
lo raffiguravano nell’atto di meditare assorto, oppure nel mirare
avanti. Dove? La sbornia della Libia avanguardia di un fronte pan-
arabo si era chiusa da tempo e maluccio, nella delusione al
cospetto di un Maghreb diviso, di una dirigenza palestinese che
non si era adeguata agli umori del colonnello, dell’Egitto che
aveva scelto 1’alleanza con I’ America, della Siria del sangue freddo
e calcolatore di Assad. Nessuno si era fidato delle sparate - verbali,
dinamitarde o missilistiche - di un paese in fin de’ conti ricco ma
piccolo (cinque milioni di abitanti), quanto bastava per aizzare
proverbiali gelosie. Le antiche frizioni intra-arabe, del resto, uche
da secoli hanno costituito la principale arma dell'Occidente.

La bussola della rivoluzione libica indicava allora la direzione
dell’Africa. Tripoli disponeva abbastanza per elargire petrolio,
borse di studio e un’ideologia dell’orgoglio e del riscatto che era
quanto bastava per sposare il prefisso “pan” all’Africa. Il colonello
sfoderava amicizie e ricevimenti con 1 vari Kabila dell’ Africa nera,
e 1 cartelloni patriottici di Tripoli indicavano sempre la Libia come
luce dell’intero continente - ¢ mai del mondo arabo, o come parte
del Mediterraneo. Lo ricordo bene.



E gia allora pensai, e scrissi, che la vocazione libica di punta di
diamante del pan-africanesimo non sarebbe durata. E non ¢ durata.
L’Africa nera era gia separata dal mondo arabo da un oceano di
sabbia anche piu inattraversabile che non I’acqua, e si ¢ allenata
nel saper profittare dei donatori di turno, facendo una piroetta ma
continuando con il suo tempo ¢ il suo destino. La Libia, in questo,
non appariva a tanti africani molto diversa dalla Banca Mondiale:
il socialismo del libretto verde era una medicina da ingoiare e
sputare come si fa con 1 programmi di aggiustamento strutturale,
prendendo quel che serve.

Ma non pensavo che nel 2018 la Libia si sarebbe trasformata, da
faro di vetrina politica per 1I’Africa, a cuore di tenebra per i
migranti che vi transitano. Un antro nero di campi di
concentramento dove spadroneggiano trafficanti in combutta con
milizie e forze ufficiali, dove non si capisce come sia possibile
raggiungere 1l livello di angherie, di torture, di disumanita che
regna, ¢ 1l livello d’indifferenza del mondo. Un oblio generale
perché né le opinioni pubbliche occidentali sembrano avere
qualcosa da dire sulle atroci condizioni di detenzione dei migranti
trattenuti, né quel fermento di societa civile che le primavere arabe
avevano smosso — anche a Tripoli — ha battuto finora un colpo.

Al netto delle organizzazioni umanitarie, sulla Libia tacciono tutti,
pochi hanno accesso, e resta quasi incomprensibile come una
nazione che Ghedaffi voleva plasmare come portavoce degli
africani e casa di accoglienza di studenti e politici in cerca di una
via autonomista dal paternalismo occidentale, abbia subito la
metamorfosi di luogo lager. Provate a chiedere cosa significa il
nome “Libia” a un nigeriano o a un eritreo oggi, il brivido che vi
scorge immediato sui loro volti, la reazione contrita.

Alla fine, pare che la geografia resti regina dei destini e che la
Libia che poteva pure guardare altrove ¢ restata inchiodata al suo
destino di un Mediterraneo avvelenato: gli oltre duemila chilometri
di coste insistono nell’appartenenza a un bacino fatto di scambi e
tensioni, ma se il mare si chiude, a forza di rimpatri e naufragi, le



vocazioni storiche e geografiche subiscono la metamorfosi da porti
a recinti.

Cosi la crudelta che vi ha luogo ¢ un nuovo capitolo del seme del
male nelle vicende umane. Oggi la Libia sembra un mondo
inaccessibile, uno luogo spaventoso e caotico, dove accadono cose
inenarrabili: secondo I’International Organization for Migration, al
mercato degli schiavi libico un uomo costa 400 dollari, € chi non ¢
comprato resta letteralmente in balia di aguzzini maledetti. Ma non
sono le nostre televisioni e (con poche eccezioni come Al Jazeera)
tantomeno quelle arabe, che svelano questo immondo traffico.

§

Eppure, ancora oggi, capita di ritrovarsi nel rovescio della storia, in
quei percorsi comuni di una dialettica dei popoli che il Mare
Nostrum ha saputo contenere per millenni. E ¢’¢ un luogo che piu
di altri illustra che se si allunga lo sguardo nel tempo, si trova la
Libia nel cerchio di casa. A Leptis Magna, 130 chilometri a oriente
di Tripoli, con un po’ di fortuna (ma tutto ¢ negoziabile nella Libia
di oggi) il viaggiatore visita i resti di una citta fenicia e poi romana
che in oltre mille anni di storia ha conosciuto uno sviluppo
urbanistico grandioso: divenuta colonia romana sotto Traiano,
dotata di un circo da Marco Aurelio, di un anfiteatro sotto Nerone,
di un immenso complesso termale durante Adriano, Leptis Magna
dette 1 natali all’imperatore Settimio Severo, in cui onore fu
edificato un arco di trionfo che ancora oggi svetta con le sue
quattro facciate. Travolta dalla fine dell’impero, Leptis Magna fece
in tempo a ospitare chiese e mura bizantine.

Poi ¢ rimasta immobile, accogliendo solo ombre e conservando
rovine imponenti e talvolta quasi intatte, come nell’anfiteatro e nel
teatro che s’affacciano sul mare, o nel foro, nel mercato, nelle
terme. Si cammina soli fra questi superbi marmi: altrove una
Leptis Magna sarebbe assordata dal chiasso dei vandali tour
operators - costa tenuti alla larga dalle mille tragedie dei nostri
tempi. Oggi ci sono un paio di ditte locali ben ammanicate che



portano 1 pochi avventurosi che prendono il rischio di arrivare a
Tripoli e costeggiare fino alla colonia romana.

La solitaria visita ¢ magnifica — appunto. Ma paradossale, con la
relativa  accessibilita all’antichita e 1’impenetrabilita  del
contemporaneo schiavista. E non scevra di implicazioni etiche, nel
controverso rapporto tra la visita al sublime archeologico, sulla
costa libica, cosi distante eppure cosi vicina all’orrore del neo-
schiavismo, sulla stessa costa libica.

Non ci si potra ispirare ai romani in quanto a lotta contro lo
schiavismo. Ma ripenso a Leptis Magna come a un’alternativa, alla
sola altra Libia che ho potuto conoscere con un orizzonte piu
ampio, oggi. All’uscita del sito il custode mi ha venduto per mezzo
euro uno scacciamosche tradizionale, un oggettino da niente. Ma
utile, per cercare di smuovere un’aria calda e immobile, che le
correnti storiche del Mediterraneo dovranno cambiare.
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