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LA LIBIA CUORE DI TENEBRA 
Dal faro del Mediterraneo e dell’Africa, dalla grande e potente 

Libia di Gheddafi, al pozzo nero della migrazione, dove oggi 
migliaia di anime aspettano e si dimenano, dilaniate dalle 
atrocità e dalle ingiustizie che questa terra caduta nel caos 

riserva alla loro presenza 
 
La Libia di dieci anni fa la ricordo bene. Il colonello Ghedaffi si 
faceva chiamare dal suo popolo il « leader », la « guida », e 
campeggiava onnipresente nelle strade e nelle edifici di Tripoli. I 
ritratti ricordavano le molteplici fogge della bambola Barbie, 
esibendolo in assortite versioni: Ghedaffi ispirato, Ghedaffi 
bohemien, Ghedaffi che scruta il futuro dell’intera Africa, Ghedaffi 
militare, Ghedaffi uomo della strada, e ancora. Come costante, 
però, il colonello preferiva non guardare negli occhi, e le fotografie 
lo raffiguravano nell’atto di meditare assorto, oppure nel mirare 
avanti. Dove? La sbornia della Libia avanguardia di un fronte pan-
arabo si era chiusa da tempo e maluccio, nella delusione al 
cospetto di un Maghreb diviso, di una dirigenza palestinese che 
non si era adeguata agli umori del colonnello, dell’Egitto che 
aveva scelto l’alleanza con l’America, della Siria del sangue freddo 
e calcolatore di Assad. Nessuno si era fidato delle sparate - verbali, 
dinamitarde o missilistiche - di un paese in fin de’ conti ricco ma 
piccolo (cinque milioni di abitanti), quanto bastava per aizzare 
proverbiali gelosie. Le antiche frizioni intra-arabe, del resto, uche 
da secoli hanno costituito la principale arma dell'Occidente. 
La bussola della rivoluzione libica indicava allora la direzione 
dell’Africa. Tripoli disponeva abbastanza per elargire petrolio, 
borse di studio e un’ideologia dell’orgoglio e del riscatto che era 
quanto bastava per sposare il prefisso “pan” all’Africa. Il colonello 
sfoderava amicizie e ricevimenti con i vari Kabila dell’Africa nera, 
e i cartelloni patriottici di Tripoli indicavano sempre la Libia come 
luce dell’intero continente - e mai del mondo arabo, o come parte 
del Mediterraneo. Lo ricordo bene. 
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E già allora pensai, e scrissi, che la vocazione libica di punta di 
diamante del pan-africanesimo non sarebbe durata. E non è durata. 
L’Africa nera era già separata dal mondo arabo da un oceano di 
sabbia anche più inattraversabile che non l’acqua, e si è allenata 
nel saper profittare dei donatori di turno, facendo una piroetta ma 
continuando con il suo tempo e il suo destino. La Libia, in questo, 
non appariva a tanti africani molto diversa dalla Banca Mondiale: 
il socialismo del libretto verde era una medicina da ingoiare e 
sputare come si fa con i programmi di aggiustamento strutturale, 
prendendo quel che serve. 
Ma non pensavo che nel 2018 la Libia si sarebbe trasformata, da 
faro di vetrina politica per l’Africa, a cuore di tenebra per i 
migranti che vi transitano. Un antro nero di campi di 
concentramento dove spadroneggiano trafficanti in combutta con 
milizie e forze ufficiali, dove non si capisce come sia possibile 
raggiungere il livello di angherie, di torture, di disumanità che 
regna, e il livello d’indifferenza del mondo. Un oblio generale 
perché né le opinioni pubbliche occidentali sembrano avere 
qualcosa da dire sulle atroci condizioni di detenzione dei migranti 
trattenuti, né quel fermento di società civile che le primavere arabe 
avevano smosso – anche a Tripoli – ha battuto finora un colpo. 
Al netto delle organizzazioni umanitarie, sulla Libia tacciono tutti, 
pochi hanno accesso, e resta quasi incomprensibile come una 
nazione che Ghedaffi voleva plasmare come portavoce degli 
africani e casa di accoglienza di studenti e politici in cerca di una 
via autonomista dal paternalismo occidentale, abbia subito la 
metamorfosi di luogo lager. Provate a chiedere cosa significa il 
nome “Libia” a un nigeriano o a un eritreo oggi, il brivido che vi 
scorge immediato sui loro volti, la reazione contrita.  
Alla fine, pare che la geografia resti regina dei destini e che la 
Libia che poteva pure guardare altrove è restata inchiodata al suo 
destino di un Mediterraneo avvelenato: gli oltre duemila chilometri 
di coste insistono nell’appartenenza a un bacino fatto di scambi e 
tensioni, ma se il mare si chiude, a forza di rimpatri e naufragi, le 
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vocazioni storiche e geografiche subiscono la metamorfosi da porti 
a recinti.  
Così la crudeltà che vi ha luogo è un nuovo capitolo del seme del 
male nelle vicende umane. Oggi la Libia sembra un mondo 
inaccessibile, uno luogo spaventoso e caotico, dove accadono cose 
inenarrabili: secondo l’International Organization for Migration, al 
mercato degli schiavi libico un uomo costa 400 dollari, e chi non è 
comprato resta letteralmente in balia di aguzzini maledetti. Ma non 
sono le nostre televisioni e (con poche eccezioni come Al Jazeera) 
tantomeno quelle arabe, che svelano questo immondo traffico.  
 
§ 
 
Eppure, ancora oggi, capita di ritrovarsi nel rovescio della storia, in 
quei percorsi comuni di una dialettica dei popoli che il Mare 
Nostrum  ha saputo contenere per millenni. E c’è un luogo che più 
di altri illustra che se si allunga lo sguardo nel tempo, si trova la 
Libia nel cerchio di casa. A Leptis Magna, 130 chilometri a oriente 
di Tripoli, con un po’ di fortuna (ma tutto è negoziabile nella Libia 
di oggi) il viaggiatore visita i resti di una città fenicia e poi romana 
che in oltre mille anni di storia ha conosciuto uno sviluppo 
urbanistico grandioso: divenuta colonia romana sotto Traiano, 
dotata di un circo da Marco Aurelio, di un anfiteatro sotto Nerone, 
di un immenso complesso termale durante Adriano, Leptis Magna 
dette i natali all’imperatore Settimio Severo, in cui onore fu 
edificato un arco di trionfo che ancora oggi svetta con le sue 
quattro facciate. Travolta dalla fine dell’impero, Leptis Magna fece 
in tempo a ospitare chiese e mura bizantine.  
Poi è rimasta immobile, accogliendo solo ombre e conservando 
rovine imponenti e talvolta quasi intatte, come nell’anfiteatro e nel 
teatro che s’affacciano sul mare, o nel foro, nel mercato, nelle 
terme. Si cammina soli fra questi superbi marmi: altrove una 
Leptis Magna sarebbe assordata dal chiasso dei vandali tour 
operators - costà tenuti alla larga dalle mille tragedie dei nostri 
tempi. Oggi ci sono un paio di ditte locali ben ammanicate che 
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portano i pochi avventurosi che prendono il rischio di arrivare a 
Tripoli e costeggiare fino alla colonia romana.  
La solitaria visita è magnifica – appunto. Ma paradossale, con la 
relativa accessibilità all’antichità e l’impenetrabilità del 
contemporaneo schiavista. E non scevra di implicazioni etiche, nel 
controverso rapporto tra la visita al sublime archeologico, sulla 
costa libica, così distante eppure così vicina all’orrore del neo-
schiavismo, sulla stessa costa libica. 
Non ci si potrà ispirare ai romani in quanto a lotta contro lo 
schiavismo. Ma ripenso a Leptis Magna come a un’alternativa, alla 
sola altra Libia che ho potuto conoscere con un orizzonte più 
ampio, oggi. All’uscita del sito il custode mi ha venduto per mezzo 
euro uno scacciamosche tradizionale, un oggettino da niente. Ma 
utile, per cercare di smuovere un’aria calda e immobile, che le 
correnti storiche del Mediterraneo dovranno cambiare.  
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