
In Equador non si coltivano solo banane 
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Quito.- C’è un passaggio cruciale, senza il quale nessun 
progresso è passo in avanti. E’ un passaggio in assenza del quale 
ogni emancipazione dalla schiavitù nei confronti della natura, 
ogni conquista della scienza e della tecnica, ogni processo di 
democratizzazione e di rispetto delle libertà fondamentali, 
nasconde in sé una faccia oscura, che contrappesa ogni 
libreazione con una forma nuova e sottile di alienzaione – dalla 
burocrazia, dalla tecnologia, dalla metropoli, dalla povertà 
intellettuale, dal consumismo, dall’aiuto o carità. E’ il passaggio 
dalla dipendenza alla indipendenza. E’ la liberazione 
dall’ultimo, il più pernicioso, dei complessi. E’ un passaggio, 
innanzi tutto, mentale.  
Una forma di globalizzazione dotata di un grano di saggezza e 
che un girono sappia meritarsi d’essere battezzata col nome di 
“integrazione”, puo’ prendere per mano e rendere più agevole il 
passaggio. La liberaldemocrazia avanzata ha nel compimento di 
questo guado la sua nuova frontiera. Se non si capisce la sfida, 
se ci si adagia sul vile senso di benessere guadagnato dalle 
nostre società ormai quasi interamente borghesi, si è fottuti. 
Allora mettiamo la prima pietra sul cumulo: la cooperazione allo 
sviluppo ha fallito perché laddove ha creato lavoro e costruito 
tetti, ha anche radicato l’attesa dell’aiuto, la dipendenza. Né per 
ora è servita la liberalizzazione, alquanto parziale e arbitraria, 
degli scambi commerciali, e perfino la vicenda delle missioni 
cristiane è solcata da zavorre che hanno affossato 
l’emancipazione. Si fa finta di niente, straparlando sulla crescita 
economica o anche sugli indici di sviluppo umano messi a punto 
annualmente dal Pnud, nei cui tabulati, tuttavia, manca il 
riferimento al valore di indipendenza di un paese, di un popolo, 
di una comunità – l’indice della libertà. Assente dalle statistiche 
mondiali, lo incontriamo in alcune piccole storie luminose. 
 
Orgogliosi della propria geografia, gli equadoregni hanno 
costruito vicino a Quito, là dove passa l’Equatore, un 



momumento che è un’alta torre e un museo etnologico 
nazionale. Si sale con l’ascensore, si contemplano le Ande 
innevate e si scende a piedi, visitando una sala per ciascun 
piano. Fra il consueto armamentario di arti e tradizioni popolari 
indigene, il visitatore troverà alcune fotografie di un villmaggio 
chimato Salinas. Le fotografie illustrano alcuni passaggi della 
raccolta nelle miniere di sale, un lavoraccio antico e durissimo 
che brucia le mani, riservato ai più miseri e pagato un niente.  
Salinas coincideva col suo nome, il sale della montagna era il 
destino maledetto della sua gente da generazioni. Non 
dappertutto in Equador si coltivano le famigerate banane del 
latifondo, ma dappertutto domina la logica della dipendenza dal 
grande mercante: grossisti ella città per il sale, multinazionali 
per le banane e il cacao. Gli uni e le altre sono vissute come dati 
di fatto, a lungo creduti immutabili agenti del fato, compe i 
terremoti e le inondazioni. Nella città vecchia di Quito, dedalo 
di strade in salita e in discesa, di mercati incasinati, dove una 
fetida stanza con bagno in alberghetto pur dotato di poetico 
patio si paga ancora cinque dollari (“ma paghi in anticipo, por 
favor”), c’è una chiesa nella quale l’abitudine alla dipendenza è 
illustrata ancora meglio che in qualsiai museo di etnologia.  
C’è un anziano signore che suona un organo con nostalgiche 
melodie sudamericane; suona senza slancio, pare obbligato dalla 
consuetudine. Le vecchie mendicanti snocciolano 
incomprensibili borbottii e aspettano, si direbbe da secoli,  un 
segno di generosità, o almeno un segno. Alcune cappelle sono 
stracolme di ex-voto, ma sono sopratutto una serie di quadri 
appesi alle colonne a raccontare la storia della gente di Quito. 
Sono parenti delle copertine della vecchia Illustrazione Italiana, 
scene di catastrofi naturali, epidemie e ogni genere di misfatti, 
nelle quali la Madonna della chiesa è intervenuta con una grazia. 
L’antologia dei miracoli svela l’antologia delle sofferenze del 
popolo, l’ininterrota frequentazione con la sventura, accettata 
fatalmente. Ogni quadretto conferma una particolare 
dipendenza. E non sono certo aluni segni del “progresso” a 
compiere la liberazione, come il glorioso e scrostato teatro da 
poco trasformato in efficente salagiochi alla quale non solo i 



giovani della capitale, ma anche  anziani e perfino molte donne, 
incatenano il loro ambiguo “tempo libero”.   
Bastano questi colpi d’occhio - per la verità non cosi’ diversi, 
mutatis mutandis, dalla complessata Italia – e non ci si 
sorprende che un grande latifondista delle banane equadoregne è 
il candidato favorito alle prossime elezioni: incarna la figura del 
padrone di successo e il sogno del popolo (le due immagini 
spesso combaciano), e poco conta lo scandalo dell’impiego 
massiccio di bambini nelle sue piantagioni. I primi a difenderlo 
sono stati alcuni genitori, secondo il consueto adagio che 
almeno, nelle piantagioni, i bimbi raggranellano un soldino e 
non bighellonano.  
Cambiamo aria, torniamo a Salinas, che io conosco non per 
esserci andato, ma solo per le fotografie al museo sull’Equatore 
e perché questo paese andino è una delle porte visibili al fatidico 
passaggio dalla dipendenza all’indipendenza. Da tutto l’Equador 
c’è chi ci va per cercare lavoro, o – studiosi, politici e 
sindacalisti – per capire cosa sta succedendo. 
Anni fa un missionario, Padre Antonio Polo, arrivo’ nella 
sperduta landa per lavorare con i contadini in quello che i 
fanatici chiamerebbero un “community building exercise” – 
formula che suona come un’attività da palestra o un corso 
d’aggiornamento professionale, mentre per tirare sù lo spirito di 
gruppo d’un villaggio il primo grano è molto sentimento. Passo 
passo, nel 1993 sono nate le prime cooperatrive di produzione di 
artiginato locale e di raccolta del cacao, che oggi, riunite nella 
Fondazione FUNORSAL, generano circa 500 posti di lavoro. 
Gli utili sono in buona parte reinvestiti socialmente, e oggi a 
Salinas c’èn un bengodi di aggiornamento professionale, scuole, 
ambulatori, salubrità delle abitazioni, acqua corrente e luce per 
tutti. Non s’emigra più in città, e la mentalità s’è impermeata di 
autogestione. 
A differenza di tanti esosi progetti di cooperazione, la ricetta 
non è costata un soldino di sovvenzioni - cio’ che ha evitato di 
ricostruire il rapporto di dipendenza dall’“aiuto” – ma è uno dei 
frutti del commercio equo e solidale. In Italia è soprattutto 
Equoland che ha investito su Salinas, acquistando cacao e 



zucchero della FUNORSAL a un prezzo più che doppio rispetto 
a quello del mercato mondiale e donando i macchinari per 
avviare la lavorazione del cacao in loco. E ormai non c’è bottega 
del mondo italiana che non abbia tavolette, creme da spalmare, 
cioccolatini, merendine, prodotte da un laboratorio artigianale di 
Torino per conto di Equoland e utilizzando il cacao di Salinas. 
Adesso, sempre insieme a Equoland, FUNORSAL sta tentando 
la sfida di Davide contro Golia, entrando in concorrenza nel 
mercato domestico con l’onnipresente Nestlè - perché 
l’Ecuador, fra i principali produttori di cacao, importa il 
cioccolato finito della multinazionale svizzera.  
A Quito è stato uno dei ragazzi più vicini a Padre Polo a 
portarmi a zonzo, insieme a moglie, figlie e utilitaria. Non c’era 
alcun atteggiamento intimorito verso l’ospite europeo, e la mia 
visita è stata un’occasione di festa e di conoscenza della capitale 
anche per la famiglia. L’ho ascoltato parlarmi dei progetti futuri 
per Salinas, delle beghe burocratiche, delle difficoltà a stare 
dietro ai livelli sanitari imposti dall’Europa, e mi chiedevo a 
vanvera se e come FUNORSAL vivrà una volta che Padre Polo 
non ci sarà più col suo polso di ferro. Ma incontrando una 
famiglia emancipata da ogni sorta di complessi, ho visto un 
sorriso diverso, quasi sbarazzino, eppure temprato di prudenza.  
 
A Salinas il “passaggio” cruciale verso l’indipendenza – guado 
della testa attraverso incontri, solidarietà, buone idee – è 
compiuto. Non è avvenuto per volontà dello Stato, e nemmeno 
grazie alla Banca Mondiale o a qualche organizzazione non 
governativa di cooperazione. E’ partito dall’energia di un uomo 
che ha dato risposta a un’attesa latente in una comunità; ed è la 
comunità – che qui si chiama Salinas – la vera protagonista, 
laddove si è capito che non si trattava della fortuna del più 
sveglio del paese, ma dell’opportunità all’intero villaggio di 
migliorare la vita privata e pubblica - entrambe, anche questo è 
fondamentale. Il “passaggio” qua non c’entra niente con utopie 
o rivoluzioni, ma con l’interpretazione innovativa del mercato 
(equo, ma pur sempre mercato), e non è tributario d’un testardo 
cammino solitario, ma dell’incontro con amici d’oltreoceano. 



Cosi’, in una globalizzazione che è piuttosto integrazione, anche 
una vecchia fetida miniera di sale puo’ fare il gesto di offire 
qualcosa di suo al resto del mondo, purché non si svenda ma 
sappia porgere con grazia la sua storia e la sua natura - 
artigianato, cacao, zucchero, marmellata, lana.  
Se la mentalità cambia con questo passo, la politica seguirà, le 
accademie seguiranno. Si dirà che tutto cio’ è bello, ma è 
piccolo, troppo piccolo. Ma girando per il mondo non si vede di 
molto meglio, e l’indipendenza non è né un atto di fede, né 
un’istituzione da macro-struttura, ma lo sforzo quotidiano di uno 
spirito libero in prossimità di un terreno ostile.  
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