
RUANDA, I COLORI DEL GENOCIDIO 
 
  Sono le tredici e l'aereo abbandona il Mediterraneo per cominciare a 
sorvolare l'Africa. Subito il continente nero si presenta col suo primo 
tratto caratteristico: un'immensa distesa di sabbia gialla. Alle 14  guardo 
dall'oblò: ancora deserto. Alle 15: deserto, deserto. Alle 16, niente altro 
che deserto, una monotonia inquietante. Alle quattro e mezza la vista 
non è cambiata, l'Africa insiste, con questa sabbia gialla che pare senza 
fine. Poco dopo le cinque dò una nuova occhiata e mi accorgo che 
improvvisamente è cambiato colore. Sotto l'aereo c'è solo un'unica 
distesa di verde, la foresta equatoriale sopraggiunta d'un tratto e con 
altrettanta perentorietà del deserto. Alle sei, ancora verde, senza alcuna 
interruzione. Alle sette comincia a luccicare il tramonto equatoriale. 
Sotto gli occhi abbiamo solo un verde sempre più intenso e bruno. Alle 
otto l'aereo sta per atterrare alla nostra destinazione, Kigali. É buio, 
un'immensa chiazza di buio, della città non si intravede che qualche 
fioca luce, l'aereoporto è un buco nero, non si riesce a capire dove si stia 
per toccare terra, la pista non è illuminata, le tradizionali e festose luci di 
accoglienza degli aereoporti, a Kigali non ci sono. l'opulento aereo 
europeo atterra con discrezione, come quando si fa visita in casa di un 
morto. Dopo il deserto deserto, la foresta foresta, l'Africa si presenta con 
una notte notte e completa la lista di questi assoluti a mo' di un biglietto 
da visita: osservato dall'alto questo continente si rivela minaccioso, 
terribile, e, per forza di cose, irresistibilmente seducente.  
   L'aereo ha svelato la natura dell'Africa. É una geografia senza 
gradualità, con tratti monocromatici di dimensioni per noi europei 
inconcepibili e ricca di lezioni: chi voglia avvicinarsi ai paradossi storici 
di questa terra cominci dalla sua geografia. In essa troviamo forse la 
fonte ispiratrice delle grandi contraddizioni, degli slanci ondeggianti fra 
violenza e perseveranza e del rovesciamento delle  abitudini occidentali 
animate dall'idea di progresso redentore e di ottimizzazione delle 
possibilità; ché quaggiù il fluire del tempo è piuttosto ignorato, è lo 
spazio a prevalere, a dettare legge. 
   Kigali accoglie dunque con un sipario nero, lutto appropriato per la 
capitale del genocidio.  I combattimenti hanno lasciato le loro tracce 
all'aereoporto e nei parecchi edifici forellati lungo le strade d'accesso al 
cuore della città. L'interminabile visione dall'alto della natura africana è 



un viatico alla forza della violenza di questa terra. Pochi eventi hanno 
marcato il nostro secolo, quantomeno la sua seconda metà, quanto il 
genocidio ruandese. La stessa parola "genocidio", spesso abusata dalla 
faciloneria verbale, trova qua una spiegazione dell'abisso che suggerisce. 
In pochi mesi, nel 1994, fra queste colline dal sapore umbro-toscano 
sono state maciullate centinaia di migliaia di persone, tutsi o oppositori 
hutu. Quante? La cifra più accreditata è di ottocentomila, molte 
organizzazioni parlano di un milione. Nella paralisi delle statitistiche, 
poco fa. Il conteggio è quello di una carneficina che anche nel continente 
dei grandi numeri non conosce precedenti,  tantomeno nelle modalità. 
Gli ottocentomila o più sono stati presi e uccisi uno a uno, quasi senza 
impiego di armi da fuoco. Ottoentomila omicidi corpo per corpo, a forza 
di colpi di macete, lo strumento tradizionale per lavorare i campi e fare 
legna che con altrettanta disinvoltura è stato usato per racccogliere 
fascine di cadaveri, quasi che la mattanza fosse il rito naturale di una 
società rurale. Forse è così. Nel fazzoletto di terra sovrappopolato che è 
il Ruanda, il genocidio avrebbe anche i connotati di una lotta per la terra, 
per lo spazio vitale.   
   Sulla rivalità secolare fra hutu e tutsi, sulle strumentalizzazioni 
sapientemente -che sapienza...-  operate su questa rivalità dai belgi (che 
nel 1930 introdussero la menzione obbligatoria dell'etnia nella carta 
d'identità e che insieme alle missioni cattoliche scavarono solchi fra le 
due etnie per poter facilmente dominarle), sulle interferenze dei francesi, 
si è già sollevata parecchia polvere, una polvere che lasciato dietro solo 
molta confusione. Negli anni novanta, solo la guerra del Golfo e la 
Iugoslavia sono stati storicamente altrettanto importanti fra gli eventi di 
routine del pianeta -massacri compresi. Tuttavia si chieda a un italiano di 
solito ben informato,  un signore o una studentessa che di solito leggono 
i giornali e si sforzano di star dietro a quanto accade non proprio sotto 
casa, di riassumere gli estremi di quanto accaduto in Ruanda, ovvero chi 
ha aggredito chi, quando e perché è accaduto, come è andata a finire, si 
chieda, si chieda, e non parlo di un episodio marginale, ma di uno dei 
due-tre eventi che hanno marcato questo ultimo decennio del secondo 
millennio. Ci si infrangerà in molta ignoranza, frutto anche della fatica a 
capire, dello sbigottimento, in Ruanda come in Iugoslavia, al cospetto 
dei conflitti etnici, quando si avverte che è troppo facile spiegarsi il tutto 
con la contrapposizione etnica, e si sente che ci deve pur essere 



qualcosaltro sotto la cenere dei corpi bruciati, qualcosa che appartiene al 
mistero della natura umana.  
   Non sarà a Kigali, nella tana del lupo, che si potrà ricostruire la 
dinamica della barbaria, costà l'aria echeggia del lutto, il sorriso resta 
smorzato, tutti parlano un po' più piano del solito e al francese si 
sostituisce volentieri l'inglese, che tanti tutsi avevano imparato negli anni 
trascorsi rifugiati in Uganda o anche solo per reazione alla lingua dei 
detestati francesi -alla faccia della francofonia, dispiace a un latino 
constatare che con tanta arroganza in Ruanda si è ottenuto un altro 
Libano, un altra Haiti, una altro Vietnam, perché chi conta a Kigali oggi 
sono gli americani. 
In una città improvvisamente bilingue nel parlato ma solo inglese nella 
stampa quotidiana, ci si definisce dall'idioma usato, soprattutto laddove, 
come sempre dopo la battaglia, ci sono tante storie da ascoltare. Per una 
nazione da ricostruire moralmente e psicologicamente, farsi una ragione 
del 1994 non è facile, e questo penoso sforzo comincia col  contare gli 
sconfitti lasciati sul campo, perché col genocidio ruandese se ne vanno 
tante ideuzze. Quella della bontà di fondo del paesano africano, per 
esempio, perché il furore di quei mesi ha lasciato attoniti per la 
spietatezza. Le armi non sono state distribuite da fantomatici 
manipolatori e troppa gente ha preso il suo macete e si è scagliato contro 
il proprio vicino di casa senza risparmiare gli amichetti dei figli, il 
maestro di scuola, l'infermiera del dispensario del villaggio, il sacrestano 
frequentato da una vita. Un rapporto pubblicato a Londra è impietoso sul 
ruolo delle donne nel genocidio, quelle donne africane di cui tante volte 
si è detto tutto il bene possibile quali vittime della violenza e 
dell'irresponsabilità altrui, e che invece in Ruanda si sono organizzate 
per pulire il proprio quartiere dalla presenza nemica con l'efficienza 
senza scrupoli di tanti kapó. In Ruanda, perfino più che in Iugoslavia, è 
caduta per terra anche la cosiddetta "comunità internazionale", i cui 
meccanismi di prevenzione e di intervento si sono nascosti al momento 
del massacro, pur essendo stati puntigliosamente informati con anticipo 
dai servizi segreti occidentali, che tutto avevano già capito ma che non 
sono stati ascoltati. Il Consiglio di Sicurezza è restato a guardare, 
l'Europa ha sbiascicato condanne su condanne, restando ferma perché 
intervenire in Ruanda era secondo alcuni militarmente improponibile e 
secondo altri strategicamente inutile. Il Ruanda ha certificato che può 



accadere di tutto senza che nessuno muovi un dito, se non per armare i 
massacratori. I francesi hanno scritto nelle colline del Ruanda la loro più 
sporca pagina di storia post-coloniale, addestrando e assistendo fino 
all'ultimo -ovvero a genocidio in corso- gli hutu, organizzando una farsa 
di operazione umanitaria (pittorescamente  denominata "operazione 
turchese") che si è rivelata una protezione dei genocidari in fuga. Ma su 
questo, a parte le denunce degli organismi umanitari, in Europa si è 
voluto dire pochissimo.  Le parole di compassione, quelle sì, ci sono 
state, i soldi per gli aiuti pure, e ingenti, ma l'energia per fermare lo 
scandalo, la rabbia per l'insopportabile massacro, sono state castrate da 
un'opinione pubblica atrofizzata. Anche in Europa, cinquanta anni fa, si 
abbassava la cresta quando il un certo tipo di macete colpiva alla nuca 
l'innocente. "Innocente" è pure parola che si impasta con la vocazione di 
un'altra grande sconfitta dal genocidio, la chiesa cattolica, da inizio 
secolo considerata la padrona di un paese totalmente cristiano. Tanti 
preti hanno donato l'anima per difendere i parrocchiani, ma tanti si sono 
mescolati al diavolo. A Kigali un deputato del parlamento parla senza 
peli sulla lingua: "I missionari sono stati direttamente (scandendo bene il 
d-i-r-e-t-t-a-m-e-n-t-e) co-responsabili del genocidio, mentre per le suore 
possiamo solo dire che sono state usate loro malgrado". Pur col loro 
nome aulico e appunto innocente, più di tutti è l'ordine dei  Padri Bianchi 
a essere insozzato da infamanti rivelazioni, quei padri bianchi già noti 
quale longa manus del paternalismo colonialista franco-belga. 
Documenti svolazzanti sotto il naso e ormai noti da tempo anche in 
Europa e duri sfoghi di uomini e donne che lavorano nelle istittuzioni o 
nelle associazioni della società civile, tracciano una lunghissima galleria 
con centinaia di ritratti di loschi figuri. Una manciata a mo' d'esempio: 
Padre Guy Theunis era un padre bianco con una mano, e con l'altra un 
agente segreto del Belgio e pur conoscendo in anticipo e in dettaglio la 
strategia del genocidio nulla ha fatto per denunciarla o per proteggere i 
suoi parrocchiani; suor Gertrude del monastero d'Ermeton e suor Kizito 
dell'abbazia di Maredret, hanno denunciato e fatto massacrare le 
settemila persone che avevano trovato rifugio nei loro monasteri; l'abate 
Maindron, riverito in Europa come un guru del Ruanda grazie alla sua 
trentennale presenza nel paese e alla pubblicazione di un libro 
apologetico sulla sua figura, si è poi svergognato quale uno dei grandi 
protettori degli strateghi del genocidio e dei responsabili diretti di varie 



mattanze; il padre André Sibomana che ha dato in pasto ai genocidari i 
tutsi che venivano a chiedergli protezione; il padre bianco tedesco Johan 
Pristill, noto folo-futu, si è addirittura vantato di aver tradotto in 
kinyaruanda il Mein Kempf; il padre Bucyana, un prete ruandese oggi 
parroco a Rue, in Svizzera, è accusato di aver organizzato il commercio 
di centinaia di macete. E ancora. Non c'è rischio di beccarsi una querela 
a snocciolare nome e cognomi di questi religiosi: sono casi ben noti, 
alcuni finiti addidirittura nelle investigazioni del Tribunale 
Internazionale per il Ruanda, costituito dalle Nazioni Unite ad Arusha, in 
Tanzania, e incaricato di processare (al pari di quello dell'Aia per la 
Iugoslavia) i responsabili dei crimini contro l'umanità perpetrati nel 
paese. Intanto molti di loro se la sono svignata, per periodi di "riposo" o 
"riflessione" presso le casi madri in Europa, tutti ancora abilitati  a 
celebrare le funzioni (la chiesa anglicana invece ha sospeso vescovi e 
pastori), come padre Wenceslas, riconosciuto dal tribunale di Nimes 
come colpevole di atti di genocidio ma lasciato libero in Francia perché 
lo stesso tribunale si è dichiarato incompetente nella forma. Anche in 
Italia ne abbiamo, come padre Daniel Nahimana,  oggi al lavoro in una 
parrocchia di Reggio di Calabria, o il bresciano padre bianco Carlo 
Bellomi, incriminato dalle autorità ruandesi per aver organizzato il 
genocidio nella regione di Rusumo e ora nella sua città natale. Eccetera 
eccetera. Chiedo delucidazioni a un gesuita: "É possibile che tutto ciò sia 
avvenuto davvero?". Risposta da gesuita: "I padri bianchi non sono 
propriamente dei moderati". Prudenza superflua, sui loschi figuri 
travestiti da religiosi pesano oggi le parole pronunciate dal papa, lame 
durissime per chi sa leggere nel linguaggio del pontefice: "Tutti i 
componenti della chiesa che hanno peccato durante il genocidio devono 
assumersi il coraggio di sopportare le conseguenze dei fatti che hanno 
commesso contro Dio e contro il loro prossimo". 
Peccato per loro, ché non possono apprezzare l'altra faccia del macello. 
Il Ruanda ha costruito un genocidio e l'ha confezionato alla sua scala, 
quella scala che vista dall'aeroplano terrorizza: tantissimi morti, in poco 
spazio e poco tempo, e uno a uno col macete. Ma l'Africa rovescia la sua 
radicalità in ogni direzione, stupisce sempre, anche nel bene.  
   Con 800.000 ammazzati appena tre anni fa, questo paese dovrebbe 
essere -lo sarebbe in Europa- un'unica terra di vendetta e odio. Invece 
dopo la vittoria militare sugli hutu e fermato il genocidio, i nuovi 



padroni tutsi di Kigali  hanno richiamato le centinaia di migliaia di hutu 
che un  po' per paura e un po' perché plagiati dai loro estremisti erano 
scappati nei paesi vicini. Convinte le Nazioni Unite al rimpatrio, e anche 
andatiseli a riprendere in Zaire con la forza, le autorità ruandesi hanno 
accolto i "fratelli" hutu con un' ambiguità figlia però di una logica 
inscalfibile: chi viene riconosciuto come genocidario (mandante o 
esecutore) finisce dritto dritto in carcere, per tutti gli altri la strada di 
casa è riaperta, nei villaggi d'origine.  
   A questo punto tre visioni si aprono d'incanto. La prima è quella di 
colline dove si costruisce senza sosta case nuove. Il rimpatrio di 
centinaia di migliaia  di ruandesi ha comportato, dopo le distruzioni e il 
cambio degli occupanti, a una penuria di abitazioni che oggi si traduce in 
un immenso cantiere di abitazioni tradizionali, tanto che girando per 
l'interno del Ruanda di ci si accorge di quanto il paesaggio sia stato 
modificato dai nuovi insediamenti. La seconda visione è la più 
sorprendente: a Kigali come nei villaggi si ritrovano insieme antichi 
vicini di casa contrapposti dal genocidio, eppure non si fanno del male, 
non si intimidiscono, regna piuttosto per le strade una stanchezza che 
accomuna hutu e tutsi, una voglia di farla finita e ritrovare un filo di 
convivenza pacifica. Si parla coi paesani che accusano l'hutu rientrato di 
non aver nascosto il loro parente trucidato, e poi si capisce meravigliati 
che malgrado tutto, in virtù di antiche parole di conciliazione, di una 
sorta di cerimonia di perdono, l'hutu è stato lentamente reinserito al suo 
posto nella comunità. Le scene della Croazia e della Bosnia, dove a 
conflitto chiuso i contadini delle tre etnie iugoslavie hanno rifiutato di 
ritrovarsi fianco a fianco nello stesso villaggio, l'Africa le ha tramutate, 
con uno dei miracoli tutti suoi, in un vasto rito quotidiano del "fare la 
pace": villaggi e quartieri misti, scuole miste, associazioni miste, fino al 
Presidente della repubblica hutu e al suo vice (ma è quello che conta) 
tutsi.  
   Dietro i fiorellini della riconciliazione nazionale ci saranno certo tante 
atroci eccezioni. Ma la sconvolgente rapidità tutta africana della voglia 
di "far pace" è alimentata dalla terza visione:  la fine fatta dai sospettati 
genocidari finiti agli arresti in attesa di processo. Con la loro casacca 
arancione, inquadrati disciplinatamente a far case o a raccogliere tè, i 
gruppi di prigionieri, spuntano dappertutto in Ruanda. É una visione 
destinata a durare, dato che I detenuti sono 120.000, in pasto a un 



manipolo di giudici e avvocati. Liberarli, fare un'amnistia scatenerebbe 
quell'opinione pubblica tutsi che, anche nelle strade di Kigali, chiede 
esplicitamente che giustizia sia fatta e che solo a questa condizione ha 
accettato il ritorno degli hutu e la nascita di una società finalmente mista. 
Pagando per tutti, i prigionieri senza processo del Ruanda sono oggi  la 
vittima di un gigantesco sacrificio collettivo, immolati, colpevoli e 
innocenti, in nome della riconciliazione, un nome che è un altare.  
   Il destino dei prigionieri è un altro dei paradossi della storia africana. I 
pesci piccoli rischiano di passare il resto della loro vita con la casacca 
arancione, mentre i capoccia avranno processi con tutte le garanzie legali 
ad Arusha. Perché fra i successi che sfoggiati con noncuranza da queste 
parti non c'è solo la relativa pacificazione del Ruanda, precaria ma 
rapida quanto lo fu il massacro, ma perfino l'applicazione della legalità 
internazionale. Mentre il Tribunale ad hoc per la  Iugoslavia stenta a 
riempire le sue celle all'Aia e processa in contumacia, quello 
sgangherato di Arusha è partito strascicando i piedi, ma piano piano, con 
quella strana determinazione africana,  ha macinato arresti su arresti e 
oggi ha a sua disposizione più imputati presenti in aula che non il fratello 
maggiore in Europa.  Da non non se ne parla mai, ma è in Africa e non 
nei Balcani che più scintilla l'istituzione dei tribunali internazionali ad 
hoc per i crimini contro l'umanità,  la pietra miliare del diritto 
internazionale di fine millennio -eppure catturare dei genocidari di alto 
livello (ex-ministri e generali, soprattutto) che si nascondono in Kenia e 
nell'ex Zaire distribuendo migliaia di dollari in una società corrotta, è 
mica semplice. 
   Intanto gli altri, i pesci piccoli,  marciscono nella prigione centrale di 
Kigali. Dal di fuori ha l'aspetto canonico della galera, una prigione come 
si vedrebbe a Paperopoli: mura alte, le torri, il grande portone centrale 
con la scritta "Prison". L'hanno fatta i belgi negli anni trenta, con quegli 
squallidi mattonicini rossi che hanno disseminato in tante costruzioni 
coloniali di Kigali, a cominciare dalle chiese, presi pari pari dai borghi 
delle Fiandre o della Vallonia.  Dell'eredità belga, in città la prigione -
ètutto dire- è la costruzione più appariscente e centrale: probabilmente 
l'unica galera edificata di faccia al mercato principale di una capitale. 
Così le due anime di Kigali si specchiano reciprocamente: la ripresa nel 
mercato coperto, col suo vocio e l'abbondanza di mercanzie; e  nella 
prigione il simulacro del cammino della giustizia, piena di enfasi per 



l'identità ritrovata del Ruanda.  
   Altro che enfasi per la prigione di Kigali. Qui sono reclusi in decine di 
migliaia, in condizioni che solo un anno fa erano indescrivibili -turni per 
potersi sdraiare nelle celle sovraffollate, celle miste, migliaia di bambini 
, nessuna assistenza medica né alimentare per l'eseguità delle strutture 
rispetto alla massa reclusa. Insieme a uno sforzo per la ricostruzione del 
sistema di giudizia il Ruanda ha accettato che le Nazioni Unite e i paesi 
donatori ficcassero il naso nelle galere, e oggi le condizioni sembrando 
migliorate assai. Mi reco in visita alla prigione quando si è appena 
concluso un turno di visita e tante donne con dei panieri svuotati se ne 
ritornano verso il mercato; nel mentre arrivano degli osservatori delle 
Nazioni Unite per i diritti umani.  Le guardie non sono nervose e posso 
accedere alla prima parte della prigione, dove sono i laboratori dei 
detenuti artigiani. Sarebbero quasi  carini, messi in castigo ma felici di 
cucire a macchina o piallare un letto, se su loro non incombesse un 
destino incerto, fatto di un'attesa insostenibile.  Molti sono stati  trasferiti 
nelle altre diciotto prigioni centrali del Ruanda, ai quali si aggiungono 
183 centri di detenzione periferici. Per un paese così piccolo c'è una vera 
infestazione di prigioni, ma anche i 120.000 detenuti sono lento ma 
continuo aumento a mano a mano che  altri rifugiati hutu ritornano dal 
Congo.  
   Agli uffici delle Nazioni unite sono vagamente soddisfatti. Da inizio 
anno hanno registrato  la morte di "appena"109 detenuti, perlopiù 
durante evasioni o arresti, una percentuale bassissima che esclude una 
politica di esecuzioni extra-giudiziali sistematica. Con il gesto lento e 
solenne atteso da tutti, la giustizia ricomincia ad armeggiare con la sua 
bilancia. A giugno sono stati nominati duecento ispettori giudiziari, e 
con l'adozione di una speciale procedurta che assomiglia alla nostra per i 
pentiti, su 142 processi conlusi, ci sono state otto assoluzioni e 
venticinque pene ridotte. Ma non c'è aria di sconti, se si pensa alle 61 
condanne capitali -nessuna eseguità però- e ai 38 ergastoli inflitti. E 
tanto la prigione a vita rimane comunque la prospettiva più probabile per 
la maggior parte dei detenuti, perché tanto tutti sanno che ci vorrannno 
decenni prima di finirla con la giustizia del genocidio. Ancora un ritmo 
africano senza fine. Troppo vasto il popolo arancione della prigione, 
come il deserto e la foresta.  
   All'uscita del pigia pigia del carcere anche il soprannome di Kigali, la 



città delle "mille colline", sembra un'acrobazia semantica, figlia di un 
vertiginoso sù e giù di verde. Sono belli questi colli, e  prosperi, i negozi 
sono pieni, l'università ha riaperto, la crescita economica da dopoguerra 
fa affari: la ricostruzione ha fatto presto. Talmente presto che ormai in 
tanti -chiesa, Francia, Europa, Nazioni Unite- ne approfittano per evitare 
il mea culpa. Tanto sarebbe troppo tardi, qui  basta un balzo dalla 
prigione al mercato per rassicurarsi e mettersi  l'anima in pace dopo aver 
assistito pigri e imbarazzati a barbarie che tutti avevano giurato e 
spergiurato inammissibili dopo il genocidio degli armeni, l'olocausto e 
Pol-Pot.  Forse è che la storia dell'umanità è ancora breve per imparare 
qualcosa, e allora è giusto che il mercato con la sua quotidianetà sia 
speculare alla "Prison" dove si condensano gli errori di tutti. Tanto 
l'Africa è così vasta che si lecca in fretta le ferite, molto in fretta, e 
questo fa comodo anche a noi.  
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