RUANDA, I COLORI DEL GENOCIDIO

Sono le tredici e 1'aereo abbandona il Mediterraneo per cominciare a
sorvolare 1'Africa. Subito il continente nero si presenta col suo primo
tratto caratteristico: un'immensa distesa di sabbia gialla. Alle 14 guardo
dall'oblo: ancora deserto. Alle 15: deserto, deserto. Alle 16, niente altro
che deserto, una monotonia inquietante. Alle quattro ¢ mezza la vista
non ¢ cambiata, I'Africa insiste, con questa sabbia gialla che pare senza
fine. Poco dopo le cinque do una nuova occhiata e mi accorgo che
improvvisamente ¢ cambiato colore. Sotto l'aereo c'¢ solo un'unica
distesa di verde, la foresta equatoriale sopraggiunta d'un tratto e con
altrettanta perentorieta del deserto. Alle sei, ancora verde, senza alcuna
interruzione. Alle sette comincia a luccicare il tramonto equatoriale.
Sotto gli occhi abbiamo solo un verde sempre piu intenso € bruno. Alle
otto l'aereo sta per atterrare alla nostra destinazione, Kigali. E buio,
un'immensa chiazza di buio, della citta non si intravede che qualche
fioca luce, 1'aereoporto € un buco nero, non si riesce a capire dove si stia
per toccare terra, la pista non ¢ illuminata, le tradizionali e festose luci di
accoglienza degli aereoporti, a Kigali non ci sono. l'opulento aereo
europeo atterra con discrezione, come quando si fa visita in casa di un
morto. Dopo il deserto deserto, la foresta foresta, I'Africa si presenta con
una notte notte € completa la lista di questi assoluti a mo' di un biglietto
da visita: osservato dall'alto questo continente si rivela minaccioso,
terribile, e, per forza di cose, irresistibilmente seducente.

L'acreo ha svelato la natura dell'Africa. E una geografia senza
gradualita, con tratti monocromatici di dimensioni per noi europei
inconcepibili e ricca di lezioni: chi voglia avvicinarsi ai paradossi storici
di questa terra cominci dalla sua geografia. In essa troviamo forse la
fonte ispiratrice delle grandi contraddizioni, degli slanci ondeggianti fra
violenza e perseveranza e del rovesciamento delle abitudini occidentali
animate dall'idea di progresso redentore e di ottimizzazione delle
possibilita; ché quaggiu il fluire del tempo ¢ piuttosto ignorato, ¢ lo
spazio a prevalere, a dettare legge.

Kigali accoglie dunque con un sipario nero, lutto appropriato per la
capitale del genocidio. I combattimenti hanno lasciato le loro tracce
all'aereoporto e nei parecchi edifici forellati lungo le strade d'accesso al
cuore della citta. L'interminabile visione dall'alto della natura africana ¢



un viatico alla forza della violenza di questa terra. Pochi eventi hanno
marcato il nostro secolo, quantomeno la sua seconda meta, quanto il
genocidio ruandese. La stessa parola "genocidio", spesso abusata dalla
faciloneria verbale, trova qua una spiegazione dell'abisso che suggerisce.
In pochi mesi, nel 1994, fra queste colline dal sapore umbro-toscano
sono state maciullate centinaia di migliaia di persone, tutsi o oppositori
hutu. Quante? La cifra piu accreditata ¢ di ottocentomila, molte
organizzazioni parlano di un milione. Nella paralisi delle statitistiche,
poco fa. Il conteggio ¢ quello di una carneficina che anche nel continente
dei grandi numeri non conosce precedenti, tantomeno nelle modalita.
Gli ottocentomila o piu sono stati presi € uccisi uno a uno, quasi senza
impiego di armi da fuoco. Ottoentomila omicidi corpo per corpo, a forza
di colpi di macete, lo strumento tradizionale per lavorare 1 campi e fare
legna che con altrettanta disinvoltura ¢ stato usato per racccogliere
fascine di cadaveri, quasi che la mattanza fosse il rito naturale di una
societa rurale. Forse ¢ cosi. Nel fazzoletto di terra sovrappopolato che ¢
il Ruanda, il genocidio avrebbe anche i connotati di una lotta per la terra,
per lo spazio vitale.

Sulla rivalita secolare fra hutu e tutsi, sulle strumentalizzazioni
sapientemente -che sapienza...- operate su questa rivalita dai belgi (che
nel 1930 introdussero la menzione obbligatoria dell'etnia nella carta
d'identita e che insieme alle missioni cattoliche scavarono solchi fra le
due etnie per poter facilmente dominarle), sulle interferenze dei francesi,
si ¢ gia sollevata parecchia polvere, una polvere che lasciato dietro solo
molta confusione. Negli anni novanta, solo la guerra del Golfo e la
Iugoslavia sono stati storicamente altrettanto importanti fra gli eventi di
routine del pianeta -massacri compresi. Tuttavia si chieda a un italiano di
solito ben informato, un signore o una studentessa che di solito leggono
1 giornali e si sforzano di star dietro a quanto accade non proprio sotto
casa, di riassumere gli estremi di quanto accaduto in Ruanda, ovvero chi
ha aggredito chi, quando e perché ¢ accaduto, come ¢ andata a finire, si
chieda, si chieda, e non parlo di un episodio marginale, ma di uno dei
due-tre eventi che hanno marcato questo ultimo decennio del secondo
millennio. Ci si infrangera in molta ignoranza, frutto anche della fatica a
capire, dello sbigottimento, in Ruanda come in Iugoslavia, al cospetto
dei conflitti etnici, quando si avverte che ¢ troppo facile spiegarsi il tutto
con la contrapposizione etnica, ¢ si sente che ci deve pur essere



qualcosaltro sotto la cenere dei corpi bruciati, qualcosa che appartiene al
mistero della natura umana.

Non sara a Kigali, nella tana del lupo, che si potra ricostruire la
dinamica della barbaria, costa 1'aria echeggia del lutto, il sorriso resta
smorzato, tutti parlano un po' piu piano del solito e al francese si
sostituisce volentieri I'inglese, che tanti tutsi avevano imparato negli anni
trascorsi rifugiati in Uganda o anche solo per reazione alla lingua dei
detestati francesi -alla faccia della francofonia, dispiace a un latino
constatare che con tanta arroganza in Ruanda si ¢ ottenuto un altro
Libano, un altra Haiti, una altro Vietnam, perché chi conta a Kigali oggi
sono gli americani.

In una citta improvvisamente bilingue nel parlato ma solo inglese nella
stampa quotidiana, ci si definisce dall'idioma usato, soprattutto laddove,
come sempre dopo la battaglia, ci sono tante storie da ascoltare. Per una
nazione da ricostruire moralmente e psicologicamente, farsi una ragione
del 1994 non ¢ facile, e questo penoso sforzo comincia col contare gli
sconfitti lasciati sul campo, perché col genocidio ruandese se ne vanno
tante ideuzze. Quella della bonta di fondo del paesano africano, per
esempio, perché il furore di quei mesi ha lasciato attoniti per la
spietatezza. Le armi non sono state distribuite da fantomatici
manipolatori e troppa gente ha preso il suo macete e si ¢ scagliato contro
il proprio vicino di casa senza risparmiare gli amichetti dei figli, il
maestro di scuola, I'infermiera del dispensario del villaggio, il sacrestano
frequentato da una vita. Un rapporto pubblicato a Londra ¢ impietoso sul
ruolo delle donne nel genocidio, quelle donne africane di cui tante volte
si ¢ detto tutto i1l bene possibile quali vittime della violenza e
dell'irresponsabilita altrui, e che invece in Ruanda si sono organizzate
per pulire il proprio quartiere dalla presenza nemica con l'efficienza
senza scrupoli di tanti kapo. In Ruanda, perfino piu che in Tugoslavia, ¢
caduta per terra anche la cosiddetta "comunita internazionale", 1 cui
meccanismi di prevenzione e di intervento si sono nascosti al momento
del massacro, pur essendo stati puntigliosamente informati con anticipo
dai servizi segreti occidentali, che tutto avevano gia capito ma che non
sono stati ascoltati. Il Consiglio di Sicurezza ¢ restato a guardare,
I'Europa ha sbiascicato condanne su condanne, restando ferma perche
intervenire in Ruanda era secondo alcuni militarmente improponibile e
secondo altri strategicamente inutile. I1 Ruanda ha certificato che puo



accadere di tutto senza che nessuno muovi un dito, se non per armare i
massacratori. I francesi hanno scritto nelle colline del Ruanda la loro piu
sporca pagina di storia post-coloniale, addestrando e assistendo fino
all'ultimo -ovvero a genocidio in corso- gli hutu, organizzando una farsa
di operazione umanitaria (pittorescamente denominata "operazione
turchese") che si € rivelata una protezione dei genocidari in fuga. Ma su
questo, a parte le denunce degli organismi umanitari, in Europa si ¢
voluto dire pochissimo. Le parole di compassione, quelle si, ¢i sono
state, 1 soldi per gli aiuti pure, e ingenti, ma l'energia per fermare lo
scandalo, la rabbia per l'insopportabile massacro, sono state castrate da
un'opinione pubblica atrofizzata. Anche in Europa, cinquanta anni fa, si
abbassava la cresta quando il un certo tipo di macete colpiva alla nuca
I'innocente. "Innocente" € pure parola che si impasta con la vocazione di
un'altra grande sconfitta dal genocidio, la chiesa cattolica, da inizio
secolo considerata la padrona di un paese totalmente cristiano. Tanti
preti hanno donato I'anima per difendere 1 parrocchiani, ma tanti si sono
mescolati al diavolo. A Kigali un deputato del parlamento parla senza
peli sulla lingua: "I missionari sono stati direttamente (scandendo bene il
d-i-r-e-t-t-a-m-e-n-t-e) co-responsabili del genocidio, mentre per le suore
possiamo solo dire che sono state usate loro malgrado". Pur col loro
nome aulico e appunto innocente, piu di tutti € I'ordine de1 Padri Bianchi
a essere insozzato da infamanti rivelazioni, quei padri bianchi gia noti
quale longa manus del paternalismo colonialista franco-belga.
Documenti svolazzanti sotto il naso e ormai noti da tempo anche in
Europa e duri sfoghi di uomini e donne che lavorano nelle istittuzioni o
nelle associazioni della societa civile, tracciano una lunghissima galleria
con centinaia di ritratti di loschi figuri. Una manciata a mo' d'esempio:
Padre Guy Theunis era un padre bianco con una mano, e con l'altra un
agente segreto del Belgio e pur conoscendo in anticipo e in dettaglio la
strategia del genocidio nulla ha fatto per denunciarla o per proteggere 1
suoi parrocchiani; suor Gertrude del monastero d'Ermeton e suor Kizito
dell'abbazia di Maredret, hanno denunciato e fatto massacrare le
settemila persone che avevano trovato rifugio nei loro monasteri; l'abate
Maindron, riverito in Europa come un guru del Ruanda grazie alla sua
trentennale presenza nel paese e alla pubblicazione di un libro
apologetico sulla sua figura, si ¢ poi svergognato quale uno dei grandi
protettori degli strateghi del genocidio e dei responsabili diretti di varie



mattanze; il padre André Sibomana che ha dato in pasto ai genocidari 1
tutsi che venivano a chiedergli protezione; il padre bianco tedesco Johan
Pristill, noto folo-futu, si ¢ addirittura vantato di aver tradotto in
kinyaruanda il Mein Kempf; il padre Bucyana, un prete ruandese oggi
parroco a Rue, in Svizzera, € accusato di aver organizzato il commercio
di centinaia di macete. E ancora. Non c'¢ rischio di beccarsi una querela
a snocciolare nome e cognomi di questi religiosi: sono casi ben noti,
alcuni finiti addidirittura nelle investigazioni del Tribunale
Internazionale per il Ruanda, costituito dalle Nazioni Unite ad Arusha, in
Tanzania, e incaricato di processare (al pari di quello dell'Aia per la
Iugoslavia) 1 responsabili dei crimini contro 1'umanita perpetrati nel
paese. Intanto molti di loro se la sono svignata, per periodi di "riposo" o
"riflessione" presso le casi madri in Europa, tutti ancora abilitati a
celebrare le funzioni (la chiesa anglicana invece ha sospeso vescovi e
pastori), come padre Wenceslas, riconosciuto dal tribunale di Nimes
come colpevole di atti di genocidio ma lasciato libero in Francia perché
lo stesso tribunale si ¢ dichiarato incompetente nella forma. Anche in
Italia ne abbiamo, come padre Daniel Nahimana, oggi al lavoro in una
parrocchia di Reggio di Calabria, o il bresciano padre bianco Carlo
Bellomi, incriminato dalle autorita ruandesi per aver organizzato il
genocidio nella regione di Rusumo e ora nella sua citta natale. Eccetera
eccetera. Chiedo delucidazioni a un gesuita: "E possibile che tutto cio sia
avvenuto davvero?". Risposta da gesuita: "I padri bianchi non sono
propriamente dei moderati". Prudenza superflua, sui loschi figuri
travestiti da religiosi pesano oggi le parole pronunciate dal papa, lame
durissime per chi sa leggere nel linguaggio del pontefice: "Tutti 1
componenti della chiesa che hanno peccato durante il genocidio devono
assumersi 1l coraggio di sopportare le conseguenze dei fatti che hanno
commesso contro Dio e contro il loro prossimo".
Peccato per loro, ché non possono apprezzare l'altra faccia del macello.
Il1 Ruanda ha costruito un genocidio e I'ha confezionato alla sua scala,
quella scala che vista dall'aeroplano terrorizza: tantissimi morti, in poco
spazio € poco tempo, € uno a uno col macete. Ma I'Africarovescia la sua
radicalita in ogni direzione, stupisce sempre, anche nel bene.

Con 800.000 ammazzati appena tre anni fa, questo paese dovrebbe
essere -lo sarebbe in Europa- un'unica terra di vendetta e odio. Invece
dopo la vittoria militare sugli hutu e fermato il genocidio, 1 nuovi



padroni tutsi di Kigali hanno richiamato le centinaia di migliaia di hutu
che un po' per paura e un po' perché plagiati dai loro estremisti erano
scappati nei paesi vicini. Convinte le Nazioni Unite al rimpatrio, € anche
andatiseli a riprendere in Zaire con la forza, le autorita ruandesi hanno
accolto 1 "fratelli" hutu con un' ambiguita figlia pero di una logica
inscalfibile: chi viene riconosciuto come genocidario (mandante o
esecutore) finisce dritto dritto in carcere, per tutti gli altri la strada di
casa ¢ riaperta, nei villaggi d'origine.

A questo punto tre visioni si aprono d'incanto. La prima ¢ quella di
colline dove si costruisce senza sosta case nuove. Il rimpatrio di
centinaia di migliaia di ruandesi ha comportato, dopo le distruzioni e il
cambio degli occupanti, a una penuria di abitazioni che oggi si traduce in
un immenso cantiere di abitazioni tradizionali, tanto che girando per
I'interno del Ruanda di ci1 si accorge di quanto il paesaggio sia stato
modificato dai nuovi insediamenti. La seconda visione ¢ la piu
sorprendente: a Kigali come nei villaggi si ritrovano insieme antichi
vicini di casa contrapposti dal genocidio, eppure non si fanno del male,
non si intimidiscono, regna piuttosto per le strade una stanchezza che
accomuna hutu e tutsi, una voglia di farla finita e ritrovare un filo di
convivenza pacifica. Si parla coi paesani che accusano I'hutu rientrato di
non aver nascosto il loro parente trucidato, e poi si capisce meravigliati
che malgrado tutto, in virtu di antiche parole di conciliazione, di una
sorta di cerimonia di perdono, 1'hutu ¢ stato lentamente reinserito al suo
posto nella comunita. Le scene della Croazia e della Bosnia, dove a
conflitto chiuso i contadini delle tre etnie iugoslavie hanno rifiutato di
ritrovarsi fianco a fianco nello stesso villaggio, 1'Africa le ha tramutate,
con uno dei miracoli tutti suoi, in un vasto rito quotidiano del "fare la
pace": villaggi e quartieri misti, scuole miste, associazioni miste, fino al
Presidente della repubblica hutu e al suo vice (ma ¢ quello che conta)
tutsi.

Dietro 1 fiorellini della riconciliazione nazionale ci saranno certo tante
atroci eccezioni. Ma la sconvolgente rapidita tutta africana della voglia
di "far pace" ¢ alimentata dalla terza visione: la fine fatta dai sospettati
genocidari finiti agli arresti in attesa di processo. Con la loro casacca
arancione, inquadrati disciplinatamente a far case o a raccogliere te, 1
gruppi di prigionieri, spuntano dappertutto in Ruanda. E una visione
destinata a durare, dato che I detenuti sono 120.000, in pasto a un



manipolo di giudici e avvocati. Liberarli, fare un'amnistia scatenerebbe
quell'opinione pubblica tutsi che, anche nelle strade di Kigali, chiede
esplicitamente che giustizia sia fatta e che solo a questa condizione ha
accettato il ritorno degli hutu e la nascita di una societa finalmente mista.
Pagando per tutti, 1 prigionieri senza processo del Ruanda sono oggi la
vittima di un gigantesco sacrificio collettivo, immolati, colpevoli e
innocenti, in nome della riconciliazione, un nome che ¢ un altare.

I1 destino dei prigionieri € un altro dei paradossi della storia africana. I
pesci piccoli rischiano di passare il resto della loro vita con la casacca
arancione, mentre 1 capoccia avranno processi con tutte le garanzie legali
ad Arusha. Perché fra i successi che sfoggiati con noncuranza da queste
parti non c'¢ solo la relativa pacificazione del Ruanda, precaria ma
rapida quanto lo fu il massacro, ma perfino l'applicazione della legalita
internazionale. Mentre 1l Tribunale ad hoc per la ITugoslavia stenta a
riempire le sue celle all'Aia e processa in contumacia, quello
sgangherato di Arusha ¢ partito strascicando 1 piedi, ma piano piano, con
quella strana determinazione africana, ha macinato arresti su arresti e
oggi ha a sua disposizione piu imputati presenti in aula che non il fratello
maggiore in Europa. Da non non se ne parla mai, ma ¢ in Africa e non
nei Balcani che piu scintilla l'istituzione dei tribunali internazionali ad
hoc per 1 crimini contro l'umanita, la pietra miliare del diritto
internazionale di fine millennio -eppure catturare dei genocidari di alto
livello (ex-ministri e generali, soprattutto) che si nascondono in Kenia e
nell'ex Zaire distribuendo migliaia di dollari in una societa corrotta, ¢
mica semplice.

Intanto gli altri, 1 pesci piccoli, marciscono nella prigione centrale di
Kigali. Dal di fuori ha I'aspetto canonico della galera, una prigione come
si vedrebbe a Paperopoli: mura alte, le torri, il grande portone centrale
con la scritta "Prison". L'hanno fatta i belgi negli anni trenta, con quegli
squallidi mattonicini rossi che hanno disseminato in tante costruzioni
coloniali di Kigali, a cominciare dalle chiese, presi pari pari dai borghi
delle Fiandre o della Vallonia. Dell'eredita belga, in citta la prigione -
ctutto dire- ¢ la costruzione piu appariscente ¢ centrale: probabilmente
I'unica galera edificata di faccia al mercato principale di una capitale.
Cosi le due anime di Kigali si specchiano reciprocamente: la ripresa nel
mercato coperto, col suo vocio ¢ I'abbondanza di mercanzie; e nella
prigione il simulacro del cammino della giustizia, piena di enfasi per



l'identita ritrovata del Ruanda.

Altro che enfasi per la prigione di Kigali. Qui sono reclusi in decine di
migliaia, in condizioni che solo un anno fa erano indescrivibili -turni per
potersi sdraiare nelle celle sovraffollate, celle miste, migliaia di bambini
, hessuna assistenza medica né alimentare per 1'eseguita delle strutture
rispetto alla massa reclusa. Insieme a uno sforzo per la ricostruzione del
sistema di giudizia il Ruanda ha accettato che le Nazioni Unite e i paesi
donatori ficcassero il naso nelle galere, e oggi le condizioni sembrando
migliorate assai. Mi reco in visita alla prigione quando si ¢ appena
concluso un turno di visita e tante donne con dei panieri svuotati se ne
ritornano verso il mercato; nel mentre arrivano degli osservatori delle
Nazioni Unite per i diritti umani. Le guardie non sono nervose € posso
accedere alla prima parte della prigione, dove sono 1 laboratori dei
detenuti artigiani. Sarebbero quasi carini, messi in castigo ma felici di
cucire a macchina o piallare un letto, se su loro non incombesse un
destino incerto, fatto di un'attesa insostenibile. Molti sono stati trasferiti
nelle altre diciotto prigioni centrali del Ruanda, ai quali si aggiungono
183 centri di detenzione periferici. Per un paese cosi piccolo c'€ una vera
infestazione di prigioni, ma anche i 120.000 detenuti sono lento ma
continuo aumento a mano a mano che altri rifugiati hutu ritornano dal
Congo.

Agli uffici delle Nazioni unite sono vagamente soddisfatti. Da inizio
anno hanno registrato la morte di "appena"109 detenuti, perlopiu
durante evasioni o arresti, una percentuale bassissima che esclude una
politica di esecuzioni extra-giudiziali sistematica. Con il gesto lento e
solenne atteso da tutti, la giustizia ricomincia ad armeggiare con la sua
bilancia. A giugno sono stati nominati duecento ispettori giudiziari, e
con l'adozione di una speciale procedurta che assomiglia alla nostra per i
pentiti, su 142 processi conlusi, ci sono state otto assoluzioni e
venticinque pene ridotte. Ma non c'¢ aria di sconti, se si pensa alle 61
condanne capitali -nessuna eseguita pero- e ai 38 ergastoli inflitti. E
tanto la prigione a vita rimane comunque la prospettiva piu probabile per
la maggior parte dei detenuti, perché tanto tutti sanno che ci vorrannno
decenni prima di finirla con la giustizia del genocidio. Ancora un ritmo
africano senza fine. Troppo vasto il popolo arancione della prigione,
come il deserto e la foresta.

All'uscita del pigia pigia del carcere anche il soprannome di Kigali, la



citta delle "mille colline", sembra un'acrobazia semantica, figlia di un
vertiginoso su e giu di verde. Sono belli questi colli, e prosperi, i negozi
sono pieni, I'universita ha riaperto, la crescita economica da dopoguerra
fa affari: la ricostruzione ha fatto presto. Talmente presto che ormai in
tanti -chiesa, Francia, Europa, Nazioni Unite- ne approfittano per evitare
il mea culpa. Tanto sarebbe troppo tardi, qui basta un balzo dalla
prigione al mercato per rassicurarsi e mettersi 1'anima in pace dopo aver
assistito pigri € imbarazzati a barbarie che tutti avevano giurato e
spergiurato inammissibili dopo il genocidio degli armeni, 1'olocausto e
Pol-Pot. Forse ¢ che la storia dell'umanita ¢ ancora breve per imparare
qualcosa, e allora ¢ giusto che il mercato con la sua quotidianeta sia
speculare alla "Prison" dove si condensano gli errori di tutti. Tanto
I'Africa € cosi vasta che si lecca in fretta le ferite, molto in fretta, e
questo fa comodo anche a noi.
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