
Per le strade di San Salvador 
IL TEMPO DELLA SVENDITA 

 
San Salvador. - È una provincia che ruota intorno al centro, api col 
miele, avide di grattare qualcosa che venga calato dal mondo che 
conta, là dove tutto luccica, pio desiderio che un po' di polvere di 
stelle si depositi su quest'altra polvere, superficie della povertà. Ma 
nella povertà ci può essere nobiltà, mentre in questa capitale 
cattolica chiamata San Salvador, come in buona parte dell'America 
centrale, si è alle prese con complessi d'identità, crisi di ruolo, 
dubbi esistenziali e geografici. Perché è arrivata la pace, si 
diffonde pure il benessere con le sue velocità alternate e arbitri 
distributivi, ma resta ancora da conquistare un posto al sole nel 
mondo: il Salvador aspetta in piedi, dietro la porta del salotto 
buono che conta (dove invece, con la funzione di simpatica 
donzella alla quale i grandi danno l'affettuoso pizzicotto, si è 
infilato il Costarica). E allora in questa città che già col proprio 
nome invoca il suo Salvatore, guardiamo alla strada, che la sa 
sempre più lunga. 
Al mercato, per cominciare, assistiamo alla commedia quotidiana 
in cinque atti. Sipario: si gira per queste strade e non si vede più 
niente che sia prodotto costà, a parte l'ortofrutta o giù di lì. Tutto è 
importato, dalla Cina, dall'America, dall'Europa, a seconda delle 
tasche: magliette e automobili, scarpe e radioline, musica e materie 
prime. Invano lo sguardo cerca nelle vetrine qualcosa di locale, 
qualcosa che dica "eccomi, sono indigeno, sono frutto del lavoro 
salvadoregno, dell'ingegno della mia gente!". Là, dove nulla si 
produce e tutto s'importa, c'è il marchio della provincia. 
Secondo atto: mica facile camminare per questo mercato. Intasati i 
marciapiedi, invadente il traffico. Altro che pace tropicale, ci si 
trova in un inferno d'aria puzzolente e assordante. È il terzo mondo 
già inquinato, senza più traccia d'innocenza, dove la gara è fra i 
giovani arrapati di denaro e satus symbol da bambocci, a cavallo 
dei gipponi giapponesi o americani, e i poveracci stipati nelle 
vecchie carrette. Non c'è la bicicletta. 



Terzo atto: ai margini del mercato m'imbatto, Deo gratias!, in 
qualcosa di vero - un giovane predicatore. Un salvadoregno nero di 
pelle e robusto di voce, invasato di slogan d'amore, di paura del 
peccato, d'implorazioni al Nostro Signore Salvatore Crocefisso Per 
Noi. Parla bene, non pare voler fare proselitismo, non vende una 
setta particolare, non fa la questua, predica per predicare, cercando 
di arrivare al cuore dei passanti. Che sia la voce della spiritualità 
del popolo, un rigurgito di sentimento, di partecipazione, un 
riscatto nel consumismo da poveracci dilagante? Forse è una 
vecchia conoscenza degli avventori del mercato, non c'è 
capannello intorno al giovane predicatore, nessuno se lo fila. 
Quinto atto: la peluqueria, poco distante dal predicatore. Il negozio 
è quasi vuoto e corrisponde al canone, con l'anziano barbiere e il 
ragazzino apprendista. La decorazione delle pareti è l'inno alla 
provincia, con ritagli di giornali di teste nordamericane rapate alla 
moda e con poster di squadre di calcio, italiane in testa. È noioso 
vedere queste pareti, è noioso vedere queste vetrine, tutte uguali, 
tutte che rimandano all'altrove. Ma il colmo è che quando chiedo al 
barbiere come va la vita, lui risponde svogliato "me aburro". E 
allora che fare, gli chiedo. "Andare in America", risponde 
laconico, come se America non fosse già il Salvador, aggiungendo, 
e poi tacendo "come gli altri". 
Si chiude il sipario del mercato e dei suoi personaggi, e rimpiango 
la fierezza, l'orgoglio a testa alta dei cubani. Questo mosciume 
salvadoregno è così mortificante che, se per le strade dell'Avana 
non si fosse molestati dalle bambine che ti chiamano dalla finestra 
di casa, sotto lo sguardo complice della mamma, offrendosi per 
"cinquo dollares, senor!", se sotto Castro non ci fossero dissidenti, 
omosessuali & C. oppressi, ci sarebbe davvero da gridare "Viva 
Cuba", riscatto fallito di un''America centrale ormai rassegnata alla 
noia di chi è sottomesso.  
Ma costà manco ci si pensa a Cuba. Altro che Avana, la barra del 
desiderio è dritta verso Miami, New York, la California. La 
provincia guarda all'Impero, di cui vuole fare parte, e vi affida le 
sue ambizioni - altro che sviluppo della cultura indigena, ché qua 



non c'è nessuna Rigoberta Menchù. E ciò che questo desiderio 
esporta è manodopera, badanti, muratori, camerieri. Allora, 
andiamo a vederla, questa umanità che vuole andarsene, "come gli 
altri". Dove li troviamo? 
Al consolato degli Stati Uniti d'America - dove sennò si radunano 
ormai le "masse" dei migranti centroamericani? 
 
Viene voglia allora di chiedere allora ai "colleghi" del consolato, 
ce ne sarebbero di cose da discutere - quanto tempo ci vuole per 
avere un visto per un salvadoregno? Quanti lo domandano, e 
quanti lo ottengono? Che documenti e che criteri sono richiesti? 
Anche il certificato di buona costituzione e quello di non essere 
comunisti che il Belgio esigeva per i minatori italiani 
nell'immediato dopoguerra? E chi certifica - il parroco o la locale 
stazione dei carabinieri come in Italia? E con la lingua come la  
mettono? Che lavoro vanno a fare? Quanti tornano? Eccetera: per 
capire la direzione del Salvador, una capatina fra le pareti 
dell'ambasciata USA ne rivelerebbe di cose, di storie.  
Ma non ci si presenta così a un consolato americano, e provo allora 
a prendere un appuntamento. Al numero telefonico corrisponde 
solo un disco, che rimanda a un sito. Su di esso si conferma che è 
obbligatorio prendere un appuntamento, ottenibile solo per 
telefono a un numero che si ottiene nel giro di circa un mesetto e 
solo acquistando, sempre per internet, una speciale carta telefonica. 
Mi pare macchinoso, e allora prendo un taxi e vado, motu proprio, 
al consolato - almeno vedrò la folla di questuanti.  
È una folla, nella posa che l'epoca le ha assegnato: in coda, in 
attesa del proprio turno, e tenuta bada, a distanza. L'edificio del 
consolato è al solito bardato di protezioni e agenti, e accanto a tale 
corazza c'è una tettoia ben fatta e con alcune panche. Sotto questo 
padiglione-anticamera aspetta una moltitudine di donne e uomini 
aspetta il proprio turno per varcare la soglia del consolato, mettere 
il piede nel territorio nord-americano. Non conosco la procedura, 
non ne so i tempi, m'informo a un addetto dietro la scrivania, anche 
lui salvadoregno (gli americani restano al sicuro, oltre la barriera 



ancora da attraversare). Mi chiede cosa voglio, e gli dico che sono 
italiano, che non ho bisogno di un visto, che vorrei parlare con un 
responsabile della sezione consolare, per chiedergli notizie, che 
non ho tempo di andare su internet, e gli mostro il mio passaporto 
diplomatico. 
Resta perplesso, e mi fa accomodare nel padiglione. Capisco che 
scombussolo le regole del gioco, chiedo di "vedere" qualcuno, pur 
non essendo un questuante del visto, come la folla che aspetto e 
che interrogo nell'attesa. Ascolto accenni di storie prevedibili, 
mariti che già stanno in California, disoccupazione locale, adesione 
al "progetto" americano. Più che altro mi prendono per uno spione, 
e il tono della conversazione resta evasivo - questa folla in cosa ha 
già ceduto una parte di sovranità individuale, è già ostaggio di 
reticenze frutto di timore. 
Tanto l'attesa dura poco, mezz'ora. Un funzionario internazionale 
europeo mescolato alla folla di aspiranti migranti legali del 
Salvador stona, e mi fanno passare. Nell'interregno fra padiglione 
esterno e consolato c'è un citofono, dove parlo con una signora, 
nordamericana e subito c'intendiamo: "No problem, of course, 
you're welcome".  
L'apertura dal tono amichevole, tuttavia, s'infrange subito, al 
controllo della sicurezza. L'addetto mi intima di lasciare fuori del 
consolato il cellulare, il cui ingresso è tassativamente vietato.  
"D'accordo. Lo lascio a voi?" 
"A noi no di certo, non possiamo prendere in consegna alcun 
effetto personale". 
"C'è un deposito?" 
"No." 
"E allora come faccio?" 
"Lo lasci in auto". 
"Ma sono venuto in taxi". 
"Allora lo lasci a casa". 
"Ma casa mia è a Firenze, Italia, capisce?". 
"Allora torni albergo e lo lasci lì". 



"E se invece lo lascio appoggiato  a questo vaso da fiori, in 
giardino, armati come siete chi lo ruberebbe?" 
"Scherza? Chiameremmo i nostri artificieri e lo distruggeremmo 
subito." 
"E allora, che faccio?" 
"Veda lei, può anche restare fuori". 
Così è, non riuscirò a oltrepassare la fortezza USA di San 
Salvador. Ricitofono alla signora americana, che sconsolata mi 
conferma che la regola è inflessibile: nessuno entra con un 
cellulare, nessuno lo prende in deposito, e nessun dipendente 
americano può "scendere" e incontrarmi al di fuori dei 
locali ufficiali.  
Anche su questa opera buffa cala il sipario. 
Questo piccolo episodio, chiaro, è irrilevante, un minima vicenda 
personale. Ma la racconto qua perché la dice lunga sull'"apertura" 
dell'Occidente, su quello a cui devono sottostare chi non ha la 
nazionalità europea (e tanto meno un passaporto diplomatico), sul 
labirinto di regole, sull'impossibilità d'incontrarsi fra persone, 
ingabbiati da procedure e timori.  
Ma perché è così? Perché in troppi vogliono andare in America, 
perché ancora oggi, nel XXI secolo, il mito dell'America del Nord 
come terra promessa da queste parti non si è affievolito, anzi. 
Quello che nel frattempo si è affievolito è invece il fascino 
dell'America centrale, la forza della cultura indigena, la capacità di 
resistenza e l'identità di un popolo come quello salvadoregno. Non 
è più tempo di guerriglia, meno male. Ma non è nemmeno più 
tempo di rivendicazioni. Vista da qua, è solo tempo di svendita: 
stare in coda, sotto un tettoia ben fatta, che come forma di 
organizzazione dell'attesa è già una prima risposta al desiderio di 
lasciare la provincia.  
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