Per le strade di San Salvador
IL TEMPO DELLA SVENDITA

San Salvador. - E una provincia che ruota intorno al centro, api col
miele, avide di grattare qualcosa che venga calato dal mondo che
conta, la dove tutto luccica, pio desiderio che un po' di polvere di
stelle si depositi su quest'altra polvere, superficie della poverta. Ma
nella poverta ci puo essere nobilta, mentre in questa capitale
cattolica chiamata San Salvador, come in buona parte dell'America
centrale, si ¢ alle prese con complessi d'identita, crisi di ruolo,
dubbi esistenziali e geografici. Perché ¢ arrivata la pace, si
diffonde pure il benessere con le sue velocita alternate e arbitri
distributivi, ma resta ancora da conquistare un posto al sole nel
mondo: il Salvador aspetta in piedi, dietro la porta del salotto
buono che conta (dove invece, con la funzione di simpatica
donzella alla quale 1 grandi danno l'affettuoso pizzicotto, si ¢
infilato il Costarica). E allora in questa citta che gia col proprio
nome invoca il suo Salvatore, guardiamo alla strada, che la sa
sempre piu lunga.

Al mercato, per cominciare, assistiamo alla commedia quotidiana
in cinque atti. Sipario: si gira per queste strade € non si vede piu
niente che sia prodotto costa, a parte l'ortofrutta o giu di li. Tutto ¢
importato, dalla Cina, dall'America, dall'Europa, a seconda delle
tasche: magliette e automobili, scarpe e radioline, musica e materie
prime. Invano lo sguardo cerca nelle vetrine qualcosa di locale,
qualcosa che dica "eccomi, sono indigeno, sono frutto del lavoro
salvadoregno, dell'ingegno della mia gente!". La, dove nulla si
produce e tutto s'importa, c'¢ il marchio della provincia.

Secondo atto: mica facile camminare per questo mercato. Intasati i
marciapiedi, invadente il traffico. Altro che pace tropicale, ci si
trova in un inferno d'aria puzzolente e assordante. E il terzo mondo
gia inquinato, senza piu traccia d'innocenza, dove la gara ¢ fra i
giovani arrapati di denaro e satus symbol da bambocci, a cavallo
dei gipponi giapponesi o0 americani, € 1 poveracci stipati nelle
vecchie carrette. Non c'¢ la bicicletta.



Terzo atto: ai margini del mercato m'imbatto, Deo gratias!, in
qualcosa di vero - un giovane predicatore. Un salvadoregno nero di
pelle e robusto di voce, invasato di slogan d'amore, di paura del
peccato, d'implorazioni al Nostro Signore Salvatore Crocefisso Per
Noi. Parla bene, non pare voler fare proselitismo, non vende una
setta particolare, non fa la questua, predica per predicare, cercando
di arrivare al cuore dei passanti. Che sia la voce della spiritualita
del popolo, un rigurgito di sentimento, di partecipazione, un
riscatto nel consumismo da poveracci dilagante? Forse ¢ una
vecchia conoscenza degli avventori del mercato, non c'¢
capannello intorno al giovane predicatore, nessuno se lo fila.
Quinto atto: la peluqueria, poco distante dal predicatore. Il negozio
¢ quasi vuoto e corrisponde al canone, con l'anziano barbiere ¢ il
ragazzino apprendista. La decorazione delle pareti ¢ 1'inno alla
provincia, con ritagli di giornali di teste nordamericane rapate alla
moda e con poster di squadre di calcio, italiane in testa. E noioso
vedere queste pareti, ¢ noioso vedere queste vetrine, tutte uguali,
tutte che rimandano all'altrove. Ma il colmo ¢ che quando chiedo al
barbiere come va la vita, lui risponde svogliato "me aburro". E
allora che fare, gli chiedo. "Andare in America", risponde
laconico, come se America non fosse gia il Salvador, aggiungendo,
¢ poi tacendo "come gli altri".

Si chiude il sipario del mercato e dei suoi personaggi, € rimpiango
la fierezza, 1'orgoglio a testa alta dei cubani. Questo mosciume
salvadoregno ¢ cosi mortificante che, se per le strade dell'Avana
non si fosse molestati dalle bambine che ti chiamano dalla finestra
di casa, sotto lo sguardo complice della mamma, offrendosi per
"cinquo dollares, senor!", se sotto Castro non ci fossero dissidenti,
omosessuali & C. oppressi, ci sarebbe davvero da gridare "Viva
Cuba", riscatto fallito di un"America centrale ormai rassegnata alla
noia di chi ¢ sottomesso.

Ma costa manco ci si pensa a Cuba. Altro che Avana, la barra del
desiderio ¢ dritta verso Miami, New York, la California. La
provincia guarda all'lmpero, di cui vuole fare parte, e vi affida le
sue ambizioni - altro che sviluppo della cultura indigena, ché qua



non c'¢ nessuna Rigoberta Menchu. E cid che questo desiderio
esporta ¢ manodopera, badanti, muratori, camerieri. Allora,
andiamo a vederla, questa umanita che vuole andarsene, "come gli
altri". Dove li troviamo?

Al consolato degli Stati Uniti d'America - dove senno si radunano
ormai le "masse" dei migranti centroamericani?

Viene voglia allora di chiedere allora ai "colleghi" del consolato,
ce ne sarebbero di cose da discutere - quanto tempo ci vuole per
avere un visto per un salvadoregno? Quanti lo domandano, e
quanti lo ottengono? Che documenti e che criteri sono richiesti?
Anche il certificato di buona costituzione e quello di non essere
comunisti che il Belgio esigeva per 1 minatori italiani
nell'immediato dopoguerra? E chi certifica - il parroco o la locale
stazione dei carabinieri come in [talia? E con la lingua come la
mettono? Che lavoro vanno a fare? Quanti tornano? Eccetera: per
capire la direzione del Salvador, una capatina fra le pareti
dell'ambasciata USA ne rivelerebbe di cose, di storie.

Ma non ci si presenta cosi a un consolato americano, ¢ provo allora
a prendere un appuntamento. Al numero telefonico corrisponde
solo un disco, che rimanda a un sito. Su di esso si conferma che ¢
obbligatorio prendere un appuntamento, ottenibile solo per
telefono a un numero che si ottiene nel giro di circa un mesetto ¢
solo acquistando, sempre per internet, una speciale carta telefonica.
Mi pare macchinoso, ¢ allora prendo un taxi e vado, motu proprio,
al consolato - almeno vedro la folla di questuanti.

E una folla, nella posa che l'epoca le ha assegnato: in coda, in
attesa del proprio turno, ¢ tenuta bada, a distanza. L'edificio del
consolato ¢ al solito bardato di protezioni e agenti, € accanto a tale
corazza c'¢ una tettoia ben fatta e con alcune panche. Sotto questo
padiglione-anticamera aspetta una moltitudine di donne ¢ uomini
aspetta il proprio turno per varcare la soglia del consolato, mettere
il piede nel territorio nord-americano. Non conosco la procedura,
non ne so 1 tempi, m'informo a un addetto dietro la scrivania, anche
lui salvadoregno (gli americani restano al sicuro, oltre la barriera



ancora da attraversare). Mi chiede cosa voglio, e gli dico che sono
italiano, che non ho bisogno di un visto, che vorrei parlare con un
responsabile della sezione consolare, per chiedergli notizie, che
non ho tempo di andare su internet, e gli mostro il mio passaporto
diplomatico.

Resta perplesso, e mi fa accomodare nel padiglione. Capisco che
scombussolo le regole del gioco, chiedo di "vedere" qualcuno, pur
non essendo un questuante del visto, come la folla che aspetto e
che interrogo nell'attesa. Ascolto accenni di storie prevedibili,
mariti che gia stanno in California, disoccupazione locale, adesione
al "progetto" americano. Piu che altro mi prendono per uno spione,
¢ 1l tono della conversazione resta evasivo - questa folla in cosa ha
gia ceduto una parte di sovranita individuale, ¢ gia ostaggio di
reticenze frutto di timore.

Tanto l'attesa dura poco, mezz'ora. Un funzionario internazionale
europeo mescolato alla folla di aspiranti migranti legali del
Salvador stona, e mi fanno passare. Nell'interregno fra padiglione
esterno e consolato c'¢ un citofono, dove parlo con una signora,
nordamericana e subito c'intendiamo: "No problem, of course,
you're welcome".

L'apertura dal tono amichevole, tuttavia, s'infrange subito, al
controllo della sicurezza. L'addetto mi intima di lasciare fuori del
consolato il cellulare, il cui ingresso ¢ tassativamente vietato.
"D'accordo. Lo lascio a voi?"

"A noi no di certo, non possiamo prendere in consegna alcun
effetto personale".

"C'¢ un deposito?"

"No."

"E allora come faccio?"

"Lo lasci in auto".

"Ma sono venuto in taxi".

"Allora lo lasci a casa".

"Ma casa mia ¢ a Firenze, Italia, capisce?".

"Allora torni albergo e lo lasci li".



"E se invece lo lascio appoggiato a questo vaso da fiori, in
giardino, armati come siete chi lo ruberebbe?"

"Scherza? Chiameremmo 1 nostri artificieri € lo distruggeremmo
subito."

"E allora, che faccio?"

"Veda lei, puo anche restare fuori".

Cosi €, non riuscir0 a oltrepassare la fortezza USA di San
Salvador. Ricitofono alla signora americana, che sconsolata mi
conferma che la regola ¢ inflessibile: nessuno entra con un
cellulare, nessuno lo prende in deposito, e nessun dipendente
americano puo "scendere" e incontrarmi al di fuori dei
locali ufficiali.

Anche su questa opera buffa cala il sipario.

Questo piccolo episodio, chiaro, ¢ irrilevante, un minima vicenda
personale. Ma la racconto qua perché la dice lunga sull"'apertura"
dell'Occidente, su quello a cui devono sottostare chi non ha la
nazionalita europea (e tanto meno un passaporto diplomatico), sul
labirinto di regole, sull'impossibilita d'incontrarsi fra persone,
ingabbiati da procedure e timori.

Ma perché ¢ cosi? Perché in troppi vogliono andare in America,
perché ancora oggi, nel XXI secolo, il mito dell'America del Nord
come terra promessa da queste parti non si ¢ affievolito, anzi.
Quello che nel frattempo si ¢ affievolito ¢ invece il fascino
dell'America centrale, la forza della cultura indigena, la capacita di
resistenza e 1'identita di un popolo come quello salvadoregno. Non
¢ piu tempo di guerriglia, meno male. Ma non ¢ nemmeno piu
tempo di rivendicazioni. Vista da qua, ¢ solo tempo di svendita:
stare in coda, sotto un tettoia ben fatta, che come forma di
organizzazione dell'attesa ¢ gia una prima risposta al desiderio di
lasciare la provincia.
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