VIAGGIO IN URUGUAY, PAESE TRA ENERGIA E
NOSTALGIA

Montevideo, novembre 2002.- Aria dell'Atlantico a Montevideo, e aria di
crisi. Afflitto da depressione economico, alle prese con gli smacchi del
Mercosur, una passeggiata per la capitale imprime la sensazione di uno
sbandamento: che identita ha questo paese? Un tempo, per quanto zavorrato
da buona parte del catalogo delle piaghe del continente (dittatura &
terrorismo, diseguaglianze sociali, oligarchia), non se la cavava male. Adesso
non siamo nel sottosviluppo, ma nella geografia del remoto. No global,
quaggiu, enon ¢ un manifesto - ¢ un destino, forse una condanna.

Cosi ci s'aggira a Montevideo avvolti dall'incertezza. Anche il clima a queste
latitudini ¢ ambiguo. Ci sono il vento e le nubi dell'Atlantico, il rigore
dell'inverno australe, e pero qualcosa di mite nell'aria, forse la leggendaria
ospitalita della luce dell'America latina.

Il porto di Montevideo ¢ dominato da un faro di dimensioni sproporzionate,
una sorta di colosso che comincia a mo' d'un grande fabbricato industriale, e
poi cresce, sale e sale con sembianze da grattacielo. La stravagante
costruzione ¢ l'introduzione all'irrequieta architettura di costa e mandava
segnali di guida nel mare solcato da chi navigava verso queste coste alla
ricerca della terra amica. Si sbarcava e, qui che tutta la terra ¢ fertile e chiede
solo d'esser arata, d'un colpo si diventa "uruguayani", anzi, con la pronuncia
locale ancora piu soffice: “uruguajo”, con la "j" molle e strascicata come usa.
Uruguay: che nome, lo si pronuncia e pare d'assaporare un cioccolatino che si
scioglie in bocca; mentre "Montevideo" ha un che d'altisonante eleganza. Gia
a partire dai nomi, chi arrivava era ben accolto. Ma ¢ un'ospitalita calda, di
quelle che disorientano.

Non ci sono indios nella capitale, e la cordigliera ¢ lontana. Pare allora di
trovarsi in Europa, anche se di mezzo c'¢ 1'oceano. Gli italiani arrivarono a
frotte e hanno disseminato la capitale della loro presenza. Presso il faro, un
altro sguardo abbraccia il mare: Garibaldi ha un monumento dimesso, in una
piazza circolare dove tutto tace. Garibaldi ¢ rivolto al mare, continua a
fissarlo. II monumento, la sua collocazione, I’enorme faro vicino, il
lungomare del porto tutt’altro che animato, lasciano un’idea di perplessita
sugli entusiasmi perduti e sul progetto di questo paese. Piu all’interno,



Avenida Italia ¢ l'interminabile arteria principale intorno alla quale pare
sorreggersi 1’intero sviluppo urbanistico della capitale, una strada trafficata
ma non troppo, dove si vedono scorrere automobili vecchie e autobus ancora
piu antiquati, in un fragore moderato. Come dappertutto ci sono le pizzerie e 1
centri commerciali, ma con poca pompa e con un che di sbrindellato: niente ¢
lucidato a nuovo, tutto ¢ decoroso. Un po' d'animazione s'accende perché
anche qui cominciano a fare una capatina i politici italiani, a caccia di voti
degli emigrati per le prossime elezioni. lo testimonio un effetto benefico della
nuova legge: finora i figli della penisola si potevano motivare con poco piu
che la targa in omaggio a Dante posta nel 1900 dalla comunita italica nel
foyer di uno dei teatri cittadini. La retorica delle parole che evocano il
fondatore dell'idioma patrio sprizzano una nostalgia acuta, 1'orgoglio delle
radici, e anche la gratitudine verso il popolo "uruguajo". Ma piu che Dante,
nel teatro, che ha prudenti ambizioni di scalinate auguste e archi, si ospita una
stagione eclettica tra parecchio varieta e un po’ di balletto, mentre le famiglie
bene di Montevideo ci portano le figlie alla scuola di danza classica e
recitazione.

I teatri, del resto, costellano la citta. Nella piazza della cattedrale si affaccia
un vecchio palazzo, una delle poche cose coloniali restate a Montevideo,
dove il furore modernista ha spazzato via porticati e cortili barocchi. Adesso
c’¢ un bel museo storico dove ricordo fra I’altro una mostra fotografica
sull’arte drammatica dell’Uruguay. Dal teatro dell’assurdo in poi, non c¢’era
novita del repertorio europeo o americano che non arrivasse in fretta a
Montevideo, dove un paio di generazioni di registi, scenografi e costumisti si
ingegnavano senza alcun complesso in una ricerca d’avanguardia. Attraverso
il teatro il legame con I’Europa si affermava a voce alta, e si passava il tempo
in una citta capitale di se stessa e dominata — per mode e avvenimenti e
quant’altro - dall’onnipresenza del vicino argentino.

La scuola “uruguaja” non demorde nemmeno agli albori del XXI secolo. Al
Teatro Circular due sale alternano prosa d’autore, e “Terrore e miseria del
terzo Reich” di Brecht vi € stato messo in scena da attori formidabili. La sala
¢ piccola, gli attori forse non sono nemmeno dei professionisti, dopo la recita
vanno alla spicciolata a cena nel ristorante accanto con le luci al neon, ma
I’aria ¢ tesa: questo Brecht a Montevideo non parla del nazismo, ma del
recente passato totalitario, delle famiglie separate, dalla paura a parlare, degli



sguardi timorosi dei vicini di casa scomodi. Dittatura e terrorismo in Uruguay
nascevano negli stessi salotti, forse annoiati, di una borghesia che vedeva il
suo paese condannato nel dopoguerra a un’inarrestabile decadenza che
tradiva 1 sogni di prosperita. I giovani benestanti sceglievano tra la carriera
nell’ Accademia militare o 1’iscrizione in universita nelle quali ribollivano
proclami marxisti. Con tali sollazzi 1’Uruguay si ¢ intrattenuto per qualche
decennio, e I’aria che arrivava dall’altra parte del Rio, da Buenos Aires,
puzzava di cadaveri.

Oggi ci st occupa d’altro e si comincia la ricostruzione, I’attesa dell’Uruguay
¢ durata a lungo. I professori d’orchestra della sinfonica denunciano
condizione indegne, costretti da anni a esibirsi in uno squallido cinema che si
affaccia sull’Avenida 18 luglio, I’asse commerciale che attraversa il centro di
Montevideo. E dire che il pubblico ci sarebbe, visto che fa tutto pieno il
concerto d’una corale universitaria statunitense. La sede naturale
dell’orchestra sarebbe al neoclassico Teatro Solis, chiuso da tempo: il
colonnato della sua facciata non ¢ nient’altro che uno sfondo scenografico
nella citta, poco distante dall’imponente statua di Jos¢ Artiguas, uno dei due
estremi della 18 luglio. L’eroe nazionale “uruguajo” ha un monumento
equestre con una sorta di cripta che assomiglia a un sacrario, e cavalca verso
altri sogni infranti. Dei suoi generosi e vani progetti di distribuzione delle
terre dovevano parlare gli intellettuali e 1 politici che si ritrovavano a un
glorioso caffe, li vicino. Era davanti al Solis e oggi non ne resta piu traccia. A
un caffé¢ distrutto e un teatro sprangato, fanno seguito nel centro case
abbandonate e altre malmesse, inframmezzate dalle ardite bizzarrie
dell’architettura della prima meta del secolo scorso, dove a volte sembrava
che si perdesse ogni senso delle proporzioni e si osava, slanciando verso
I’alto campanili civili pieni d'ottimismo. Alla posta centrale trovo finalmente
alcune cartoline (tanto piu difficile ¢ trovarle, tanto meno turisti ci sono a
giro), ma si tratta solo di un immenso androne con un paio di banchi.
Dappertutto c’¢ silenzio, calma, vecchie automobili, vetrine decorose e
dimesse, con alcune improvvise impennate di sofisticati negozi di moda. C’¢
poi una libreria che ¢ da sola un museo della cultura dell’Uruguay: non solo
la copiosa letteratura indigena, come Eduardo Galeano e ora Mario Benedetti.
Ci sono la Britannica ¢ un fior fiore di volumi d’arte europea, le opere
complete di intere generazioni di scrittori francesi e italiani, molti quadri e



stampe d’epoca. Tutto alla rinfusa, come il patrimonio genetico dell’universo
“uruguajo”, che da subito ebbe una vena umanistica e trasgressiva. Non a
caso Isidoro Ducasse, morto a 24 anni dopo aver scritto i maledetti “Canti di
Maldoror” (“vangelo della Dannazione”, secondo Léon Bloy) era nato qua.
Ma tutta Montevideo ¢ uno strano posto, davvero. La globalizzazione qui
strascica 1 piedi - e ci0 seduce -, nessun turista va a Montevideo, e gli stessi
indigeni se la spassano altrove, nelle eleganti spiagge di Punta del Este.
Perfino nei circoli ricreativi e nei localini popolari ¢’¢ un’aria dimessa e senza
pretese, e sirinuncia a “fare festa”. Pare una citta nella quale gli orologi siano
restati indietro di quarant’anni, dove non accade piu niente, dove I’ambiguita
della provincia e del geograficamente marginale battono un ritmo di vita
soffice, inducendo alle buone maniere nel contemplare la propria storia
passata e 1l proprio futuro. Anche la crisi ¢ di seconda classe al cospetto del
tracollo argentino. La politica non conosce le innovazioni del Brasile, la
riconciliazione nazionale non ha le febbri cilene. Osserviamolo questo paese,
a suo modo laboratorio insofferente alle nevrosi planetarie. Potrebbe venirne
fuori qualcosa d'inaspettato e perfino di buono. Dal torpore, si sa, ci si
smuove lentamente, senza scatti, attraversando quello stato d’animo — proprio
anche delle citta come Montevideo — nel quale la nostalgia e 1’energia si
stemperano vicendevolmente.
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