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Montevideo, novembre 2002.- Aria dell'Atlantico a Montevideo, e aria di 
crisi. Afflitto da depressione economico, alle prese con gli smacchi del 
Mercosur, una passeggiata per la capitale imprime la sensazione di uno 
sbandamento: che identità ha questo paese? Un tempo, per quanto zavorrato 
da buona parte del catalogo delle piaghe del continente (dittatura & 
terrorismo, diseguaglianze sociali, oligarchia), non se la cavava male. Adesso 
non siamo nel sottosviluppo, ma nella geografia del remoto. No global, 
quaggiù, ènon è un manifesto - è un destino, forse una condanna.  
Così ci s'aggira a Montevideo avvolti dall'incertezza. Anche il clima a queste 
latitudini è ambiguo. Ci sono il vento e le nubi dell'Atlantico, il rigore 
dell'inverno australe, e però qualcosa di mite nell'aria, forse la leggendaria 
ospitalità della luce dell'America latina.  
Il porto di Montevideo è dominato da un faro di dimensioni sproporzionate, 
una sorta di colosso che comincia a mo' d'un grande fabbricato industriale, e 
poi cresce, sale e sale con sembianze da grattacielo. La stravagante 
costruzione è l'introduzione all'irrequieta architettura di costà e mandava 
segnali di guida nel mare solcato da chi navigava verso queste coste alla 
ricerca della terra amica. Si sbarcava e, qui che tutta la terra è fertile e chiede 
solo d'esser arata, d'un colpo si diventa "uruguayani", anzi, con la pronuncia 
locale ancora più soffice: “uruguajo”, con la "j" molle e strascicata come usa. 
Uruguay: che nome, lo si pronuncia e pare d'assaporare un cioccolatino che si 
scioglie in bocca; mentre "Montevideo" ha un che d'altisonante eleganza. Già 
a partire dai nomi, chi arrivava era ben accolto. Ma è un'ospitalità calda, di 
quelle che disorientano.  
Non ci sono indios nella capitale, e la cordigliera è lontana. Pare allora di 
trovarsi in Europa, anche se di mezzo c'è l'oceano. Gli italiani arrivarono a 
frotte e hanno disseminato la capitale della loro presenza. Presso il faro, un 
altro sguardo abbraccia il mare: Garibaldi ha un monumento dimesso, in una 
piazza circolare dove tutto tace. Garibaldi è rivolto al mare, continua a 
fissarlo. Il monumento, la sua collocazione, l’enorme faro vicino, il 
lungomare del porto tutt’altro che animato, lasciano un’idea di perplessità 
sugli entusiasmi perduti e sul progetto di questo paese. Più all’interno, 



Avenida Italia è l'interminabile arteria principale intorno alla quale pare 
sorreggersi l’intero sviluppo urbanistico della capitale, una strada trafficata 
ma non troppo, dove si vedono scorrere automobili vecchie e autobus ancora 
più antiquati, in un fragore moderato. Come dappertutto ci sono le pizzerie e i 
centri commerciali, ma con poca pompa e con un che di sbrindellato: niente è 
lucidato a nuovo, tutto è decoroso. Un po' d'animazione s'accende perché 
anche qui cominciano a fare una capatina i politici italiani, a caccia di voti 
degli emigrati per le prossime elezioni. Io testimonio un effetto benefico della 
nuova legge: finora i figli della penisola si potevano motivare con poco più 
che la targa in omaggio a Dante posta nel 1900 dalla comunità italica nel 
foyer di uno dei teatri cittadini. La retorica delle parole che evocano il 
fondatore dell'idioma patrio sprizzano una nostalgia acuta, l'orgoglio delle 
radici, e anche la gratitudine verso il popolo "uruguajo". Ma più che Dante, 
nel teatro, che ha prudenti ambizioni di scalinate auguste e archi, si ospita una 
stagione eclettica tra parecchio varietà e un po’ di balletto, mentre le famiglie 
bene di Montevideo ci portano le figlie alla scuola di danza classica e 
recitazione.  
I teatri, del resto, costellano la città. Nella piazza della cattedrale si affaccia 
un vecchio palazzo, una delle poche cose coloniali restate a Montevideo, 
dove il furore modernista ha spazzato via porticati e cortili barocchi. Adesso 
c’è un bel museo storico dove ricordo fra l’altro una mostra fotografica 
sull’arte drammatica dell’Uruguay. Dal teatro dell’assurdo in poi, non c’era 
novità del repertorio europeo o americano che non arrivasse in fretta a 
Montevideo, dove un paio di generazioni di registi, scenografi e costumisti si 
ingegnavano senza alcun complesso in una ricerca d’avanguardia. Attraverso 
il teatro il legame con l’Europa si affermava a voce alta, e si passava il tempo 
in una città capitale di se stessa e dominata – per mode e avvenimenti e 
quant’altro - dall’onnipresenza del vicino argentino.  
La scuola “uruguaja” non demorde nemmeno agli albori del XXI secolo. Al 
Teatro Circular due sale alternano prosa d’autore, e “Terrore e miseria del 
terzo Reich” di Brecht vi è stato messo in scena da attori formidabili. La sala 
è piccola, gli attori forse non sono nemmeno dei professionisti, dopo la recita 
vanno alla spicciolata a cena nel ristorante accanto con le luci al neon, ma 
l’aria è tesa: questo Brecht a Montevideo non parla del nazismo, ma del 
recente passato totalitario, delle famiglie separate, dalla paura a parlare, degli 



sguardi timorosi dei vicini di casa scomodi. Dittatura e terrorismo in Uruguay 
nascevano negli stessi salotti, forse annoiati, di una borghesia che vedeva il 
suo paese condannato nel dopoguerra a un’inarrestabile decadenza che 
tradiva i sogni di prosperità. I giovani benestanti sceglievano tra la carriera 
nell’Accademia militare o l’iscrizione in università nelle quali ribollivano 
proclami marxisti. Con tali sollazzi l’Uruguay si è intrattenuto per qualche 
decennio, e l’aria che arrivava dall’altra parte del Rio, da Buenos Aires, 
puzzava di cadaveri.  
Oggi ci si occupa d’altro e si comincia la ricostruzione, l’attesa dell’Uruguay 
è durata a lungo. I professori d’orchestra della sinfonica denunciano 
condizione indegne, costretti da anni a esibirsi in uno squallido cinema che si 
affaccia sull’Avenida 18 luglio, l’asse commerciale che attraversa il centro di 
Montevideo. E dire che il pubblico ci sarebbe, visto che fa tutto pieno il 
concerto d’una corale universitaria statunitense. La sede naturale 
dell’orchestra sarebbe al neoclassico Teatro Solis, chiuso da tempo: il 
colonnato della sua facciata non è nient’altro che uno sfondo scenografico 
nella città, poco distante dall’imponente statua di Josè Artiguas, uno dei due 
estremi della 18 luglio. L’eroe nazionale “uruguajo” ha un monumento 
equestre con una sorta di cripta che assomiglia a un sacrario, e cavalca verso 
altri sogni infranti. Dei suoi generosi e vani progetti di distribuzione delle 
terre dovevano parlare gli intellettuali e i politici che si ritrovavano a un 
glorioso caffè, lì vicino. Era davanti al Solis e oggi non ne resta più traccia. A 
un caffè distrutto e un teatro sprangato, fanno seguito nel centro case 
abbandonate e altre malmesse, inframmezzate dalle ardite bizzarrie 
dell’architettura della prima metà del secolo scorso, dove a volte sembrava 
che si perdesse ogni senso delle proporzioni e si osava, slanciando verso 
l’alto campanili civili pieni d'ottimismo. Alla posta centrale trovo finalmente 
alcune cartoline (tanto più difficile è trovarle, tanto meno turisti ci sono a 
giro), ma si tratta solo di un immenso androne con un paio di banchi. 
Dappertutto c’è silenzio, calma, vecchie automobili, vetrine decorose e 
dimesse, con alcune improvvise impennate di sofisticati negozi di moda. C’è 
poi una libreria che è da sola un museo della cultura dell’Uruguay: non solo 
la copiosa letteratura indigena, come Eduardo Galeano e ora Mario Benedetti. 
Ci sono la Britannica e un fior fiore di volumi d’arte europea, le opere 
complete di intere generazioni di scrittori francesi e italiani, molti quadri e 



stampe d’epoca. Tutto alla rinfusa, come il patrimonio genetico dell’universo 
“uruguajo”, che da subito ebbe una vena umanistica e trasgressiva. Non a 
caso Isidoro Ducasse, morto a 24 anni dopo aver scritto i maledetti “Canti di 
Maldoror” (“vangelo della Dannazione”, secondo Léon Bloy) era nato qua.  
Ma tutta Montevideo è uno strano posto, davvero. La globalizzazione qui 
strascica i piedi - e ciò seduce -, nessun turista va a Montevideo, e gli stessi 
indigeni se la spassano altrove, nelle eleganti spiagge di Punta del Este. 
Perfino nei circoli ricreativi e nei localini popolari c’è un’aria dimessa e senza 
pretese, e si rinuncia a “fare festa”. Pare una città nella quale gli orologi siano 
restati indietro di quarant’anni, dove non accade più niente, dove l’ambiguità 
della provincia e del geograficamente marginale battono un ritmo di vita 
soffice, inducendo alle buone maniere nel contemplare la propria storia 
passata e il proprio futuro. Anche la crisi è di seconda classe al cospetto del 
tracollo argentino. La politica non conosce le innovazioni del Brasile, la 
riconciliazione nazionale non ha le febbri cilene. Osserviamolo questo paese, 
a suo modo laboratorio insofferente alle nevrosi planetarie. Potrebbe venirne 
fuori qualcosa d'inaspettato e perfino di buono. Dal torpore, si sa, ci si 
smuove lentamente, senza scatti, attraversando quello stato d’animo – proprio 
anche delle città come Montevideo – nel quale la nostalgia e l’energia si 
stemperano vicendevolmente.  
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