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SĀN TOMÉ, LA SILENZIOSA MUSICA DELL’EQUATORE 
 
Sao Tomé – Quando s'approda all'isola ci si imbatte nelle pareti della  
dogana tutte nere, confuse col buio della notte e rischiarate dalle 
lampade a petrolio. 
L'aria spalma umido sui nostri visi, e a questo all'Equatore si  
abituati. Ma non allo strano brusio di benvenuto che si aggira di 
soppiatto ovunque, un rumore indefinibile, come un disturbo elettrico. 
È solo all'ingresso della dogana che passaporto alla mano, ci si 
accorge che le mura del vecchio edificio sarebbero bianche ma 
bianche non sono poiché ricoperte da una coltre di insetti, sorta di 
calabroni, che fitta fitta si appiccica a qualsiasi superfice dove si 
rifletta un po' di chiarore; come impazziti, gli insetti sbatacchiano 
rumorosamente le ali, pur incollati al muro. Nessuno se ne da caso. 
Che razza di posto sia San Tomé, difficile da immaginare da quel 
poco che si conosce su quest'isola, ma subito si capisce che gli 
abitanti, gli addetti ai passaporti in mezzo all'Atlantico, le donne 
grasse che guardano distrattamente i passeggeri sbarcati con occhi di 
luce nel volto nero nero, intrattengono con quegli insetti, con questa 
umidità, una conversazione che dura da secoli.  
Sao Tomé un'isola dove fu accumulato molto dolore. I suoi abitanti 
costituivano l'ultima, la più insignificante delle colonie portoghesi. 
Nell'isola c'erano alcune fattorie che coltivavano il cacao. Il lavoro era 
duro, ed era solo per gli indigeni. Ai bianchi spettavano l'isolamento 
dal resto del mondo e gli agi di una vita di comodità, infastiditi  solo 
dalla monotonia e da una pestifera malaria. Gli indigeni erano tenuti in 
uno stato di isolamento assoluto, privi di educazione, segregati da 
quanto avveniva oltre la linea del mare, un ristretto orizzonte che 
raccoglieva tutto il loro percorso di vita. Addirittura, per i posti della 
pubblica amministrazione i coloni facevano arrivare i meticci di Capo 
Verde, una mossa azzeccata per relegare i locali a una 
marginalizzazione senza scampo. Chi sbagliava, chi cercava nella più 
piccola isola di sfuggire ai lavori forzati nelle piantagioni, conosceva la 
tortura. Nel novecento qualcuno cominciò  a parlare di indipendenza e 
si rifugiò in Gabon. Sao Tomé era un'isola paradisiaca solo a vederla 
da lontano, solo per chi veniva da lontano, solo per il padrone. Nel 
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1975, quando arrivò l'indipendenza, gli "schiavi" poterono cambiare 
panni e farsi padroni, quelli vecchi scapparono. La repubblica 
dell'isola fu fondata, "popolare", "democratica". Si instaurò 
la "rieducazione" e cominciarono le lotte intestine al Partito, il quale 
riuscì altrettanto bene dell'amministrazione portoghese a tenere San 
Tomé  nell'isolamento e nella miseria. Per quanto un'isola sperduta, 
anche a San Tomé sono da poco arrivate le mode della storia, con il 
multipartitismo e perfino un breve colpo di stato nel 1995 che sapeva 
di rissa in famiglia e che rientrò grazie anche alla minaccia dell'Unione 
Europea di sospendere gli aiuti, vitali per un paese così più piccolo e 
in disparte da essere il contrario dell'autosufficienza.  
Che non sia un posto affollato lo si coglieva già con la lista degli altri 
due soli passeggeri stranieri presenti con me sul volo dal Gabon: un 
uomo d'affari indiano che dice di venire spesso perché uno dei pochi 
che si prende la briga di commerciare con un mercato così limitato e 
bisognoso di importare tutto quello che non sia cacao o pesce; e un 
giovanotto irlandese che anni fa si innamorò delle spiagge piccole  
deserte tanto da aprire un'agenzia turistica. Ma questa una meta solo 
per rari intenditori, certo una vacanza indimenticabile fra tutte le palme 
che fanno pensare a luoghi paradisiaci e al mare„miniera per i sub. Le 
folle qui non vengono ancora e non sbarcheranno per un pezzo: a 
San Tomé ci sono troppe nuvole, solo un buon albergo e soprattutto 
la speciale e maledetta malaria, ragione per cui anche l'entusiasta 
irlandese sta per chiudere bottega e fare i bagagli ora che gli è nata 
una figlia.  
Quel poco che c'è ha l'inconfondibile fascino delle vestigia coloniali 
africane, sulle quali si sono stratificati un lento processo di incuria, il 
cesellare del tempo e della povertà e ancor più il subentrare 
improvviso, con l'indipendenza, di una cultura a un'altra, con edifici 
concepiti per gli agi dei coloni e lasciati quale eredità non richiesta a 
chi non sa che farsene, un passaggio delle consegne fra due epoche 
che ancora oggi fa animare i balconi da festose ragazze ma che per il 
resto ha piano piano scardinato porte e divelto infissi, scrostato muri e 
sfregiato stucchi, insabbiato canali, guastato condotte, impolverando il 
tutto come una gloriosa architettura che mai diventa vera rovina 
perché dentro 
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vi continua la vita di abitanti e impiegati che si muovono nelle 
costruzioni coloniali come in un vecchio vestito. Sovrintendenti alla 
decadenza sono gli angeli scolpiti, che emuli del Palladio avevano 
imbarcato per San Tomé e che restano appostati sulle finestre 
sfondate dei palazzi dell'età d'oro della colonia. Per quanto monche e 
scalfite dall'aria di mare, le file di statue sono schiere di divinità di 
un'altra epoca, gemme abbandonate sui cornicioni, spettatrici mute 
dei nuovi padroni di San Tomé, i quali da parte loro pare aspettino 
senza fretta né trepidazione il loro inesorabile sbriciolarsi.  
Comunque da Lisbona non s'erano sprecati: se quel poco che stato 
fatto è stupefacente, perché imbattersi nel barocco in mezzo 
all'Atlantico un piccolo sconvolgimento da "globalizzazione ante 
litteram",  infrastrutture e servizi non erano il forte dei coloni, ai quali 
interessavano le piante di cacao e i pochi edifici necessaria ricostruire 
il presepio del salottino buono degli europei. E degli isolani, chissene. 
Solitario, l'unico seme ancora vivo oggi il Centro Culturale 
Portoghese, una squallida saletta aperta sul corso principale, 
provvista di alcune manciate di logori libri portoghesi.  
affollato di ragazzi avidi di quelle copertine unte e bisunte, passate di 
mano in mano quale unica "offerta letteraria" in un'isola atlantica, 
peccato, l'isola il luogo per antonomasia (contrariamente al rifugio di 
montagna) dove si vuole leggere, dove la lettura non è mai 
abbastanza, dove il rigo scritto e l'ondina sulla spiaggia si sfogliano a 
vicenda.  
Anche nella  cattedrale, col portone massiccio e la pietra bruna, non si 
trovano le festose messe africane con tamburi perché tutto in 
quest'isola è detto più  piano del solito, come fosse ovattato 
dall'oceano. La chicca è il vecchio forte, adesso museo storico con le 
foto dell'indipendenza e quelle delle bastonature dei braccianti nelle 
fattorie di cacao. Ci sono i costumi d'epoca dei portoghesi, pizzi e gilet 
damascati che nel museo della nuova repubblica sanno un poco di 
ridicole reliquie e un poco di meraviglie d'altromondo. 
Pure il "bookshop", con alcune deliziose barchette a vela scavate nel 
legno e i volumi di racconti dell'isola. Sono pagine di lieve melanconia, 
che lasciano intravedere un mondo umile e dotato di una stanza 
interna molto pulita e ordinata, nella quale la vita è vista con uno 
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sguardo lucido, senza concessioni. Si racconta di quanto sia duro 
avere a che fare con le ragazze dell'isola, che per uscire dalla spirale 
di miseria stanno tutte a intrigarsi con i funzionari, meglio ancora se 
venuti da Capo Verde. E senza scampo la storia dei cani che 
rinunciano alla parola quando capiscono che l'uomo gli ha insegnato il 
linguaggio soprattutto per esercitare le arti dell'inganno; da allora che 
gli amici fedeli non "sanno" più parlare. Così in mezzo all'Atlantico 
riecheggia Shakespeare, il quale, al solito, aveva già visto e capito 
tutto. Nella "Tempesta" il selvaggio Calibano rimprovera il mago e 
civilizzato Prospero con parole che incorniciano l'incontro fra nord e 
sud: "Tu mi hai insegnato il linguaggio e adesso quello che so fare 
come bestemmiare".  
Non ci sarebbe nemmeno bisogno di parlare sull'isola, ci sono il brusio 
degli insetti, il mare, gli uccelli; anche i colori del tramonto tirano fuori 
tutto l'armamentario della musica silenziosa dell'Equatore. Perfino i 
pescatori rientrano piano piano, e la vendita al mercato scandita 
sommessamente, secondo lo stile ciondolante di ogni ragione del 
ritrovarsi e del fare a San Tomé. L'effetto ammaliante: non accade 
niente, gli atti della vita quotidiana sono semplici, ci sono rari veicoli, i 
giochi dei bambini sono elementari, le donne girano senza la minima 
civetteria. Non si sa dove qui sia la Storia, il nostro decantato 
"Progresso". Abbondano la spazzatura e pure il cattivo odore, male 
foreste di palme sono in agguato, sul ciglio della strada, per sopraffare 
le magagne urbane. Specchio dell'isola la chilometrica passeggiata 
lungomare. I portoghesi si erano scatenati, con un interminabile 
marciapiede decorato a mosaico che doveva essere una meraviglia, 
ma ora poco resta, le pietruzze colorate sono andate via lasciando 
decorazioni spezzettate e parecchie buche a sgambettare il passo. Si 
fa con quel che si ha: dal lungomare si può vedere l'oceano e la 
miseria non ostile della popolazione, consapevole che il mare apporta 
il minimo indispensabile a vivere, anche se non c'è nemmeno un vero 
porto per invitare all'attracco i mercantili. Piccolina, chiusa nella sua 
povertà, ci si accontenta di adagiarsi nel microcosmo dell'isola 
atlantica verdissima, non siamo nei Caraibi, qui la gente a essere felici 
non ci prova nemmeno e anche la musica parsimoniosa e nostalgica. 
Tutto raccolto che anche la pioggia sul lungomare non una semplice 
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pioggia, ma una sorta di gesto familiare equivoco, che rinfresca l'aria 
e l'odore di casa. Tanto a San Tomé si procede per sottrazione, il 
particolare smorzato, l'insieme ridotto, non c'è niente da esibire, 
niente da amare, solo una sorta di vecchia scalcinata sedia a dondolo 
geografica a fine ventesimo secolo. Infatti, se ovunque andiamo ogni 
luogo sollecita alla mente una matita per prendere nota, quest'isola 
stupisce perché pare offrirti piuttosto una gomma per farti cancellare 
tutto.  
 
Niccolò Rinaldi 


