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SAN TOME, LA SILENZIOSA MUSICA DELL’EQUATORE

Sao Tomé — Quando s'approda all'isola ci si imbatte nelle pareti della
dogana tutte nere, confuse col buio della notte e rischiarate dalle
lampade a petrolio.

L'aria spalma umido sui nostri visi, e a questo all'Equatore si

abituati. Ma non allo strano brusio di benvenuto che si aggira di
soppiatto ovunque, un rumore indefinibile, come un disturbo elettrico.
E solo allingresso della dogana che passaporto alla mano, ci si
accorge che le mura del vecchio edificio sarebbero bianche ma
bianche non sono poiché ricoperte da una coltre di insetti, sorta di
calabroni, che fitta fitta si appiccica a qualsiasi superfice dove si
rifletta un po' di chiarore; come impazziti, gli insetti sbatacchiano
rumorosamente le ali, pur incollati al muro. Nessuno se ne da caso.
Che razza di posto sia San Tomé, difficile da immaginare da quel
poco che si conosce su quest'isola, ma subito si capisce che gli
abitanti, gli addetti ai passaporti in mezzo all'Atlantico, le donne
grasse che guardano distrattamente i passeggeri sbarcati con occhi di
luce nel volto nero nero, intrattengono con quegli insetti, con questa
umidita, una conversazione che dura da secoli.

Sao Tomé un'isola dove fu accumulato molto dolore. | suoi abitanti
costituivano I'ultima, la piu insignificante delle colonie portoghesi.
Nell'isola c'erano alcune fattorie che coltivavano il cacao. Il lavoro era
duro, ed era solo per gli indigeni. Ai bianchi spettavano l'isolamento
dal resto del mondo e gli agi di una vita di comodita, infastiditi solo
dalla monotonia e da una pestifera malaria. Gli indigeni erano tenuti in
uno stato di isolamento assoluto, privi di educazione, segregati da
quanto avveniva oltre la linea del mare, un ristretto orizzonte che
raccoglieva tutto il loro percorso di vita. Addirittura, per i posti della
pubblica amministrazione i coloni facevano arrivare i meticci di Capo
Verde, una mossa azzeccata per relegare i locali a wuna
marginalizzazione senza scampo. Chi sbagliava, chi cercava nella piu
piccola isola di sfuggire ai lavori forzati nelle piantagioni, conosceva la
tortura. Nel novecento qualcuno comincid a parlare di indipendenza e
si rifugio in Gabon. Sao Tomé era un'isola paradisiaca solo a vederla
da lontano, solo per chi veniva da lontano, solo per il padrone. Nel



1975, quando arrivo l'indipendenza, gli "schiavi" poterono cambiare
panni e farsi padroni, quelli vecchi scapparono. La repubblica
dell'isola fu fondata, "popolare", "democratica". Si instauro

la "rieducazione" e cominciarono le lotte intestine al Partito, il quale
riusci altrettanto bene dell'amministrazione portoghese a tenere San
Tomé nell'isolamento e nella miseria. Per quanto un'isola sperduta,
anche a San Tomé sono da poco arrivate le mode della storia, con |l
multipartitismo e perfino un breve colpo di stato nel 1995 che sapeva
di rissa in famiglia e che rientré grazie anche alla minaccia dell'Unione
Europea di sospendere gli aiuti, vitali per un paese cosi piu piccolo e
in disparte da essere il contrario dell'autosufficienza.

Che non sia un posto affollato lo si coglieva gia con la lista degli altri
due soli passeggeri stranieri presenti con me sul volo dal Gabon: un
uomo d'affari indiano che dice di venire spesso perché uno dei pochi
che si prende la briga di commerciare con un mercato cosi limitato e
bisognoso di importare tutto quello che non sia cacao o pesce; e un
giovanotto irlandese che anni fa si innamord delle spiagge piccole
deserte tanto da aprire un'agenzia turistica. Ma questa una meta solo
per rari intenditori, certo una vacanza indimenticabile fra tutte le palme
che fanno pensare a luoghi paradisiaci e al mare,miniera per i sub. Le
folle qui non vengono ancora e non sbarcheranno per un pezzo: a
San Tomeé ci sono troppe nuvole, solo un buon albergo e soprattutto
la speciale e maledetta malaria, ragione per cui anche l'entusiasta
irlandese sta per chiudere bottega e fare i bagagli ora che gli € nata
una figlia.

Quel poco che c'é ha l'inconfondibile fascino delle vestigia coloniali
africane, sulle quali si sono stratificati un lento processo di incuria, |l
cesellare del tempo e della poverta e ancor piu il subentrare
improvviso, con l'indipendenza, di una cultura a un'altra, con edifici
concepiti per gli agi dei coloni e lasciati quale eredita non richiesta a
chi non sa che farsene, un passaggio delle consegne fra due epoche
che ancora oggi fa animare i balconi da festose ragazze ma che per il
resto ha piano piano scardinato porte e divelto infissi, scrostato muri e
sfregiato stucchi, insabbiato canali, guastato condotte, impolverando il
tutto come una gloriosa architettura che mai diventa vera rovina
perché dentro



vi continua la vita di abitanti e impiegati che si muovono nelle
costruzioni coloniali come in un vecchio vestito. Sovrintendenti alla
decadenza sono gli angeli scolpiti, che emuli del Palladio avevano
imbarcato per San Tomé e che restano appostati sulle finestre
sfondate dei palazzi dell'eta d'oro della colonia. Per quanto monche e
scalfite dall'aria di mare, le file di statue sono schiere di divinita di
un'altra epoca, gemme abbandonate sui cornicioni, spettatrici mute
dei nuovi padroni di San Tomé, i quali da parte loro pare aspettino
senza fretta né trepidazione il loro inesorabile sbriciolarsi.

Comunque da Lisbona non s'erano sprecati: se quel poco che stato
fatto €& stupefacente, perché imbattersi nel barocco in mezzo
all'Atlantico un piccolo sconvolgimento da "globalizzazione ante
litteram", infrastrutture e servizi non erano il forte dei coloni, ai quali
interessavano le piante di cacao e i pochi edifici necessaria ricostruire
il presepio del salottino buono degli europei. E degli isolani, chissene.
Solitario, l'unico seme ancora vivo oggi il Centro Culturale
Portoghese, una squallida saletta aperta sul corso principale,
provvista di alcune manciate di logori libri portoghesi.

affollato di ragazzi avidi di quelle copertine unte e bisunte, passate di
mano in mano quale unica "offerta letteraria" in un'isola atlantica,
peccato, l'isola il luogo per antonomasia (contrariamente al rifugio di
montagna) dove si vuole leggere, dove la lettura non & mai
abbastanza, dove il rigo scritto e I'ondina sulla spiaggia si sfogliano a
vicenda.

Anche nella cattedrale, col portone massiccio e la pietra bruna, non si
trovano le festose messe africane con tamburi perché tutto in
quest'isola & detto piu piano del solito, come fosse ovattato
dall'oceano. La chicca ¢ il vecchio forte, adesso museo storico con le
foto dell'indipendenza e quelle delle bastonature dei braccianti nelle
fattorie di cacao. Ci sono i costumi d'epoca dei portoghesi, pizzi e gilet
damascati che nel museo della nuova repubblica sanno un poco di
ridicole reliquie e un poco di meraviglie d'altromondo.

Pure il "bookshop", con alcune deliziose barchette a vela scavate nel
legno e i volumi di racconti dell'isola. Sono pagine di lieve melanconia,
che lasciano intravedere un mondo umile e dotato di una stanza
interna molto pulita e ordinata, nella quale la vita € vista con uno



sguardo lucido, senza concessioni. Si racconta di quanto sia duro
avere a che fare con le ragazze dell'isola, che per uscire dalla spirale
di miseria stanno tutte a intrigarsi con i funzionari, meglio ancora se
venuti da Capo Verde. E senza scampo la storia dei cani che
rinunciano alla parola quando capiscono che lI'uomo gli ha insegnato il
linguaggio soprattutto per esercitare le arti dell'inganno; da allora che
gli amici fedeli non "sanno" piu parlare. Cosi in mezzo all'Atlantico
riecheggia Shakespeare, il quale, al solito, aveva gia visto e capito
tutto. Nella "Tempesta" il selvaggio Calibano rimprovera il mago e
civilizzato Prospero con parole che incorniciano l'incontro fra nord e
sud: "Tu mi hai insegnato il linguaggio e adesso quello che so fare
come bestemmiare”.

Non ci sarebbe nemmeno bisogno di parlare sull'isola, ci sono il brusio
degli insetti, il mare, gli uccelli; anche i colori del tramonto tirano fuori
tutto I'armamentario della musica silenziosa dell'Equatore. Perfino |
pescatori rientrano piano piano, e la vendita al mercato scandita
sommessamente, secondo lo stile ciondolante di ogni ragione del
ritrovarsi e del fare a San Tomé. L'effetto ammaliante: non accade
niente, gli atti della vita quotidiana sono semplici, ci sono rari veicoli, i
giochi dei bambini sono elementari, le donne girano senza la minima
civetteria. Non si sa dove qui sia la Storia, il nostro decantato
"Progresso”. Abbondano la spazzatura e pure il cattivo odore, male
foreste di palme sono in agguato, sul ciglio della strada, per sopraffare
le magagne urbane. Specchio dell'isola la chilometrica passeggiata
lungomare. | portoghesi si erano scatenati, con un interminabile
marciapiede decorato a mosaico che doveva essere una meraviglia,
ma ora poco resta, le pietruzze colorate sono andate via lasciando
decorazioni spezzettate e parecchie buche a sgambettare il passo. Si
fa con quel che si ha: dal lungomare si pud vedere l'oceano e la
miseria non ostile della popolazione, consapevole che il mare apporta
il minimo indispensabile a vivere, anche se non c'€ nemmeno un vero
porto per invitare all'attracco i mercantili. Piccolina, chiusa nella sua
poverta, ci si accontenta di adagiarsi nel microcosmo dell'isola
atlantica verdissima, non siamo nei Caraibi, qui la gente a essere felici
non ci prova nemmeno e anche la musica parsimoniosa e nostalgica.
Tutto raccolto che anche la pioggia sul lungomare non una semplice



pioggia, ma una sorta di gesto familiare equivoco, che rinfresca l'aria
e l'odore di casa. Tanto a San Tomé si procede per sottrazione, il
particolare smorzato, l'insieme ridotto, non c'€ niente da esibire,
niente da amare, solo una sorta di vecchia scalcinata sedia a dondolo
geografica a fine ventesimo secolo. Infatti, se ovunque andiamo ogni
luogo sollecita alla mente una matita per prendere nota, quest'isola
stupisce perché pare offrirti piuttosto una gomma per farti cancellare
tutto.
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