
CEAUSESCU, VISITA ALL’IMPONENTE PALAZZO 
PRESIDENZIALE DI BUCAREST 

 
Bucarest.   Andiamo nei Balcani e incontriamo il tappeto, come 
sempre viaggiando verso oriente. E con la cultura del tappeto cambia 
tutto, perché in fondo esso costruisce un altro rapporto con lo spazio. 
Su di esso si fondano riti e preghiere, segnando scale di iniziazione 
per il mistico, oppure giardini delle delizie e alberi della vita, e financo 
abitudini culinarie e leggende quali il tappeto volante. Spesso il 
tappeto è soprattutto un'area riservata al potere, un accesso ristretto e 
al contempo una piattaforma esclusiva per chi vi è ammesso, si tratti 
di un ballo di corte o di un alcova d'amore. Non sono storie antiche, 
perché ancora a inizio 1997 nel palazzo presidenziale di Ceausescu 
di Bucarest fra le altre mostruosità ci si imbatte proprio in una serie di 
tappeti giganteschi, inconcepibili come l'insieme del palazzo. 
Sembrerebbe una sfida impossibile, riempire di tappeti la seconda 
costruzione del mondo per volumetria e la terza per estensione, ma a 
Ceausescu doveva parere insopportabile disporre di queste decine di 
immense sale di rappresentanza senza ricoprirle di impotenti 
tessiture. Nella grande sala da ballo, il tappeto misura varie decine di 
metri per varie decine di metri, qualcosa di mai visto. E', si capisce, 
instrasportabile, inarrotolabile, non lavabile, se non impiegando 
complicati e dispendiosi mezzi meccanici. Altrove, nelle decine di altre 
sale, altrettanti tappeti offrono gli stessi problemi, al punto che la 
guida prega i visitatori di non camminarci sopra, costringendo a 
lunghe e perpendicolari file indiane striscianti sul bordo delle sale. La 
guida è all'altezza del paradosso: non sfiorata dal dubbio che il 
viaggiatore straniero reagisca con sarcastico imbarazzo di fronte a 
tanto osceno spreco in un paese nel quale gli orfanotrofi non hanno 
riscaldamento e mezzo popolo era ed è crocifisso alla miseria 
quotidiana, spiega con orgogliosa pompa il traguardo del popolo 
rumeno nell'edificare il palazzo. Nessuno sa quanto sia costato, anche 
perché fra prigionieri, soldati, lavoro coatto dei maestri artigiani, campi 
di lavoro per studenti, il libro paga era alquanto laconico. Nessuno sa 
quanto materiale sia stato usato, anche perché le materie prime 
nazionali erano requisite; però tutti vedono il mirabile lavoro artistico 



nella foggia dei lampadari a cascata, negli intagli di ciascun infisso, 
nelle intarsiature delle migliaia (sic) di massicce porte, nei marmi 
finemente lavorati, nei pomi d'ottone arrotondati ad arte, nei lastroni di 
vetro delicatamente decorati, nei tendaggi inutilizzabili da quanto son 
grandi, nella mobilia laccata di tavoli e scaffali, negli specchi altissimi 
e ovviamente nei favolosi tappeti, tutti inutili, perché troppi, per troppe 
sale, ciascuna con la sua dimensione - l'ovale, l'anfiteatro, la circolare, 
la perfettamente quadrata, la doppia, in un gioco di scatole cinesi a 
crescita esponenziale. Nei pavimenti di marmo una decorazione 
riproduce la pianta del palazzo, una sorta di replica ossessiva, che la 
guida usa per spiegare di volta in volta in quale ala ci troviamo. Per 
chi tutto questo pandemonio? Per celebrare la laboriosità del popolo, 
secondo Ceausescu, o, gratta gratta, per costruirsi a spese dello stato 
un villone che neanche Hollywood, nemmeno in cartapesta, ha mai 
osato. Il risultato, unico al mondo tanto che da solo vale il viaggio a 
Bucarest non solo per architetti e psichiatri, è la materializzazione di 
un delirio.  
Di questo palazzo si è scritto tanto, ma nessuno sa cosa se ne 
potrebbe fare esattamente. Dopo la rivoluzione '89 e la fucilazione di 
Ceausescu e signora c'è chi voleva buttarlo giù, chi chiese l'apertura 
di un museo al totalitarismo. La prima opzione implicava uno sforzo e 
uno spreco altrettanto faraonici che non la costruzione, la seconda è  
comunque esaudita con la semplice vista del pachiderma. Un colpo 
d'occhio e si intuisce la follia di questi personaggi, o della storia.    
Alla fine si è deciso di completare i lavori, che ancora proseguono 
soprattutto nei labirinti sotterranei, una vera città speculare dove a 
lungo si rifugiarono gli ultimi aguzzini della Seguridade. In seguito il 
governo ha deciso di trasferirvi il parlamento - scelta simbolicamente 
nefasta e praticamente assai scomoda (attraversare questi scaloni per 
correre a votare, sgolarsi alle estremità di tavoli-campi da golf non 
faciliterà la nuova democrazia rumena) -  e di aprirvi un centro 
congressi dai prezzi proibitivi e perciò già inchiodato al fallimento. Una 
proposta? L'unica fattibile mi pare appaltare il tutto alla Disney, 
affinché vi crei un fantastico parco attrazioni. Come a Orlando, come 
a Los Angeles, fra questi lampadari del diametro di dieci metri, nei 
sotterranei a labirinto, si aggirerebbero folletti e orchi di cartapesta, 



davvero a casa loro, mentre nei mega„saloni si proietterebbero 
pellicole tridimensionali. I turisti verrebbero a frotte, figuriamoci i 
giapponesi, la meraviglia è assicurata, così come guadagni e posti di 
lavoro per i rumeni, nonché il rispetto per la vocazione originaria 
dell'impresa (stupire, che altro?). 
Non è una provocazione, i corsi della storia hanno un'ironia sfacciata. 
Pensate al balcone costruito da Ceausescu per i suoi discorsi. Il 
balcone è la chiave di tutto, in sua funzione sono stati costruiti degli 
Champs Elysées più larghi di un metro di quelli parigini (basta battere 
il record) e una piazza tutta orientata ad anfiteatro rispetto al balcone, 
dal quale è separata da un parco inclinato che lambisce la scalinata 
del palazzo; tutt'intorno gli altri edifici costruiti ad hoc sono dotati di 
terrazze e attici anch'essi con lo sguardo fisso verso il balcone. 
Palazzo Venezia qui fa una figura davvero casereccia: il balcone  
sovrastato da una serie di gigantesche colonne ed è così grande da 
poter accogliere una piccola tribuna per far accomodare la 
nomenclatura di serie A. Qui si doveva affacciare Ceausescu, qui tutta 
Bucarest era acusticamente e architettonicamente impostata per 
un'unica ovazione. Ma Ceausescu è stato fucilato prima che i sigilli al 
balcone fossero tolti; qualcun'altro l'ha inaugurato, anni dopo e con 
l'effetto di folla e di entusiasmo quello voluto dal dittatore. Ma l'eroe 
era un figlio d'America, del capitalismo consumista, un nero per 
giunta: Michael Jackson. Si è affacciato, ha agitato le braccia alla folla 
in delirio e ha detto solo tre parole: "I love you".  
Un colpo di scena storico non azzardato a Bucarest, che ha dato i 
natali al nulla europeo fra le due guerre: Ionesco, Eliade, Cioran, 
Tzara, un pensiero che si negava e che guardava il mondo di 
traverso, sterminando qualsiasi illusione. Era  un'intelligenza acuta e 
figlia di nessuno; non del romanticismo ottocentesco, tantomeno 
dell'illuminismo o della rivoluzione, quasi che il ventre molle 
dell'Europa, questi turbolenti Balcani, fossero un'ispirazione a parte, la 
più preziosa delle intuizioni, ché sul pensiero debole di questi figli di 
Bucarest si fonda l'inquietudine dell'Europa d'oggi, sradicata da ogni 
certezza, scettica, paradossale. Leggiamola pure così: il palazzo di 
Bucarest come l'estrema creazione dell'architettura d'avanguardia che 
ha riempito Bucarest negli anni venti-trenta di villette di Janco, 



arditissime ed eleganti, un modernismo-dada ("si-si", prima parola di 
un bambino rumeno) fatto di forme curve e scale a chiocciola, portici 
arrotondati, scale aggrovigliate, finestre sottili, balconi ad anello 
intorno a tutto l'edificio. Oggi questa Bucarest irriverente, fantasiosa e 
clownesca, che non prende sul serio nemmeno la forma, è ancora 
lì e in quantità davvero sorprendente nei viali stile mediterraneo 
(Ramblas più che Boulevard), polverosa e scrostata, col cartone al 
posto del vetro, rappezzata alla meno peggio perché è a Bucarest a 
parte le solite, sospette banche e case da gioco, due facce dello 
stesso mondo di riciclo - tutto in rovina. Ma è importante avere delle 
rovine, almeno si ha un segno per ricominciare. Che qui è il lato 
clownesco, che come Ionesco, Cioran, Dada o Janco non prende sul 
serio nemmeno la forma della vita, proprio come le villette anni trenta 
o il destino del balcone presidenziale, rovesciato in un omaggio non al 
duce nazionale ma a una stella del rock d'oltreoceano.  
L'inaugurazione esotica del balcone rende ancora più chiara una 
cosa: qui non siamo più nell'Europa contemporanea. L'ossessione per 
l'immenso appannaggio finito con Versailles; nemmeno Hitler e 
Mussolini, nemmeno Stalin si sono mai fatti costruire niente del 
genere, non fosse altro perché si appropriavano delle glorie 
monumentali del passato con le quali non era facile fare i conti. Anche 
nella sua architettura, il potere occidentale ha privilegiato il senso 
della misura, l'armonia delle proporzioni, non la forza bruta. Non a  
caso ciò che malgrado tutto nelle statistiche sovrasta, di poco, il 
palazzo di Bucarest, è di altri lidi: le piramidi, il Pentagono.  
Ancora una volta il tappeto è rivelatore della geografia, perché 
affidata la demarcazione fra occidente e oriente, data anche dal 
trovare o meno il tempo necessario per la tessitura - lavoro minuzioso, 
mal compatibile con i ritmi industriali dell'occidente frettoloso. Come 
altrove nei Balcani, il fluire delle epoche in Romania è scandito da 
umori interni indecifrabili e da un rapporto con il territorio morboso 
(ancora il ritaglio del tappeto?). Qua siamo ancora alla fase 
dell'economia molto in transizione, saldamente in mano all'apparto 
statale o altrimenti al lucro mafioso, che ha disseminato Bucarest di 
sale da gioco, o da riciclo. E le ferite sono lente da rimarginare: alla 
facoltà di architettura sono ancora indicati i fori dei proiettili che 



uccisero alcuni studenti nel dicembre dell'89, offre parecchie macerie 
e molto sporco, le facce non sono ospitali e gioiose. Ma anche qui 
l'inverno finirà, ed è  saggio non scommettere su nessuno in questi 
casi, il professor Costantinescu che ha appena vinto le elezioni sugli 
ex-comunisti d'apparato di Iliescu ha l'aria di una persona per bene, 
come per bene sono state le sue prime mosse da neo-Presidente, 
cominciando da attese privatizzazioni e anche dalla protezione 
dell'architettura di Janco, disprezzata dal comunismo. E mentre la 
gente affolla le chiese zeppe di quell'incenso ortodosso che all'est sa 
di anestetico ai dolori quotidiani, nei teatri si dà Cecov, la Bottega del 
Caffè e Aspettando Godot. L'onore del baraccone l'hanno lasciato al 
saltimbanco americano. 
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