CEAUSESCU, VISITA ALL'IMPONENTE PALAZZO
PRESIDENZIALE DI BUCAREST

Bucarest. Andiamo nei Balcani e incontriamo il tappeto, come
sempre viaggiando verso oriente. E con la cultura del tappeto cambia
tutto, perché in fondo esso costruisce un altro rapporto con lo spazio.
Su di esso si fondano riti e preghiere, segnando scale di iniziazione
per il mistico, oppure giardini delle delizie e alberi della vita, e financo
abitudini culinarie e leggende quali il tappeto volante. Spesso |l
tappeto € soprattutto un'area riservata al potere, un accesso ristretto e
al contempo una piattaforma esclusiva per chi vi &€ ammesso, si tratti
di un ballo di corte o di un alcova d'amore. Non sono storie antiche,
perché ancora a inizio 1997 nel palazzo presidenziale di Ceausescu
di Bucarest fra le altre mostruosita ci si imbatte proprio in una serie di
tappeti giganteschi, inconcepibili come l'insieme del palazzo.
Sembrerebbe una sfida impossibile, riempire di tappeti la seconda
costruzione del mondo per volumetria e la terza per estensione, ma a
Ceausescu doveva parere insopportabile disporre di queste decine di
immense sale di rappresentanza senza ricoprirle di impotenti
tessiture. Nella grande sala da ballo, il tappeto misura varie decine di
metri per varie decine di metri, qualcosa di mai visto. E', si capisce,
instrasportabile, inarrotolabile, non lavabile, se non impiegando
complicati e dispendiosi mezzi meccanici. Altrove, nelle decine di altre
sale, altrettanti tappeti offrono gli stessi problemi, al punto che la
guida prega i visitatori di non camminarci sopra, costringendo a
lunghe e perpendicolari file indiane striscianti sul bordo delle sale. La
guida e all'altezza del paradosso: non sfiorata dal dubbio che il
viaggiatore straniero reagisca con sarcastico imbarazzo di fronte a
tanto osceno spreco in un paese nel quale gli orfanotrofi non hanno
riscaldamento e mezzo popolo era ed e crocifisso alla miseria
quotidiana, spiega con orgogliosa pompa il traguardo del popolo
rumeno nell'edificare il palazzo. Nessuno sa quanto sia costato, anche
perché fra prigionieri, soldati, lavoro coatto dei maestri artigiani, campi
di lavoro per studenti, il libro paga era alquanto laconico. Nessuno sa
quanto materiale sia stato usato, anche perché le materie prime
nazionali erano requisite; pero tutti vedono il mirabile lavoro artistico



nella foggia dei lampadari a cascata, negli intagli di ciascun infisso,
nelle intarsiature delle migliaia (sic) di massicce porte, nei marmi
finemente lavorati, nei pomi d'ottone arrotondati ad arte, nei lastroni di
vetro delicatamente decorati, nei tendaggi inutilizzabili da quanto son
grandi, nella mobilia laccata di tavoli e scaffali, negli specchi altissimi
e ovviamente nei favolosi tappeti, tutti inutili, perché troppi, per troppe
sale, ciascuna con la sua dimensione - l'ovale, I'anfiteatro, la circolare,
la perfettamente quadrata, la doppia, in un gioco di scatole cinesi a
crescita esponenziale. Nei pavimenti di marmo una decorazione
riproduce la pianta del palazzo, una sorta di replica ossessiva, che la
guida usa per spiegare di volta in volta in quale ala ci troviamo. Per
chi tutto questo pandemonio? Per celebrare la laboriosita del popolo,
secondo Ceausescu, o0, gratta gratta, per costruirsi a spese dello stato
un villone che neanche Hollywood, nemmeno in cartapesta, ha mai
osato. Il risultato, unico al mondo tanto che da solo vale il viaggio a
Bucarest non solo per architetti e psichiatri, € la materializzazione di
un delirio.

Di questo palazzo si € scritto tanto, ma nessuno sa cosa se ne
potrebbe fare esattamente. Dopo la rivoluzione '89 e la fucilazione di
Ceausescu e signora c'e chi voleva buttarlo giu, chi chiese I'apertura
di un museo al totalitarismo. La prima opzione implicava uno sforzo e
uno spreco altrettanto faraonici che non la costruzione, la seconda &
comunque esaudita con la semplice vista del pachiderma. Un colpo
d'occhio e si intuisce la follia di questi personaggi, o della storia.

Alla fine si € deciso di completare i lavori, che ancora proseguono
soprattutto nei labirinti sotterranei, una vera citta speculare dove a
lungo si rifugiarono gli ultimi aguzzini della Seguridade. In seguito il
governo ha deciso di trasferirvi il parlamento - scelta simbolicamente
nefasta e praticamente assai scomoda (attraversare questi scaloni per
correre a votare, sgolarsi alle estremita di tavoli-campi da golf non
facilitera la nuova democrazia rumena) - e di aprirvi un centro
congressi dai prezzi proibitivi e percio gia inchiodato al fallimento. Una
proposta? L'unica fattibile mi pare appaltare il tutto alla Disney,
affinché vi crei un fantastico parco attrazioni. Come a Orlando, come
a Los Angeles, fra questi lampadari del diametro di dieci metri, nei
sotterranei a labirinto, si aggirerebbero folletti e orchi di cartapesta,



davvero a casa loro, mentre nei mega,saloni si proietterebbero
pellicole tridimensionali. | turisti verrebbero a frotte, figuriamoci i
giapponesi, la meraviglia & assicurata, cosi come guadagni e posti di
lavoro per i rumeni, nonché il rispetto per la vocazione originaria
dell'impresa (stupire, che altro?).

Non € una provocazione, i corsi della storia hanno un'ironia sfacciata.
Pensate al balcone costruito da Ceausescu per i suoi discorsi. Il
balcone € la chiave di tutto, in sua funzione sono stati costruiti degli
Champs Elysées piu larghi di un metro di quelli parigini (basta battere
il record) e una piazza tutta orientata ad anfiteatro rispetto al balcone,
dal quale € separata da un parco inclinato che lambisce la scalinata
del palazzo; tutt'intorno gli altri edifici costruiti ad hoc sono dotati di
terrazze e attici anch'essi con lo sguardo fisso verso il balcone.
Palazzo Venezia qui fa una figura davvero casereccia: il balcone
sovrastato da una serie di gigantesche colonne ed & cosi grande da
poter accogliere una piccola tribuna per far accomodare la
nomenclatura di serie A. Qui si doveva affacciare Ceausescu, qui tutta
Bucarest era acusticamente e architettonicamente impostata per
un'unica ovazione. Ma Ceausescu é stato fucilato prima che i sigilli al
balcone fossero tolti; qualcun'altro I'ha inaugurato, anni dopo e con
I'effetto di folla e di entusiasmo quello voluto dal dittatore. Ma l'eroe
era un figlio d'America, del capitalismo consumista, un nero per
giunta: Michael Jackson. Si é affacciato, ha agitato le braccia alla folla
in delirio e ha detto solo tre parole: "l love you".

Un colpo di scena storico non azzardato a Bucarest, che ha dato i
natali al nulla europeo fra le due guerre: lonesco, Eliade, Cioran,
Tzara, un pensiero che si negava e che guardava il mondo di
traverso, sterminando qualsiasi illusione. Era un'intelligenza acuta e
figlia di nessuno; non del romanticismo ottocentesco, tantomeno
dell'iluminismo o della rivoluzione, quasi che il ventre molle
dell'Europa, questi turbolenti Balcani, fossero un'ispirazione a parte, la
piu preziosa delle intuizioni, ché sul pensiero debole di questi figli di
Bucarest si fonda l'inquietudine dell'Europa d'oggi, sradicata da ogni
certezza, scettica, paradossale. Leggiamola pure cosi: il palazzo di
Bucarest come I'estrema creazione dell'architettura d'avanguardia che
ha riempito Bucarest negli anni venti-trenta di villette di Janco,



arditissime ed eleganti, un modernismo-dada ("si-si", prima parola di
un bambino rumeno) fatto di forme curve e scale a chiocciola, portici
arrotondati, scale aggrovigliate, finestre sottili, balconi ad anello
intorno a tutto I'edificio. Oggi questa Bucarest irriverente, fantasiosa e
clownesca, che non prende sul serio nemmeno la forma, € ancora

li e in quantita davvero sorprendente nei viali stile mediterraneo
(Ramblas piu che Boulevard), polverosa e scrostata, col cartone al
posto del vetro, rappezzata alla meno peggio perché & a Bucarest a
parte le solite, sospette banche e case da gioco, due facce dello
stesso mondo di riciclo - tutto in rovina. Ma & importante avere delle
rovine, almeno si ha un segno per ricominciare. Che qui ¢ il lato
clownesco, che come lonesco, Cioran, Dada o Janco non prende sul
serio nemmeno la forma della vita, proprio come le villette anni trenta
o il destino del balcone presidenziale, rovesciato in un omaggio non al
duce nazionale ma a una stella del rock d'oltreoceano.
L'inaugurazione esotica del balcone rende ancora piu chiara una
cosa: qui non siamo piu nell'Europa contemporanea. L'ossessione per
I'immenso appannaggio finito con Versailles; nemmeno Hitler e
Mussolini, nemmeno Stalin si sono mai fatti costruire niente del
genere, non fosse altro perché si appropriavano delle glorie
monumentali del passato con le quali non era facile fare i conti. Anche
nella sua architettura, il potere occidentale ha privilegiato il senso
della misura, I'armonia delle proporzioni, non la forza bruta. Non a
caso cido che malgrado tutto nelle statistiche sovrasta, di poco, il
palazzo di Bucarest, & di altri lidi: le piramidi, il Pentagono.

Ancora una volta il tappeto é rivelatore della geografia, perché
affidata la demarcazione fra occidente e oriente, data anche dal
trovare o meno il tempo necessario per la tessitura - lavoro minuzioso,
mal compatibile con i ritmi industriali dell'occidente frettoloso. Come
altrove nei Balcani, il fluire delle epoche in Romania é scandito da
umori interni indecifrabili e da un rapporto con il territorio morboso
(ancora il ritaglio del tappeto?). Qua siamo ancora alla fase
dell'economia molto in transizione, saldamente in mano all'apparto
statale o altrimenti al lucro mafioso, che ha disseminato Bucarest di
sale da gioco, o da riciclo. E le ferite sono lente da rimarginare: alla
facolta di architettura sono ancora indicati i fori dei proiettili che



uccisero alcuni studenti nel dicembre dell'89, offre parecchie macerie
e molto sporco, le facce non sono ospitali e gioiose. Ma anche qui
I'inverno finira, ed & saggio non scommettere su nessuno in questi
casi, il professor Costantinescu che ha appena vinto le elezioni sugli
ex-comunisti d'apparato di lliescu ha l'aria di una persona per bene,
come per bene sono state le sue prime mosse da neo-Presidente,
cominciando da attese privatizzazioni e anche dalla protezione
dell'architettura di Janco, disprezzata dal comunismo. E mentre la
gente affolla le chiese zeppe di quell'incenso ortodosso che all'est sa
di anestetico ai dolori quotidiani, nei teatri si da Cecov, la Bottega del
Caffé e Aspettando Godot. L'onore del baraccone I'hanno lasciato al
saltimbanco americano.
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