
DOPO PINOCHET L’EUROPA È LATITANTE 
 

Santiago del Cile.- Tamburi mattutini rullano nella piazza della 
cattedrale di Santiago, e la folla, manco numerosa, si accalca 
intorno agli studenti che picchiano sulle membrane e 
distribuiscono volantini per chiedere l’annoso “che n'è stato?!” di 
un centinaio e passa di accademici desaparecidos. I giornali 
scrivono titoloni sulle mosse e contromosse della giustizia cilena 
alle prese con Pinochet, con le 150 cause (ma sono poi tante?) 
intentate contro di lui, con la fresca sentenza della Corte 
Costituzionale che ha confermato la levata dell’immunità, e con 
tutto il corteo di emotività suscitata da un processo-catarsi in 
un’opinione pubblica ancora lacerata e arrabbiata – come i tamburi 
fragorosamente ricordano. Per arrivare a Santiago l’aereo fa 
acrobazie sulla cordigliera: sfiora l’Annapurna, e poi subito atterra 
perdendo quota d’un colpo: in agguato dietro la catena andina, al 
cui cospetto le Alpi paiono uno steccato di campagna, il Pacifico 
non dà respiro al Cile, impedendogli di distendersi lo isola nella 
famosa lunga striscia di migliaia di chilometri. Le carte scolastiche 
spezzano il paese in quattro colonne, e danno l’idea che la 
geografia ha molto a che fare con l’isolamento di questo paese, con 
la sua storia peculiare. Fuori dal Mercosur, con una marginale 
presenza indio, una cultura europea non troppo iberica e anzi un 
poco tedesca, il Cile, spalle al muro del continente, ha fatto spesso 
storia a sé.  
Anche con l’Europa s’è intessuto un rapporto appassionato e 
diverso: l’entusiasmo per il riformismo di Allende, la 
mobilitazione nostrana contro la dittatura (più massiccia per il Cile 
che per l’Argentina o altre sventure), l’amore europeo per la 
grande letteratura cilena e per gli Inti Illimani, e ora la sagra anti-
impunità. A intervalli regolari, il Cile sembra la cartina di tornasole 
della nostra coscienza.  
O incoerenza. Il Parlamento Europeo gridava da anni ai quattro 
venti che Pinochet deve essere giudicato. Ma quando si è trattato di 
fare pressione sulle autorità inglesi il tono s'è subito abbassato. E 



sono diventate più autorevoli le voci di quanti da tempo non si 
stancano di ripetere: ma di che c’impicciamo?  
Dalla Palestina alla Sierra Leone, la riconciliazione nazionale è 
sempre stato un passaggio ad alto rischio. Nessuno ha obiettato in 
Europa quando in Sudafrica con una confessione pubblica 
benedetta dal grande Tutu si lavava buona parte delle macchie, 
altro che processi equi. A Freetown gli accordi di pace prevedono 
l’amnistia a chi sé industriato per anni a mozzare arti a innocenti 
bambini – e l’Unione Europea non poteva fare altro che offrire un 
mazzo di fiori alla firma degli accordi.  In Israele e Palestina hanno 
dovuto dimenticarsi di parecchie cose prima di riconoscersi come 
interlocutori, e non come rispettivi ricercati. Il Cile è un paese che 
s’è tormentato con un armamentario di torture, dolore e odio, unici 
perfino da quelle parti. C’è quindi chi dice a Bruxelles: il dopo 
Pinochet ha i suoi equilibri, e adesso vige la democrazia; lasciamo 
ai cileni di regolarsi come meglio credono. Altri ribadiscono che la 
stagione dei dubbi politici ha vita breve in vista del prossimo 
tribunale internazionale permanente, ma intanto se si fa tanto 
chiasso su Pinochet, in Europa solo Italia e San Marino hanno 
ratificato l’accordo di Roma…È finita così: Londra s'è sbarazzata 
del fardello.  
Se l’Europa è alle prese con tali grattacapi morali, il Cile va avanti 
fra ricorsi giudiziari e tentativi di far passare Pinochet come un 
vecchio malato, assicurazioni del Presidente Lagos che il governo 
non interferirà e quant’altro. Scandito da tale ritmo, a piccoli passi 
il processo prosegue ed in sé è una pietra miliare. Anzi, è di più, è 
il rito catartico d'un paese, nel quale compaiono molti fantasmi: 
desaparecidos, defunti e sinistri personaggi potrebbero finalmente 
essere rievocati, come l’incappucciato ricordato da Isabel Allende: 
un uomo con un passamontagna si aggirava accompagnato dalle 
guardie speciali fra i prigionieri delle retate nello stadio di 
Santiago; senza dire una parola indicava agli aguzzini le vittime 
prescelte. Quell’apparizione spaventosa è uno dei simboli della 
violenza vigliacca della dittatura di Pinochet, vigliacca anche per i 



burattinai che in clima di guerra fredda muovevano le file dietro le 
quinte, nascosti. 
Anche i cittadini dicono la loro: alla cattedrale suonano tamburi, 
sulla collina monumentale che sovrasta il centro e dalla quale 
allungando un dito si toccano le Ande, studenti di destra portano 
fiori a una lapide che ricorda il “sacrificio” di alcuni giovani 
miliziani nazionalisti. Ma per almeno un giorno, la folla è al Teatro 
Municipal, dove non tutti trovano posto per il concerto di un 
organista italiano.  
Tanta voglia d'Europa è mal ripagata. Come è accaduto per il 
nuovo Sudafrica, anche per il Cile democratico l'Europa non si 
sforza più di tanto. I negoziati per il nuovo accordo col Mercosur e 
il Cile languiscono sui soliti problemi, perseverando in un avido 
protezionismo nostrano dalla vista corta. Invece con la sua 
vocazione a battere strade nuove, il Cile poteva diventare un paese 
pilota per un percorso più coraggioso nelle relazioni commerciali 
con l'Europa. Ma adesso è impossibile fare uno sgarbo al 
Mercosur, e il negoziato è ingessato sui soliti nodi: allevamento, 
agricoltura, mentre nelle vetrine di Santiago c’è la ridondante 
pubblicità dei noti nomi d'una delle facce della globalizzazione che 
è solo provinciale importazione.  
Per annusare un po’ di verità latinoamericana si può entrare in una 
“academia de peluqueria”, una scuola di parrucchieri, dove con 
mezzo dollaro ci si fa tagliare i capelli dagli allievi. In pasto a uno 
studente indio mi faccio raccontare che diventare barbiere non è 
male, perché ora anche nei villaggi si vuole il taglio alla moda, 
all'"americana" - dice. Il mio studente non se la cava bene, è da 
cinque mesi allievo dell’“academia” quando il corso ne dura solo 
due, e a cose fatte si fa sgridare dall’insegnante che ricomincia il 
lavoro sul mio cranio sempre più ripulito.  
Un giorno forse tornerà al villaggio, magari simile a quello dove, 
vicino Santiago, c'è una cooperativa di donne dalla pelle scura che 
animano un progetto equo e solidale di miele, terracotta e 
giocattoli in legno (importati in Italia da Equoland e Commercio 
Alternativo). Non c'è più il grigiore dei palazzi governativi di 



Santiago, eppure c'è un'aria ibrida: con la sua classe media e 
parametri niente male, il Cile non è più un vero e proprio paese in 
via di sviluppo.  
Ma il commercio equo è un altra sponda d'Europa che s'avvicina, 
senza il quale altri indio lascerebbero i villaggi. A Santiago ce ne 
sono ancora di ragazzini che s’aggirano soli nelle fredde notti 
invernali e la favola del Pinochet che ha dato tanto da mangiare al 
suo popolo non aveva un lieto fine.  
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